*注意*

1.本文旨在號召讀者珍惜友情、把握當下、敬畏生命。

2.本文為半虛構(gòu)，時間節(jié)點、事件細節(jié)等可能與事實有出入，請不要將其作為任何資料引用。

“Numbers they are new but they’re all the same”

——Fallulah - Give Us a Little Love

（一）

他凌晨醒來，翻了個身，看到墻上貼的一張大紙。

“宴安鴆毒，不可懷也?！彼p聲念了一遍。

“你說什么，明？還在欣賞你那美麗的書法作品吶。”對床的聲音傳來。

“小點聲，今晚有查紀律的?！彼脷庖粽f。

“沒事，被抓了，就說是明在說夢話?！绷硪粋€聲音說，“然后明天中午落地后咱倆去吃飯，讓他被罰跑圈?！?/p>

“哼，還想看我被罰，我看你倆別回來了?！彼鹧b生氣，看到外面有一束電筒光，趕緊干咳兩聲，用被子蒙住頭假裝酣睡。其他兩人照做。

?

（二）

他躺在醫(yī)務室的折疊床上，不停地調(diào)整著頭上的紗布，那面料根本不透氣，讓他認為它已經(jīng)被血浸透了。他一陣陣惡心、出冷汗，心跳時快時慢，腦海里全是那只大鳥撞碎在飛機前擋，帶著血肉和羽毛的碎片擊中他的前額的場景。當時他不得不抑制住自己嘔吐的沖動駕駛飛機返航，空氣中的腥味一會就開始從他喉嚨中往上泛。他本應引領這次訓練——結(jié)果一起飛就遇上這樁鳥事。他讓那四個戰(zhàn)友往前飛，在頻率里告訴他們，不和你們一起吃午飯了，吃不下。

門外先是窸窣聲，而后變?yōu)橐魂嚍鯙蹉筱?。啥事？他坐起來，在旁邊的水池中接了一杯水漱了漱口，看到窗外的云很低，霧氣一團團幾乎在地面滾動。昨天晚上他們還在研究氣象學，因為層積云和層云的區(qū)分而喊破嗓門，五分鐘后幾個人又同時扒拉一碗飯。這是什么云？他什么也想不起來，覺得氣壓很低，呼吸困難，發(fā)現(xiàn)自己離不開他們——這個世界糟透了，獨處時尤其如此。

“要不要告訴他？”

“說吧，他遲早要知道?！?/p>

他聽見門外有如此對話，然后醫(yī)務室的門被推開了。

“我應該和他們一起?！?/p>

這就是他聽到那個消息時唯一說的話了。

?

（三）

“等你飛得久了你就會明白，生命的逝去是再常見不過的事，你會有新的舍友，加入新的編隊，和另外的人建立聯(lián)系，并且往前走。他們是過客，你的未來還長。你得忘掉他們?！?/p>

?

（四）

“長官，我們完全失去控制了！”

他沒有說話，努力與眩暈和紅視作斗爭，試圖將飛機從尾旋中解救出來。猛烈側(cè)傾、翻轉(zhuǎn)、下墜。灰白色的地面，忽明忽暗的天空。

“長官！長官！”

“彈射?！彼f，幾秒后，想必是那位年輕的后座學員終于掙扎夠到了彈射按鈕，艙蓋轟一下打開，兩人彈射出去。

那一瞬間近10G的過載像是暫時抽走了他的生命。他絲毫不記得那一刻的任何感受，只記得又清醒過來時，巨大的降落傘已經(jīng)張開，他果真還活著，毫發(fā)無傷，緩緩下落。

他會落到哪呢？換句話說——他真的活著嗎？在這一刻，在以后的每一刻，如果生理的極限依然不能打破他心中過分的平靜，他真的還活著嗎？

他疑心四年前的那片碎玻璃是否永久改變了他的部分大腦結(jié)構(gòu)。從那往后他再也沒有產(chǎn)生過任何感情，無論在新加坡灼眼的陽光下抑或午后的暴雨中，他永遠只穿一樣的衣服，戴著他們幾個初識時互相給對方買的手表，瞇著眼睛卻很少眨眼，定定地凝視著一切此消彼長，心里只想著一件事：如果和他們一起撞毀在那山坡上就好了?？哲娚畹钠D苦與危險不是一般人能忍受，他卻常常認為生活太安逸——那是毒酒，不可沉溺其中。

所以當他回到基地，聽說后座學員的傘沒張開，觸地剎那當場斃命時，他想，真遺憾，只差一點點。

讀理論教材、寫專業(yè)論文到十二點，凌晨五點半起床跑3000米，他試圖復刻他們一起讀書時的生活，從1979年那個永生難忘的12月，到1989年他被通知成功入選進特技飛行隊。

他加入空軍就是為了這一刻。

?

（五）

他率領天鷹機隊完成了“亞洲航空展90”的飛行表演，而后從空軍退役，轉(zhuǎn)業(yè)民航。

這是撲面而來的新人生，哪怕他站定不動，嶄新的概念與機會也會接踵而至。它們像風。他決定迎著風跑，唯一的目的就是讓自己感受到更多，抽打也好，窒息也好。什么才是他的極限？他的每一任上司都肯定他的才能與勤奮。還不夠，那還不夠，究竟是缺了什么？沒有任何場景可以復制一如當年。1996年12月，勝安航空正在挑選合適的新航線教員。他遞交了申請，然后向上司請假。

“我去菲律賓一趟，看看幾個朋友?！?/p>

“非要這時候去不可嗎？”

“十七年了，他們就葬在那里?！?/p>

沉默。

“你請假的那段時間正好會公布晉升名單……”

“電話通知就行?！?/p>

“我們早就內(nèi)定下你了。你不是喜歡發(fā)言嗎？”

“例行公事罷了?！?/p>

“原來你不在意這個啊。那奇怪了，你這么拼，卻不是為了個名聲……”

“您要么看看我叫什么?！彼笮χf，站起身，道了謝，拿著準假條離開辦公室，門關(guān)上的那一刻他驀地紅了眼眶。

冷靜一點。他對自己說，上呀輕輕咬著下嘴唇內(nèi)側(cè)。他已經(jīng)忘了這個習慣是他從哪個人那里學到的，亦或是他把它傳給他們倆。三個人一致同意，這個動作可以緩解緊張。

?

（六）

他把幾乎所有的錢都投進了股票市場，到了菲律賓，他只能從當?shù)卮迕衲抢镒庖惠v舊吉普車，一旦它加速到六十邁以上，車內(nèi)車外最小的聲音就是乘員的驚叫。一路顛簸著，他穿過市區(qū)，穿過城郊，到達山下的墓園。

他并不很確定他們葬在哪里，從得知他們身亡的消息那一刻往后推半年，所有的經(jīng)歷在他記憶中都是空白。他于是開車轉(zhuǎn)了一圈，發(fā)現(xiàn)每塊墓碑前都干凈得一模一樣。沒有雜草或任何紀念品。死亡也會被世人遺忘，至少是被新生的雀躍沖淡，只有政府記得他們，而他們已經(jīng)化作一條線索，一個數(shù)字。如果他死在這里，政府就可以根據(jù)線索和數(shù)字斷定他是悲痛過度、自殺而亡。

他努力說服自己悲痛，但無論如何他只能想到他們在一起聊天的場景?！昂伲镉媯??！彼f，“要是哪天我死了，你們倆要是敢胸前別朵白花在我墓前哭，我就跳出來一拳錘死你個王八蛋?！?/p>

當時他不知道為什么愛學電影里的美國人說話，這個場景能讓他在任何時候笑出聲。天哪！怎么能這么蠢！——這么多年過去了，他平日里說話好像還真帶了點西部牛仔的腔調(diào)。

他在那里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)直到日沒，半坐半倚在車座上啃一塊壓縮餅干作為晚飯，并且接到一個電話。

“恭喜您！”電話那頭是熱情洋溢的女聲，勝安航空會招很多理工學院的中學生，一個月給她們一百新幣，讓她們打電話、發(fā)通知。這活簡單，他想，一整天語調(diào)上揚沒什么難的，難的是在不同時刻表達出恰當?shù)那榫w。

“謝謝，這可真是意料之中——情理之中?！彼α藘陕?，回音在墓園中盤旋，“告訴Mr.Tan，我明天下午一準回去。”

然后他扣了電話，準備驅(qū)車離開，將車還給車主，在機場旁的小旅館里湊合一晚上。他將鑰匙插上，扭了一圈，車內(nèi)液晶屏幕顯示——1996年12月19日，18時36分。

轉(zhuǎn)了幾個彎，終于拐到了主干道上，此刻天已經(jīng)完全黑下來了，慘黃的路燈一小方一小方地照亮著地面，卡車時不時呼嘯而過。偶爾也有一兩輛私家車，開著大燈，唰一下便無影無蹤。他們真的知道自己要去哪嗎？他不愿被人超過，于是也踩下油門，雙手穩(wěn)住方向盤，使車子劃過的軌跡完美契合道路的弧度。那是一個山谷，他并沒有減速。

大團的霧氣倏地撲面而來，未等他反應，便又退卻到腦后——他驚叫一聲，一瞬間不知自己置身何處。眼前本應重回清朗，但在他的視野中半山的云卻化為黑煙……滾滾而上。他的喉嚨梗塞了一下，雙耳也似乎被什么東西堵住了，腦中的尖鳴聲愈發(fā)清晰。他憑本能一腳將剎車踩到底，伏在方向盤上，左手按住胸口，大口呼吸。沒有一縷氣息可以到達肺的最底。

死前的折磨、苦痛真的如此嗎？他右手顫抖著摸向自己臉頰，來確認自己是否已化作一具焦骨。所謂十七年人生不過是瀕死時刻剎那幻覺。他和他們一起。他和他們在一起。

?

（七）

他猛然醒來，發(fā)現(xiàn)自己趴在電腦桌上睡著了。

——這已不是第一次。他每晚都做同樣的夢，一遍遍回放那幾個破碎的片段，卻又統(tǒng)一起來，像在昭示一個終結(jié)。

他抬手夠到桌上的相片：這是他們在那個物質(zhì)匱乏的年代里唯一的合影。三個二十歲的男孩，勾肩搭背地嘻嘻笑著。身邊是不絕的人群，身后是深闊的天空。他們最鄙夷重復單調(diào)的生活，直到現(xiàn)在他也如此。但他們并不知道自己究竟要怎樣活著，直到現(xiàn)在他仍如此。

許是那一擊太突然而猛烈，痛苦在他心中化為淡漠與麻木；灰塵的人生底色下任何光亮都太奪眼，使他誤認為自己耽于安逸——整整十八年。

1997年要結(jié)束了。

九個月前他在駕駛艙內(nèi)犯下大錯，半年前他的航線教員職位被撤去，三個月前他賣掉所有房產(chǎn)抵債，一周前他買了一份商業(yè)保險，生效時間——就是今天。12月19日。

他捏著那張照片，定定注視著三人的面孔。十八年，他們看他幾經(jīng)輝煌又步步沉淪，不嫌他日漸消瘦眼神中充滿絕望，只是在他每個驚醒后輾轉(zhuǎn)難眠的夜晚，向他燦燦地笑。中間那個男孩一頭黑發(fā)，伸開雙臂摟住一左一右兩個人的肩，笑得最真誠、熱烈。照片是從報上剪下來的，旁邊一行小字說，中間那個叫Tsu Way Ming的人是1979年12月19日克拉克空難的唯一幸存者。

原來他是作為幸存者而存在的。他想。

凌晨三點三十七分，他轉(zhuǎn)頭看向墻壁。

“宴安鴆毒，不可懷也?！彼雎暷盍艘槐椤Ｄ鞘撬x開空軍前從宿舍墻上撕下來的，一直保存著，每一次更換住所他都會把它揭下來，貼在新的床頭上。

這樣的生活總得有個結(jié)束。

他劃了一支火柴，讓火焰逐漸靠近那張照片。薄如蟬翼的紙碰到忽消忽長的火舌，頃刻化為灰燼。

他要親手結(jié)束。