十 我居住的地方

J市不是一個宜居的地方。白日里工廠的灰煙，夜晚繁雜的車流與燈火，遠方爛尾的破舊的高樓，下面是擠塞的破裂的水泥上來往的花花綠綠的行人，身上反射出雜亂，醒目而晃眼的霓虹燈光。一條條暗面的小巷藏污納垢，全是渾濁的泥水。整一個J市就像是涂畫著厚重的顏料的劣質(zhì)塑料，放著極刺鼻的氣味，表面卻似乎看不見什么。

J市是一個歷史的名城，但今天的他將過去和未來一同丟掉了，所有人都活在現(xiàn)在。J市的現(xiàn)在里殘留著這些，你可以看到嶄新的古跡，垂老的青年，他們的上方是灰色的天空，陰雨天帶著肥厚的云，晴天就白的嚇人，像絕對靜止的平滑的蛋殼，他躺在里面。

每隔幾天都有環(huán)衛(wèi)的車，帶著黑煙一樣的聲響，然而卻流著油黃的漿水，散發(fā)著惡臭，每隔幾天就會聽到隱約的喪樂，有時還有鑼鼓很響的叫茶，一年一年的沒有變過。半夜少年們開的機車引擎轟響，偶爾的幾聲鳥鳴，紛亂而寂靜的車流，冷白的月光和年久失修的路燈，攪成了一種暗淡卻清朗的銀色，像氣體一樣充塞在J市的天空與大地之間。

在J市稍偏遠的地區(qū)散步，樓房不高不低，約莫都是六七層高，所以只擋住了一部分天空，下面第一層都是門面，有祠堂，也有閉門了的灰暗招牌，有的是發(fā)廊，有的是日雜，很少有在開著的，門面對著的是各樣式的新車，很突兀。市中心就不一樣，二三十層的高樓把天空擠成細長的一條，沒有門面沒有祠堂，車都停在停車場和地下庫。

有幾聲高昂的鳥叫聲，沒有什么旋律的吟唱只有她們自己聽得懂的小調(diào)，就像是美國上個世紀六二三十年代的鄉(xiāng)村音樂，坐在地上就開始彈唱，內(nèi)容是愛情、風景和生活。我聽不懂它們的聲音，也很少看見過它們。他們大多在樹上里，而J市的樹大多枝葉繁密，一突樹枝上長出幾個分支，分支又分，都長著大而寬平的葉子，樹上有很多束這樣的枝干，隨意地堆疊起來就遮住了大部分的陽光，中心是黑洞洞的一片，風吹過搖晃著響。鳥雀們就棲在其中，聲音順著葉片落下，滴在樹蔭里，也許有一些被輕柔的推向遠方，我尋不到，它們也追不上。

J市的樓房如今越來越高，在下面往上望，只能生出絕望與無力的心緒。這是迷宮的鐵壁，我們被迫單向前行，這地方?jīng)]有岔路，沒有未知。