王克《天人五衰》(七) | 長(zhǎng)篇科幻連載

晚上好!
今天更新王克的長(zhǎng)篇,《天人五衰》第7話。
【前情提要】
蛋殼城的市民只能活到30歲。從23歲起,他們會(huì)在任意一個(gè)生日之夜突然死亡。少女桑桑貓?jiān)?3歲生日之夜,與七位客人進(jìn)行了一場(chǎng)特別的故事會(huì)。
驕橫女孩竹筱繼續(xù)講故事:她與琥珀博物館管理員方其遜相愛(ài),懷孕。此時(shí)她的父親竹文霖再度出現(xiàn),并要求她放棄與方其遜的一切,否則將改寫(xiě)方其遜對(duì)她的記憶。竹筱假意應(yīng)允,卻在得知竹文霖的動(dòng)機(jī)后食言。最終她生下孩子,失去了方其遜。
隨后,桑桑貓的老板、花花公子李威廉開(kāi)始講述他的故事。

| 王克?|?剪輯師,喜歡躲在靜謐的暗夜,透過(guò)時(shí)間線冒充笨拙的上帝。?
天人五衰
七?雙生花(一)?
全文約4500字,預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間7分鐘。
初次見(jiàn)面,她一開(kāi)口就讓我渾身不自在。
那著實(shí)是一句再普通不過(guò)的開(kāi)場(chǎng)白。
“我該怎么稱呼您?”她說(shuō)。
對(duì)話是我賦予她的能力,但我可沒(méi)教過(guò)她用敬語(yǔ)。更何況,我向來(lái)對(duì)“您”這個(gè)字眼無(wú)感。
“不必說(shuō)‘您’,該說(shuō)‘你’。”我無(wú)法與她直視。盡管她的臉上寫(xiě)滿稚氣,但與生俱來(lái)的氣場(chǎng)咄咄逼人。
“以后你就直接叫我的名字,”我指著自己,“威廉。”
“那我的名字呢?”她托著下巴,歪著頭,眨巴著眼睛,這般模樣很難讓我將她和夢(mèng)魘中人聯(lián)系到一起。
但她,就是她。
我嘗試著與她對(duì)視,并緩緩道出那個(gè)沉重的名字。
“張楓悅?!?/p>
她天真地笑了,仿佛一切從不曾發(fā)生。
張楓悅總在正午醒來(lái)。午飯后,我們?cè)诘谌龑拥沫h(huán)繞落地窗前席地而坐,中間保持著得體的距離。盡管如此,偶爾,她還是會(huì)調(diào)皮地打聽(tīng)我的事情。
“威廉,你做什么工作?”
“威廉,你是水瓶座嗎?”
“威廉,你有女朋友嗎?”
起初,我被追問(wèn)得無(wú)處可逃,只得生硬地將話題繞回到她的課程感悟上。那時(shí)張楓悅總會(huì)失望地努努嘴,一邊低頭把玩麻花長(zhǎng)辮,一邊輕聲訴說(shuō)我想聽(tīng)的。天資聰慧,對(duì)一切保持好奇,卻又能收放自如——也許這些就是那個(gè)女人曾經(jīng)在蕓蕓練習(xí)生中殺出不凡之路,最終大紅大紫的緣由。
這樣的狀態(tài)沒(méi)有持續(xù)多久。張楓悅的成長(zhǎng)速度比我預(yù)期中的快很多,在睡眠中完成的意識(shí)課程的效果也相當(dāng)驚人。往往在課后次日,她就能給出不應(yīng)存在的感悟或各種奇怪的想法。
“威廉,我發(fā)現(xiàn),你的表演進(jìn)步了?!?/p>
“為什么這樣說(shuō)?”
“你學(xué)會(huì)了讓你的角色保持陌生?!?/p>
“我的角色?”
“遇見(jiàn)我之前的你,是另外一個(gè)角色?!?/p>
我一時(shí)語(yǔ)塞。
她的眼里劃過(guò)一道得意的光芒?!爸皇堑浆F(xiàn)在,我還說(shuō)不清,到底哪個(gè)角色更接近真實(shí)的你,但我相信,只有這樣,在離開(kāi)這里后,你才能和自己和平共處,不是嗎?”她說(shuō)。
“我不知道你指的是什么,我和我的角色——不是我們應(yīng)該探討的事情?!蔽业卣f(shuō)罷,劃拉手環(huán),啟動(dòng)音響。在飛禽走獸與交響樂(lè)交織的聲響中,時(shí)間漸漸流去。她似乎察覺(jué)到我心緒的波動(dòng),于是挪步到窗邊,靜觀遠(yuǎn)山。天色越來(lái)越暗,我放眼望去,張楓悅的黑色剪影竟愈發(fā)清晰。
該調(diào)整課程的內(nèi)容,放慢進(jìn)度了,我想。
我的房子在僻靜的半山腰。以前根據(jù)妻子沈思弗的要求,內(nèi)設(shè)極其簡(jiǎn)約。如今連漱口杯都是知名工坊手工打造的結(jié)晶。我的客戶盧耀輝說(shuō),這樣的生活方式對(duì)張楓悅將來(lái)的接替很有幫助。
這種措辭令我心煩意亂。
我曾努力嘗試冰釋前嫌,從酗酒到互助會(huì),甚至冒著毀掉職業(yè)生涯的風(fēng)險(xiǎn)拜訪記憶催眠師,只求淡化關(guān)于那段悲劇的記憶。
然而收效甚微。
我再也無(wú)法在自家臥室入睡。只要一閉上眼,她們的身影交替掠過(guò)。只有兒子的啼哭能將我拽回到冰冷的現(xiàn)實(shí)。
其實(shí)冷靜地想,我應(yīng)當(dāng)感激張楓悅的存在。若非如此,我和兒子現(xiàn)在在哪兒落腳還不一定呢!
說(shuō)到我的兒子政愷,在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里,政愷是我和張楓悅之間僅有的情感紐帶。
她很喜歡政愷,或許是出于天然的母性,她總央求我讓她觸摸搖籃里的政愷。一開(kāi)始我是打心底抗拒的。但時(shí)間久了,我也就放下戒心和厭惡,以沉默的方式應(yīng)允。無(wú)可否認(rèn),張楓悅把政愷抱在懷里,咿呀作聲的景象,就像一幅拋過(guò)光的油畫(huà)。
事情在政愷學(xué)會(huì)走路后急轉(zhuǎn)直下。
每天早晚,我都要花大量的時(shí)間帶政愷出門(mén)遛彎兒。每回,她在一旁看著我給政愷穿戴齊整,將他穩(wěn)穩(wěn)地放在小自行車上,期盼之心躍然眉梢。
“我可以和你們一起去嗎?”
“不能。”
“總待在房子里,我很無(wú)聊啊?!?/p>
“我不是給你裝了很多游戲么?哪些玩兒膩的、打通關(guān)的,告訴我,我給你買(mǎi)新的?!蔽铱粗鴱垪鲪?,她仍在笑,只是笑容不再甜美。
又過(guò)了大半年,期盼化作激烈的訴求,她沖我發(fā)了第一次火。
“為什么政愷可以每天出門(mén),我就不能?”她咆哮著,將指尖能夠著的物品一件件地向我摔來(lái)。碎片濺在腿上,陣陣刺痛,我卻毫無(wú)怒意。那是本體性格的致命缺陷,早已呈現(xiàn)在檔案里;消解這個(gè)缺陷正是我的工作;而且我也不愿告訴她,這都是盧耀輝定的規(guī)矩——他人對(duì)你的百般美好,總伴隨沉重的代價(jià)。
又或者,我只是單純地對(duì)參與這個(gè)項(xiàng)目感到一絲愧疚。
我無(wú)從分辨。
于我,角色的邊界已然模糊。
被張楓悅說(shuō)中了。
進(jìn)入冬季,事情有所好轉(zhuǎn)。山上的枯樹(shù)矗立成排,不僅無(wú)力抵御寒風(fēng),更顯蕭條肅殺。我?guī)д鸪鲩T(mén)的時(shí)間縮減了許多。對(duì)此張楓悅喜聞樂(lè)見(jiàn)。政愷在學(xué)說(shuō)話,她總讓小家伙兒待在身旁,倆人一字一頓地比劃著交流。
這事兒叫我很矛盾。
一方面,政愷的陪伴讓我的工作變得輕松,她逐步展露苗頭的躁郁情緒也得以舒緩。
另一方面,我不希望政愷對(duì)她產(chǎn)生不必要的依戀,否則將來(lái)政愷問(wèn)起她的下落,或?qū)λ苏f(shuō)起這段經(jīng)歷,都是很麻煩、且不體面的事情。
我開(kāi)始限定張楓悅與政愷的相處時(shí)間。
只有在每天的晚飯后,她能留在第二層,與政愷相處兩個(gè)小時(shí);其他的時(shí)候,她只能待在屬于她的第三層樓。
她竭力掩飾,將抗拒情緒表露得不動(dòng)聲色,但我還是察覺(jué)到重燃的躁郁癥狀——挑剔食物,偷摸著抽煙、喝酒,這些我還能容忍……
直到春寒料峭時(shí),我親眼目睹政愷對(duì)她的話語(yǔ)搖頭說(shuō)不,她的笑臉轉(zhuǎn)瞬間陷入陰郁,牙齒咯咯作響,緊抓積木的手不住發(fā)抖,我方才意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性。
那時(shí)候,距離把她交給盧耀輝的日期只剩幾個(gè)月。在過(guò)去的兩年多里,每隔兩個(gè)月,盧耀輝就會(huì)和我們進(jìn)行一次視頻通話;他對(duì)她的成長(zhǎng)狀況一直很滿意,若然在這時(shí)候?qū)λ拱纂[患的存在,無(wú)異于將我們趕上絕路——在合同里,一旦項(xiàng)目失敗,我和張楓悅的下場(chǎng)殊途同歸。
大膽的正向引導(dǎo)或許能改變什么。
于是,我決定帶張楓悅出門(mén)。在聽(tīng)到這個(gè)決定時(shí),她顯得很平靜,只是輕輕地在我的臉頰上親了一口。自從沈思弗死后,我還沒(méi)有和任何人有過(guò)如此親密的接觸。
枝頭冒起綠芽,我們走在淡薄的陽(yáng)光里。她拉著政愷,我跟在身后,宛如真正的一家人。走到山間公園處,昔日一同遛孩子、拉家常的鄰居見(jiàn)到她的出現(xiàn),先是一愣,爾后抹去笑容,然后漸漸與我們拉開(kāi)距離。
我點(diǎn)了根煙,吩咐她帶政愷到公園的另一角玩耍,盡可能遠(yuǎn)離那群三姑六婆。我不想讓她和政愷承受半點(diǎn)誹謗。
“哪兒來(lái)的大姑娘?該不會(huì)是他的女朋友吧?”
“我看像是是私生女!”
“這么大了?他老婆才死了三年??!”
“這么說(shuō)他在老婆死之前就有亂搞了?”
“現(xiàn)在就光明正大地帶回家,也不考慮兒子的感受,呸!”
“沒(méi)準(zhǔn)兒他老婆的死也跟這個(gè)有關(guān)呢!呸!”
“還以為他是好男人,原來(lái)是渣男,呸!”
外出對(duì)張楓悅的情緒控制訓(xùn)練的效果出奇地好。在那之后,只要天氣晴朗,我總堅(jiān)持三個(gè)人的午后出行。不過(guò)我會(huì)選擇離家更遠(yuǎn)的僻靜小徑。她問(wèn)過(guò)我改變習(xí)慣的緣由,我避而不談。實(shí)在拗不過(guò)她時(shí),我只能用兒子來(lái)搪塞。
“那個(gè)小公園啊,政愷早就玩兒膩了?!?/p>
有一天,我們鬼使神差地繞回到山間公園。那時(shí)已是初夏,空氣比往年的悶熱許多。在躁動(dòng)的蟬鳴聲中,那群黃蜂一般的長(zhǎng)舌婦作態(tài)慵懶,我和她們隔著一片矮樹(shù),除了丁點(diǎn)不友好的余光,倒也相安無(wú)事。
就在我昏昏欲睡時(shí),意外出現(xiàn)了。
矮樹(shù)間傳來(lái)一聲男孩的慘叫。他的母親驚恐地跑向事發(fā)地點(diǎn),其他的女人也紛紛起身,圍攏過(guò)去。
我快步走上前,只見(jiàn)張楓悅半蹲在男孩身邊,扶著他的腦袋,輕捂住他的眼睛,低聲密語(yǔ)道:“不要看了,沒(méi)事兒的,醫(yī)生馬上到,忍一忍……”
男孩嚎啕大哭,他的右腿踝關(guān)節(jié)向內(nèi)側(cè)幾乎90°的折疊,撕裂處血肉模糊,隱隱露出斷裂的白骨。
男孩的母親崩潰了,她彎下身,不顧一切地要抱起兒子。張楓悅連忙伸手阻止,“請(qǐng)不要這樣,我們等醫(yī)生來(lái)——”話音未落,她就挨了一巴掌。暴怒的母親指著張楓悅,嘶吼起來(lái):“別以為我不知道你是什么東西!給我滾!爛貨!敢動(dòng)我兒子,你給我等著!”
我退卻兩步,不是出于怕事,而是我想更好地觀賞張楓悅的窘態(tài)。我點(diǎn)了根煙,饒有興致地盯著她的臉。
張楓悅居然笑了。她緩緩站起身,把政愷藏在身后,看著男孩母親,說(shuō):“知道你不會(huì)相信,但剛才,他爬到樹(shù)頂盯著我看,踩了個(gè)空,才至于摔成這樣?!?/p>
那一刻,張楓悅的眼神宛如利刃。
關(guān)于交貨日的記憶,歷時(shí)久遠(yuǎn),很模糊了?,F(xiàn)在我只能撿取碎片,盡力把那天的經(jīng)過(guò)編輯成形。
就從我記得最清楚的段落說(shuō)起吧。
“其實(shí)我早該料到,山間公園的意外對(duì)張楓悅造成的負(fù)面影響。只是在過(guò)去的一個(gè)月里,她的平和、甚至可以說(shuō)是溫柔的表現(xiàn)蒙蔽了我的判斷,”我一邊擦拭地板上的血,一邊緩緩道,“我沒(méi)必要推脫責(zé)任——”
“你他媽X的說(shuō)沒(méi)必要的事兒就是很有必要的,OK?”盧耀輝癱軟在墻角,話說(shuō)得很吃力。他握著手槍,另一只手痛苦地捂著殘破的左耳,血正從指間汨汨流下。
我木然地看著他,冷冷說(shuō)道:“好吧,我有必要厘清一個(gè)事實(shí),就是不論以哪種形式誕生的生命,它總有它的不確定性,即便你對(duì)已知的缺陷和漏洞作了深入細(xì)致的改寫(xiě)處理,它的意志仍有可能在不可預(yù)知的境況里出現(xiàn)裂縫,比如山間公園——”
“裂縫?你他媽X的認(rèn)為這是裂縫?”盧耀輝吃吃地冷笑,“我頭上的,這叫裂縫,你干的,那他媽叫生產(chǎn)事故!”
沿著地板上的細(xì)血長(zhǎng)流,我看見(jiàn)血的源頭張楓悅。她仰面朝天地躺在那兒,腦袋一側(cè)血肉模糊,嫵媚的雙眼早已失去神采。
我又想起早些時(shí)候的情景。
我和盧耀輝坐在廳堂兩側(cè),中間坐著張楓悅。她穿著白色連衣長(zhǎng)裙,雙手落在膝上,十指緊握,顯得前所未有的拘束。
大約是二十分鐘前,盧耀輝和她進(jìn)行了一番長(zhǎng)談,內(nèi)容全是他的雇主的電影項(xiàng)目——尤其是她對(duì)角色的理解,對(duì)人物宿命的觀點(diǎn)。
對(duì)她的回答,盧耀輝很是滿意。最后,他起身走到她的跟前蹲下,凝視著她的雙眸。
“天啊,你真像她,”他半瞇著眼,醉心地感嘆道,“不,你比她還要迷人?!睜柡螅斐鍪?,指尖輕觸發(fā)梢。
張楓悅笑了。
她直勾勾地看著盧耀輝,吻了下去。盧耀輝先是一驚,隨即閉上雙眼。
我心頭竟然升起一股嫉恨,但隨即就被突發(fā)的恐懼籠罩——我眼睜睜地看著張楓悅死死環(huán)抱盧耀輝的頸脖,朝他的左耳狠狠咬了下去。盧耀輝痛苦地摔倒在地,嚎叫著打滾,費(fèi)盡力氣才將身上的張楓悅推開(kāi)。一同離開(kāi)他的還有大半只左耳。
張楓悅吐掉口中血肉,起身朝我撲來(lái)——
我想逃,但雙腿早已不知所措,僵立原地——
直至,砰的一聲巨響——
嗡鳴中,張楓悅躺在我跟前,再無(wú)動(dòng)彈——
大腦遠(yuǎn)比我們聰明豁達(dá)得多。在處理極端痛苦的記憶時(shí),它會(huì)選擇永久刪除,只留下一片漆黑……
也許是當(dāng)天的晚些時(shí)候,也許是第二天清早……
這不重要。
我和盧耀輝將廳堂處理干凈,又喝了不少酒。
我倆躺在泛著消毒水氣味的地板上,說(shuō)了許多醉話。
忽然間,盧耀輝抱著我,用曖昧的語(yǔ)調(diào)問(wèn):“想不想再做一次?”
我猛然清醒,坐起身,瞪著他說(shuō):“做什么?”
他頓了頓,哄然大笑。
“我是說(shuō),這個(gè)項(xiàng)目還有時(shí)間,我們還有機(jī)會(huì),可以再嘗試一個(gè)張楓悅?!?/p>
我松了口氣。
“不然以你為我說(shuō)啥?難道你還記著,畢業(yè)派對(duì)那夜的事兒……”
身后的盧耀輝笑得肆無(wú)忌憚。
我不再理他,看向窗外,晨光很是溫暖。
“那就再進(jìn)行一次吧?!蔽艺f(shuō)。
(未完待續(xù))
上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權(quán)利人的授權(quán)(獨(dú)家授權(quán)/一般授權(quán)),可通過(guò)旗下媒體發(fā)表本作,包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號(hào)、“不存在新聞”微博賬號(hào),以及“未來(lái)局科幻辦”微博賬號(hào)等
責(zé)編 | 康盡歡
題圖 | 電影《湮滅》截圖
