一

新冠肺炎疫情之下，“在生活中學(xué)語(yǔ)文”的觀念應(yīng)該引起新的重視。過(guò)去提到這個(gè)概念，一般指兩種情況。第一，以語(yǔ)文學(xué)習(xí)為出發(fā)點(diǎn)，為提高學(xué)生的語(yǔ)文能力或成績(jī)，在生活這片汪洋大海中提取材料以補(bǔ)充課內(nèi)的語(yǔ)文學(xué)習(xí)。第二，著眼時(shí)事設(shè)定話題或任務(wù)，讓學(xué)生直接置身于生活的海洋，以局內(nèi)人的角色參與討論、觀摩等。對(duì)于一般的、常見(jiàn)的社會(huì)現(xiàn)象或問(wèn)題，以上“應(yīng)激反應(yīng)”似已足夠。但從不斷更新的確診者和死亡者的數(shù)據(jù)來(lái)看，從對(duì)國(guó)民經(jīng)濟(jì)和國(guó)際形象的影響來(lái)看，從一系列已經(jīng)和正在發(fā)生的次生災(zāi)害來(lái)看，這次新冠肺炎疫情并不是一般的社會(huì)現(xiàn)象或問(wèn)題，更何況它與上次重大公共衛(wèi)生事件才僅僅相隔17年。面對(duì)新情況、新問(wèn)題，第一種做法會(huì)因功利而冷漠，我們不能讓這次疫情僅僅增添了學(xué)生咬文嚼字的材料，而不去考慮影響他們的人生觀和價(jià)值觀。第二種做法恐怕會(huì)因急切而難以深入。學(xué)生和教師、家長(zhǎng)一樣，當(dāng)下也在承受著禁閉生活的種種困擾。即便疫情結(jié)束，受知識(shí)和閱歷的影響，學(xué)生能在多大程度上做出有價(jià)值的討論？更重要的是，“忘卻的救主”很快就會(huì)降臨，賴以討論問(wèn)題的時(shí)事材料因?yàn)榈浞缎缘娜笔⒈徊粩嘤楷F(xiàn)的新資訊湮沒(méi)。屆時(shí)，討論過(guò)程和結(jié)果都將隨著作為載體的語(yǔ)言資料一同消失在新常態(tài)里，直到下一次災(zāi)難發(fā)生。如果以上擔(dān)心變成現(xiàn)實(shí)，這次疫情對(duì)于語(yǔ)文教育的影響將是脈沖式的、漣漪式的，長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看也就不會(huì)發(fā)生什么質(zhì)的改變。

有鑒于此，今時(shí)今日提倡“在生活中學(xué)語(yǔ)文”，應(yīng)該在方法上有所突破，不能停留在語(yǔ)文對(duì)生活的“簡(jiǎn)單攫取”或“貿(mào)然介入”，還要追求二者在目標(biāo)和內(nèi)容上的深度同構(gòu)，以實(shí)現(xiàn)學(xué)生當(dāng)下語(yǔ)文學(xué)習(xí)與未來(lái)社會(huì)參與的良好互動(dòng)，這或許是疫情之下語(yǔ)文教育最應(yīng)關(guān)注的長(zhǎng)遠(yuǎn)問(wèn)題。在目標(biāo)上，無(wú)論將來(lái)是否再次發(fā)生這類重大公共衛(wèi)生事件，我們都要比以往任何時(shí)候更加重視價(jià)值觀教育。這不僅是語(yǔ)文學(xué)科該做的，也是每個(gè)學(xué)科該做的。學(xué)科賦予學(xué)生的知識(shí)和能力本身是中立的，但生活中的每一次運(yùn)用都帶有價(jià)值判斷的痕跡。站在誰(shuí)的立場(chǎng)上，做什么樣的價(jià)值判斷，最終決定人的所作所為是良知良能，還是惡德劣行。在內(nèi)容上，不能什么刺激了我們，我們就要立刻教什么、學(xué)什么。語(yǔ)文教學(xué)的主要載體還是具有典范性的文學(xué)作品，我們要抓住根本，依托經(jīng)典閱讀構(gòu)筑牢固的防線，培養(yǎng)學(xué)生對(duì)真假、善惡、美丑的辨識(shí)力，讓學(xué)生具備進(jìn)行正確價(jià)值判斷所應(yīng)持有的立場(chǎng)、常識(shí)和底線。以經(jīng)典作品為中介物，可以使語(yǔ)文和生活保持一個(gè)合適的距離。特殊時(shí)期，如果我們善于選取那些最具有現(xiàn)實(shí)觀照的、最生動(dòng)而深刻地闡釋或隱喻了當(dāng)下的作品，教學(xué)生結(jié)合生活現(xiàn)象進(jìn)行思辨閱讀，那么學(xué)生對(duì)時(shí)事的認(rèn)知將封存在經(jīng)典閱讀的記憶之中。經(jīng)典終身相伴，常讀常新，為學(xué)生在不同情境下刷新反思提供了可能，也能為他們走上工作崗位之后還有勇氣在關(guān)鍵問(wèn)題上做出正確的選擇和行動(dòng)播下種子。

二

為此，我推薦法國(guó)作家阿爾貝·加繆的《鼠疫》作為思辨閱讀材料，并希望以此為例闡述“在經(jīng)典與生活的同構(gòu)中觸動(dòng)良心”的教育觀。把觸動(dòng)良心作為教育目標(biāo)，是一切經(jīng)典名著閱讀教學(xué)的應(yīng)有之義；寫(xiě)進(jìn)本文標(biāo)題，也契合作者因《鼠疫》獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)的官方評(píng)價(jià)：因他的重要文學(xué)作品透徹認(rèn)真地闡明了當(dāng)代人的良心所面臨的問(wèn)題。

《鼠疫》通過(guò)主人公貝爾納·里厄醫(yī)生的視角，講述了20世紀(jì)40年代中的某一年，位于地中海邊的法屬小城奧蘭發(fā)生的鼠疫事件。為了最大程度體現(xiàn)寫(xiě)實(shí)主義的原則，加繆賦予鼠疫的最早發(fā)現(xiàn)者和抗疫關(guān)鍵人物里厄醫(yī)生以“作者”的身份，但又通篇采取第三人稱敘述，直到最后一章才讓里厄承認(rèn)了這種身份。這樣一來(lái)，真正的作者加繆仿佛憑空消失了，給讀者營(yíng)造了一種閱讀氛圍：本書(shū)是里厄醫(yī)生在疫情結(jié)束后，根據(jù)親歷親聞及好友讓·塔魯?shù)墓P記客觀記錄的真實(shí)史料。由此，這本書(shū)才能像“證詞”一樣從宏觀到細(xì)部扎扎實(shí)實(shí)地展現(xiàn)鼠疫在一座城市中所犯下的全部罪惡。

最初，里厄醫(yī)生在醫(yī)院樓道里發(fā)現(xiàn)一只死老鼠，這一天是四月十六日。隨后，老鼠出現(xiàn)在城市和郊區(qū)的各個(gè)角落，它們抽搐、吐血，離奇死亡，引起了市民的議論、厭憎和恐慌。兩周后也就是四月三十日，醫(yī)院的看門(mén)人米歇爾老頭成了鼠疫的第一個(gè)死者。就這樣，從第一年的四月到第二年的二月，作者嚴(yán)格按照時(shí)間順序，逐日、逐月、逐階段地把鼠疫事件的先兆、確認(rèn)、發(fā)展、高峰、回落、反復(fù)直至最終消除的全過(guò)程忠實(shí)記錄下來(lái)。記錄時(shí)，作者精確地描寫(xiě)了鼠疫患者從病發(fā)到死亡的癥狀。例如看門(mén)人米歇爾，他臉色鐵青、嘔吐、發(fā)燒、淋巴結(jié)腫大硬化、身上不斷起斑點(diǎn)，最終死在救護(hù)車?yán)?。在不同的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，作者又細(xì)致描寫(xiě)了預(yù)審?fù)剖聤W東先生的兒子、帕納盧神父和讓·塔魯?shù)然颊叩陌l(fā)病癥狀和令人揪心的死亡過(guò)程。更觸目驚心的是尸體的處理。高峰期間每天一兩百名市民死亡，埋葬只能不斷簡(jiǎn)化。遺體告別、親屬守靈等儀式性活動(dòng)取消了，連棺木和墓穴也不夠用，最后裹尸袋也變得緊缺。人們只得刨出兩個(gè)大坑分男女掩埋，后來(lái)索性不分男女胡亂下葬，或者像對(duì)待垃圾一樣扔到火葬場(chǎng)燒掉。因?yàn)樘^(guò)真實(shí)，有人評(píng)價(jià)：用文學(xué)性的筆觸對(duì)鼠疫進(jìn)行了人類歷史上第一次全程敘述。從疫情的突然發(fā)生、鼠疫癥狀的準(zhǔn)確描述，到隔離治療傳染源、切斷傳播途徑等應(yīng)對(duì)疫情的防控措施，均可以視作一本頗有裨益的醫(yī)學(xué)知識(shí)的普及讀本。

但是，《鼠疫》不只是醫(yī)學(xué)讀本。作者用更多的筆墨刻畫(huà)了疫情之下的人生百態(tài)和城市亂象。面對(duì)大街小巷成千上萬(wàn)的死老鼠，市鎮(zhèn)滅鼠局平靜地等待上級(jí)命令，遲遲不肯做出行動(dòng)。隨著感染導(dǎo)致死亡的人數(shù)越來(lái)越多，奧蘭醫(yī)師公會(huì)主席里夏爾先生對(duì)里厄醫(yī)生詢問(wèn)發(fā)病人數(shù)避重就輕，對(duì)盡早隔離患者的建議則表示：“我可辦不到，這應(yīng)由省政府采取措施。再說(shuō)，誰(shuí)告訴您這有傳染危險(xiǎn)的？”里厄醫(yī)生認(rèn)為，里夏爾“自己‘沒(méi)有權(quán)’辦這件事，他唯一能做的就是向省長(zhǎng)匯報(bào)”。在里厄醫(yī)生“不合時(shí)宜”的堅(jiān)決要求下，省府終于同意召開(kāi)衛(wèi)生委員會(huì)會(huì)議。里夏爾先生站在省長(zhǎng)這一邊，他們不斷推敲字眼，而不是為患者爭(zhēng)取時(shí)間。這種文字游戲的核心要義類似“第二十二條軍規(guī)”：如果采取嚴(yán)厲的防控措施，必須首先證實(shí)這是鼠疫，證實(shí)的辦法是死亡數(shù)量達(dá)到一定規(guī)模。當(dāng)用此證實(shí)鼠疫是鼠疫的時(shí)候，鼠疫將不再可控，證實(shí)也就失去了意義。政府的“照章辦事”和機(jī)關(guān)報(bào)紙的輕描淡寫(xiě)，導(dǎo)致死亡人數(shù)不斷攀升。待達(dá)到每天三十人以上的時(shí)候，殖民地首府下達(dá)了封城的命令。不期而至的封城讓“人們突然面臨事先毫無(wú)思想準(zhǔn)備的分離”，以及“長(zhǎng)期流放的生活所帶來(lái)的最大的痛苦”，還有不得不隨時(shí)面對(duì)死亡降臨的恐怖體驗(yàn)。物資短缺，病床不足，病毒變異，謠言蔓延，監(jiān)獄犯人被感染，貧困人口陷入生計(jì)艱難，投機(jī)倒把、囤積居奇的商人大發(fā)橫財(cái)……人們內(nèi)心慢慢產(chǎn)生一種“鼠疫的境界”，無(wú)法預(yù)測(cè)這樣的生活何時(shí)才是盡頭；整個(gè)城市如同被遺棄的孤島，陷入令人絕望的末日景象。

我相信任何一位還處在疫情困擾中的讀者，或者剛剛經(jīng)歷疫情的人們——當(dāng)然也包括中學(xué)生，當(dāng)他們翻閱《鼠疫》時(shí)，會(huì)感到撲面而來(lái)的熟悉的氣息。這不需要多么高深的文藝?yán)碚摶蛭膶W(xué)修養(yǎng)，只要把陌生、難記的人名、地名、機(jī)構(gòu)名、報(bào)紙名，還有那些與鼠疫有關(guān)的科學(xué)概念，與我們現(xiàn)實(shí)生活中一些名詞簡(jiǎn)單對(duì)應(yīng)就夠了。我們不得不感嘆，偉大作家似乎是特殊的物種，他們仿佛有“未卜先知”的能力，也就是所謂的藝術(shù)真實(shí)。這種真實(shí)和生活真實(shí)的區(qū)別在于：第一，它具有整體性，立體、多維地呈現(xiàn)了疫情本身和疫情下社會(huì)生活的原貌，可以把現(xiàn)實(shí)生活中紛繁復(fù)雜而又支離破碎的信息吸附在相應(yīng)的點(diǎn)位，幫助讀者建構(gòu)對(duì)現(xiàn)實(shí)情況的全景式認(rèn)知；第二，它的呈現(xiàn)方式具體入微，描寫(xiě)冷靜、生動(dòng)，可以把現(xiàn)實(shí)中出于這樣或那樣的原因刻意規(guī)避掉的而恰恰又是最震撼人心的部分展示出來(lái)；第三，也是最重要的，自始至終支配這支筆的都是同一個(gè)人，不論是文本意義上的作者里厄醫(yī)生還是現(xiàn)實(shí)層面的作者加繆，都始終秉持同樣一種價(jià)值觀，不會(huì)出現(xiàn)自相矛盾、別有用心或欲蓋彌彰的情況。

藝術(shù)真實(shí)是一種更上位的真實(shí)，也是一種可以跨越時(shí)空、種族、文化和意識(shí)形態(tài)的真實(shí)，它賦予《鼠疫》與當(dāng)下生活同構(gòu)的可能性。教學(xué)生讀《鼠疫》有必要通過(guò)感知藝術(shù)真實(shí)來(lái)把握生活真實(shí)，而且這種選擇本身就是一種教育，它至少表明一種態(tài)度：我們敢于面對(duì)真實(shí)，無(wú)論藝術(shù)的還是生活的。有了這種態(tài)度，后面的一切事情才可以談。

三

經(jīng)典與生活的同構(gòu)不只是內(nèi)容對(duì)照，為了理解作品，觸動(dòng)學(xué)生，播種未來(lái)，我們還要帶領(lǐng)學(xué)生深入探討故事背后的基本觀念。在藝術(shù)上，雖然加繆在作品中穿插了大量哲理論述，但總的來(lái)看基本采用的還是現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法，有情節(jié)，有人物，有心理描寫(xiě)。因?yàn)橐笇?dǎo)學(xué)生閱讀，我們可以暫避抽象說(shuō)理，把目光從災(zāi)難轉(zhuǎn)移到災(zāi)難中的人物身上，以求更為直觀地獲得答案。

《鼠疫》著力刻畫(huà)了六個(gè)人物，其中只有一個(gè)真正意義上的反面人物，那就是逃犯科塔爾。鼠疫的到來(lái)打亂了司法秩序，他不但擺脫了被捕的危險(xiǎn)，還借物資緊缺之機(jī)哄抬物價(jià)，發(fā)了一筆小財(cái)。因此，他衷心希望鼠疫一直伴隨人們的生活。作為里厄醫(yī)生唯一不能認(rèn)可的人，“他唯一的真正的罪行就是他從心底里贊成那種導(dǎo)致孩子和成人死亡的東西”。因此我們可以把這個(gè)形象視為良心的反面。舍此之外的五個(gè)人物分別是里厄醫(yī)生、里厄的好友讓·塔魯、小公務(wù)員格朗先生、巴黎青年記者朗貝爾和帕納盧神父。在梳理這五個(gè)人物的事跡時(shí)，大多數(shù)讀者的第一印象就是他們?cè)谑笠呙媲罢宫F(xiàn)了巨大的行動(dòng)力。

里厄醫(yī)生是疫情的發(fā)現(xiàn)者，也是呼吁當(dāng)局發(fā)出鼠疫警告的“吹哨人”。他承受著繁重的勞動(dòng)，白天組織治療、隔離病人，夜晚出診，每天工作二十個(gè)小時(shí)，還經(jīng)常遭到病人的拒斥和誤解。在隔離意味著生病、生病約等于死亡的情形下，很多病人不愿意把親人“交出來(lái)”，甚至需要政府派遣配槍警察。里厄感到，他的職業(yè)再也不是給人看病，而是診斷、登記和宣布不治之癥，他不是救人性命而是下令隔離。更重要的是，鼠疫這個(gè)強(qiáng)大而狡猾的敵人顯得不可戰(zhàn)勝。在“一連串沒(méi)完沒(méi)了的失敗”面前，他眼睜睜地看著病人、友人和兒童接連慘死，感到異常痛苦。即便如此，他依然堅(jiān)定地認(rèn)為“習(xí)慣于絕望的處境比絕望的處境本身還要糟”，一直與鼠疫斗爭(zhēng)到最后，并在解禁之后寫(xiě)下這份“證詞”。

塔魯出身上流社會(huì)，父親是一名大法官。因?yàn)槟慷靡晃豢蓱z的犯人被定罪處死的場(chǎng)面，他感到內(nèi)疚和不安，選擇脫離家庭四處流浪行善。鼠疫期間他自告奮勇地組織志愿防疫隊(duì)，冒著被感染甚至死亡的風(fēng)險(xiǎn)協(xié)助醫(yī)生做救護(hù)工作。在鼠疫逐漸退去的時(shí)候，因?yàn)槠谶^(guò)度被感染，死在里厄醫(yī)生的家中。

格朗先生年紀(jì)較大，不善言辭，勤勤懇懇而又謹(jǐn)小慎微。在鼠疫發(fā)生前，他的妻子受不了貧窮乏味的生活離他而去。他最大的心愿就是寫(xiě)一本小說(shuō)并寄封信給她，讓她能夠毫無(wú)愧疚地快樂(lè)生活。鼠疫發(fā)生后，格朗利用他統(tǒng)計(jì)、制表等方面的特長(zhǎng)參與志愿服務(wù)，過(guò)度勞累讓他最終感染了鼠疫。就在他以為自己快不行的時(shí)候，他讓塔魯拿出那份“苦心孤詣”的手稿，醫(yī)生翻了翻，“發(fā)現(xiàn)在這些稿紙上只是寫(xiě)著一句同樣的話，只不過(guò)是抄了又抄，改了又改，增增刪刪。五月、女騎士、林間小徑，這幾個(gè)字一再地重復(fù)，用各種方式排列組合成句子?！弊髡咦屵@個(gè)卑微的小人物在垂危之際把他珍貴又略帶滑稽的秘密暴露在眾人眼前，震撼了無(wú)數(shù)讀者的心靈。

朗貝爾是奧蘭的過(guò)客，鼠疫把他和當(dāng)?shù)厝艘黄鹄г诔侵?。為早日和遠(yuǎn)在巴黎的情人相見(jiàn)，他最初千方百計(jì)想要離開(kāi)奧蘭，對(duì)救治病患并不關(guān)心。當(dāng)他得知里厄醫(yī)生的妻子同樣也在城外時(shí)，內(nèi)心受到觸動(dòng)，許諾在出城之前參加防疫工作。在病人的痛苦和死亡面前，在里厄、塔魯?shù)热瞬挥?jì)代價(jià)的行動(dòng)面前，朗貝爾深受觸動(dòng)。最終他主動(dòng)放棄了難得的出城機(jī)會(huì)，和同伴們堅(jiān)持到了最后。

帕納盧神父是虔誠(chéng)的天主教徒，他認(rèn)為眼前這個(gè)世界充滿罪惡，是因?yàn)樘熘鞯膶捜莺偷却诺靡源嬖凇，F(xiàn)在天主失去了耐心，降下鼠疫來(lái)懲罰世人。人們要感謝主的示警，跪地祈禱才能得救。他也用自己的方式采取行動(dòng)，向人們布道、演講，出于宗教的慈悲觀念，還加入了志愿服務(wù)組織，承擔(dān)具體工作。他親眼看到預(yù)審?fù)剖聤W東先生的兒子受到長(zhǎng)時(shí)間的折磨而慘死，又聽(tīng)到里厄醫(yī)生決絕地說(shuō)出“我至死也不會(huì)去愛(ài)這個(gè)使孩子們慘遭折磨的上帝的創(chuàng)造物”，內(nèi)心發(fā)生了動(dòng)搖。最終懷著復(fù)雜、矛盾的心情，手捧著象征神學(xué)的十字架，死在了象征科學(xué)的醫(yī)院的病床上。

《鼠疫》還寫(xiě)到了正直的卡斯特爾醫(yī)生、愛(ài)好體育的貢扎萊斯、在兒子死后加入志愿者行列的奧東先生等十多個(gè)人物，以及形形色色的市民群像。他們和主要人物相互溫暖、相互感召，凝聚成一支浩浩蕩蕩的團(tuán)體，與鼠疫進(jìn)行了艱苦卓絕的斗爭(zhēng)。我們?cè)谫潎@他們的行動(dòng)力并忍不住冠以“英雄”“偉大”“無(wú)私”“崇高”“犧牲”等頭銜之前，應(yīng)該思考一個(gè)更本質(zhì)的問(wèn)題：是什么讓他們做出這樣無(wú)畏的選擇？文中多次涉及這個(gè)話題，這才是作者真正要告訴讀者的。里厄醫(yī)生對(duì)里夏爾說(shuō)，和半城人的命相比，我不關(guān)心這種病該叫什么名字。面對(duì)塔魯?shù)目洫?jiǎng)，他說(shuō)：我沒(méi)有什么崇高的動(dòng)機(jī)，我只關(guān)心人的健康。塔魯對(duì)里厄說(shuō)：凡是使人死亡的事，凡是為這種事進(jìn)行的辯護(hù)，不管是直接的還是間接的，不管有理還是無(wú)理，我一概拒絕接受。在這世界上存在著禍害和受害者。我決定在任何情況下都站在受害者的一邊，以便對(duì)損害加以限制。朗貝爾決定留在城里后，對(duì)里厄說(shuō)：“世界上沒(méi)有任何事物是值得人們?yōu)榱怂釛壸约旱乃鶒?ài)。然而，不知什么原因，我自己就像您一樣，也舍棄了我的所愛(ài)?！边@些原先生活單調(diào)的普通人，在鼠疫壓境時(shí)把人的生命健康和幸福生活放在了第一位，將其作為價(jià)值判斷的唯一標(biāo)準(zhǔn)，這就是人的良心。如果非要取個(gè)好聽(tīng)的名字以滿足對(duì)復(fù)雜概念的虛榮，可稱之為樸素的人道主義。它不依附于理論或信仰而存在，不是偉大人物的專屬，更不會(huì)為冠冕堂皇的理由退居二線。如果今天的中國(guó)少年能被這顆良心觸動(dòng)，未來(lái)我們戰(zhàn)勝災(zāi)難的代價(jià)就會(huì)小得多，免于災(zāi)難的可能就會(huì)大得多。

必須提醒學(xué)生注意，良心不僅給人選擇和行動(dòng)的勇氣，還能令人在榮譽(yù)面前保持謙遜，在災(zāi)難過(guò)后保持冷靜。以里厄醫(yī)生的作為，稱得上“一個(gè)正視現(xiàn)實(shí)、不畏艱難、忘我獻(xiàn)身、以實(shí)際行動(dòng)與惡勢(shì)力抗?fàn)幍拇嬖谥髁x的英雄”，置于現(xiàn)實(shí)生活也配得上任何榮譽(yù)勛章，然而他本人卻不這樣想。在衛(wèi)生防疫組織成立并取得很大的成效時(shí)，他寫(xiě)下了兩段耐人尋味的話：

如果對(duì)高尚的行為過(guò)于夸張，最后會(huì)變成對(duì)罪惡的間接而有力的歌頌，因?yàn)檫@樣做會(huì)使人設(shè)想，高尚的行為之所以可貴只是因?yàn)樗鼈兪呛币?jiàn)的，而惡毒和冷漠卻是人們行動(dòng)中常見(jiàn)得多的動(dòng)力，這就是作者不能同意的地方。

假如人們真的堅(jiān)持要樹(shù)立一些他們所稱的英雄的榜樣或模范，假如一定要在這篇故事中樹(shù)立一個(gè)英雄形象的話，那么作者就得推薦這位無(wú)足輕重和甘居人后的人物。此人有的只是一點(diǎn)好心和一個(gè)看來(lái)有點(diǎn)可笑的理想。這將使真理恢復(fù)其本來(lái)面目，使二加二等于四，把英雄主義正好置于追求幸福的高尚要求之后而絕不是之前的次要地位。

這兩段話聯(lián)系起來(lái)無(wú)非表達(dá)這樣一個(gè)意思：所謂高尚行為只不過(guò)是普通人出于良心而做的分內(nèi)之事，夸大、渲染這些行為會(huì)把日常生活的“必需品”包裝成“奢侈品”，從而讓人們對(duì)惡德劣行習(xí)以為常。就算非要表彰一些人不可，也應(yīng)該選擇像格朗先生那樣把追求幸福放在英雄主義之前的人物，因?yàn)樽非髠€(gè)人幸福本身就是高尚的——如果說(shuō)樸素的人道主義是個(gè)體的良心，以尊重人的幸福生活為第一要義、不在災(zāi)難中炮制英雄人物則是社會(huì)的良心。

四

在鼠疫終于退去、全城沉浸在歡慶“勝利”的時(shí)刻，里厄醫(yī)生卻陷入沉思：鼠疫桿菌永遠(yuǎn)不死不滅，它能沉睡在家具和衣服中歷時(shí)幾十年，它能在房間、地窖、皮箱、手帕和廢紙堆中耐心地潛伏守候，也許有朝一日，人們又遭厄運(yùn)，或是再來(lái)上一次教訓(xùn)，瘟神會(huì)再度發(fā)動(dòng)它的鼠群，驅(qū)使它們選中某一座幸福的城市作為它們的葬身之地。這也應(yīng)該是我們的沉思。從漫長(zhǎng)的人類歷史來(lái)看，災(zāi)難總是不可避免，每個(gè)人都有再次卷入的可能。屆時(shí)我們會(huì)做出更正確的價(jià)值判斷、采取更有效的行動(dòng)、開(kāi)展更深入的反思嗎？疫情之下讀《鼠疫》，如同對(duì)鏡自照，無(wú)論眼前美丑，未來(lái)怎樣，心底總會(huì)受到撞擊。

需要指出的是，《鼠疫》是作者在“二戰(zhàn)”前后即1942年至1947年間醞釀并創(chuàng)作完成的。當(dāng)時(shí)作者因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)被隔離在法國(guó)南部山區(qū)，與家人朋友斷絕了音訊，深深體驗(yàn)到在法西斯強(qiáng)權(quán)下的生活，猶如人們?cè)谑笠吡餍袝r(shí)所過(guò)的生活，不僅要忍受生離死別的痛苦，而且時(shí)刻面臨著死亡的威脅?！妒笠摺烽_(kāi)篇引用了丹尼爾·笛福的名言：用另一種囚禁生活來(lái)描繪某一種囚禁生活，用虛構(gòu)的故事來(lái)陳述真事，兩者都可取。“另一種囚禁生活”指的就是書(shū)中所寫(xiě)的鼠疫造成的封城生活，“某一種囚禁生活”則指法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)造成的自由淪喪。我們前文論述觀點(diǎn)所依托的鼠疫事件，盡管有無(wú)比真實(shí)的細(xì)節(jié)，本質(zhì)上只是一則虛構(gòu)的寓言。如果我們細(xì)細(xì)品味書(shū)中里厄醫(yī)生與塔魯?shù)热说拈L(zhǎng)談、奧蘭市民混亂而絕望的生活、鼠疫無(wú)孔不入的邪惡力量，以及所到之處造成的災(zāi)難性后果，就不難捕捉到作者的弦外之音。但這些絲毫不影響本文討論的主旨，因?yàn)榻?jīng)典與生活的同構(gòu)是雙向而不是單向的。任何寓言都是以字面意義上的故事為基礎(chǔ)向外發(fā)散的，站在經(jīng)典名著閱讀教學(xué)的角度，鼠疫事件與新冠肺炎疫情的同構(gòu)過(guò)程可以加深學(xué)生對(duì)字面故事的理解，反過(guò)來(lái)也就促進(jìn)了對(duì)反法西斯寓意的把握。至于更高的要求，比如對(duì)照《局外人》《西緒福斯神話》等作品，從存在主義哲學(xué)的層面討論《鼠疫》多向度的意義或研究加繆思想發(fā)展變化的歷程等，那就完全要看師生的語(yǔ)文素養(yǎng)和具體的學(xué)習(xí)需求了?？傊妒笠摺芬馓N(yùn)的豐富性既不是閱讀障礙，也不是本文重點(diǎn)，更不是當(dāng)務(wù)之急。當(dāng)務(wù)之急是觸動(dòng)良心。