跑了17年龍?zhí)祝?5歲靠“李大釗”出圈：他早該火了！
? ? 7月2日，張頌文在他的微博上寫道：
“感謝你們的相信，讓今日的中國(guó)自信。”
●?張頌文微博截圖
這段話是張頌文有感于近日上映的《革命者》中的英烈先驅(qū)們，正是有他們的血沃熱土，才有了今天的盛世華夏。
在這部電影中，張頌文出演了“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”的李大釗。
94年前，李大釗等20名國(guó)共人員被以“和蘇俄里通外國(guó)”為罪名絞刑處決，時(shí)年38歲。
在20名遇難者中，第一個(gè)走上絞刑架的就是李大釗。為了折磨李大釗，反動(dòng)軍閥竟絞了他三次。
●?走上絞刑架的李大釗
即便是忠肝義膽，卻也是血肉之軀。鋼筋鐵骨的魂，與肉體凡胎的真，如何統(tǒng)攝于一人之身？張頌文對(duì)此的處理是：“把李大釗還原為一個(gè)‘人’”。
這就意味著，在一個(gè)偉人的背后，他的悲喜與常人無(wú)異，他對(duì)生的熱愛(ài)與對(duì)死的恐懼與凡人并無(wú)不同，但真正迥異的是，他們勇于為自己的信仰獻(xiàn)出一切。
1、
信仰的力量區(qū)分開(kāi)了人與人的境界。
信仰，如皓月當(dāng)空，仰之彌高，在英雄遠(yuǎn)去的年代，張頌文更愿意將自己持守的東西稱之為“信念”。
在看完《革命者》后，有觀眾這樣評(píng)論道：
“我連夜寫2000字入黨申請(qǐng)書，張頌文老師的演技，太絕了！演什么像什么，在影院里和朋友無(wú)聲流淚……”
張頌文的演繹之所以能產(chǎn)生這樣“整容式”的藝術(shù)效果，并不意外，導(dǎo)演管虎一語(yǔ)道破了“天機(jī)”：
“張頌文對(duì)李大釗先生的鉆研，是‘成魔’的那種?！?/strong>
?此前，當(dāng)張頌文接到邀約出演李大釗后，腦海中的第一反應(yīng)就是“無(wú)上光榮”：“我何德何能能演李大釗，太榮幸了！”
隨之，他又心生忐忑：“我跟他們說(shuō)最好找備份演員，‘萬(wàn)一我準(zhǔn)備中覺(jué)得自己不能勝任，我馬上告訴你們’！
我不想打沒(méi)有把握的仗，李大釗這個(gè)人物是不能承載失敗的，雖然作為演員，你一生中有很多角色可以演，演砸了也行，但是我絕不可以演砸李大釗?！?/p>
對(duì)一代革命先驅(qū)的無(wú)限崇敬讓他心生敬畏，如履薄冰。
在和管虎多次溝通過(guò)后，張頌文心里有了底：“因?yàn)槲液蛯?dǎo)演理念非常一致，就是把李大釗演成一個(gè)‘人’。”
●?張頌文飾演的李大釗
但將其演成一個(gè)?“人”的前提是，必須要對(duì)人物有著充分的了解和深刻的理解。
“了解”是對(duì)其身世經(jīng)歷的掌握，而“理解”則要深入到人物的內(nèi)心世界，與其產(chǎn)生思想和靈魂的共鳴。
在答應(yīng)試試后，張頌文整整埋頭看了半個(gè)月的資料，從李大釗的成長(zhǎng)環(huán)境，到接受私塾教育和西方教育；從日本留學(xué)，到回國(guó)后成為北大教授；從參加革命到最后英勇就義。他尋著李大釗38年的人生路徑，去挖掘他成為一代革命家背后的思想脈絡(luò)。
張頌文說(shuō)李大釗的幼年經(jīng)歷讓他感觸最深：“李大釗父母早亡，他是被爺爺帶大，小時(shí)候也遭遇過(guò)很多白眼，被罵沒(méi)爹沒(méi)媽，這樣的孩子往往會(huì)發(fā)展為兩個(gè)極端的人格，要么極度自卑人格分裂，要么自強(qiáng)不息。李大釗是后者，他接受的教育和他強(qiáng)大的自律能力，讓他慢慢成長(zhǎng)為一個(gè)偉大的人。
他的學(xué)識(shí)、眼界，讓他能夠在中國(guó)最為至暗的時(shí)刻，看到馬克思主義才能救中國(guó)，進(jìn)前而勿顧后，背黑暗而向光明。與其抱怨黑暗，不如提燈前行?！?/p>
他此前的諸多困惑在對(duì)李大釗越來(lái)越深的了解中，升華到理性的認(rèn)識(shí)上，他仿佛觸摸到了他的脈搏，在與李大釗神接意通的過(guò)程中，他領(lǐng)悟到了一個(gè)人的格局與襟懷不僅是時(shí)代的產(chǎn)物，也是個(gè)人的修為。
在任何一個(gè)時(shí)代，總是有人明哲保身，有人提燈而行。
2、
在片場(chǎng)，張頌文經(jīng)常會(huì)問(wèn)“為什么”，他要清晰每一幀鏡頭后的動(dòng)機(jī)與原委，面對(duì)他的這股較真勁兒，導(dǎo)演、制片和攝像都差點(diǎn)被“逼瘋”，后來(lái)甚至求饒道：“你隨便吧，按照你自己想的演就可以?！?/p>
在開(kāi)拍之前，他就和管虎提出要求：“得允許我現(xiàn)場(chǎng)即興發(fā)揮?！?/p>
導(dǎo)演徐展雄透露，張頌文在拍一場(chǎng)被人打倒、在地上滾爬的戲份時(shí)，原本化妝師要給張頌文化上“臟妝”和“傷妝”。但張頌文拒絕了，為了營(yíng)造更真實(shí)的效果，他毫不猶豫地趴到地上打滾，讓灰塵和石子在自己衣服和臉上留下了被打斗過(guò)后的痕跡。
“這場(chǎng)戲的另外一個(gè)情節(jié)是李大釗一條腿被槍托打傷了，要演出一瘸一拐向前走的狀態(tài)。沒(méi)想到，張頌文說(shuō)這個(gè)他演不了，只有真實(shí)的才能這么演。”
張頌文開(kāi)拍前，就做好了充分準(zhǔn)備，特意將尖利的石頭放進(jìn)鞋子里，這樣就可以讓整個(gè)人的重心直接踩在石子上，產(chǎn)生錐心的痛感，于是，他精準(zhǔn)地呈現(xiàn)出了李大釗受傷后步履蹣跚的狀態(tài)。
在拍攝絞刑戲時(shí)，用了真實(shí)的絞刑架，拍了兩三次之后，張頌文的脖子就被勒出了鮮紅的血痕，可是他卻表示只要沒(méi)到自己的生理極限，自己一定要拍完。
這場(chǎng)讓無(wú)數(shù)人泣不成聲的絞刑場(chǎng)面將《革命者》推向了悲壯的高潮：處刑前，守常先生在牢房中逆光而坐，聽(tīng)著自己行刑告知書時(shí)的那份鎮(zhèn)定自若；在剃頭前與戰(zhàn)友們談笑風(fēng)生以及不經(jīng)意間流露出來(lái)的對(duì)這個(gè)世界的眷戀；當(dāng)脖子套上繩索時(shí)說(shuō)出的那段“你們一定要相信……”的慷慨之言，都是極其震撼、催人淚下的畫面。
在這些不少都是由張頌文親自設(shè)計(jì)的場(chǎng)景中，他化身成為了守常先生，以浸沉式的精湛演技向觀眾展現(xiàn)出了一名革命者的碧血丹心和浩然正氣。
整部影片，很多觀眾都是從頭哭到尾。
在《革命者》的首映式上，《覺(jué)醒年代》導(dǎo)演張永新說(shuō)：“看到李大釗站在絞刑架前的時(shí)候，我的心跟著痛，好像看到了1927年那個(gè)不堪回首的時(shí)刻?！?/p>
而那一刻的張頌文，也是熱淚盈眶……
3、
在演藝界，張頌文是一個(gè)大器晚成的典范。
“不馳于空想、不騖于虛聲?！崩畲筢摰倪@句話也成為張頌文演藝生涯的寫照。
張頌文正式成為一名演員時(shí)，已經(jīng)28歲了:“我知道這應(yīng)該是我終身的職業(yè)了，我已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間了，我得拼命?！?/p>
25歲才考進(jìn)北京電影學(xué)院的他，當(dāng)時(shí)是全校年齡最大的學(xué)生。本就少年老成，加之入學(xué)很晚，這使得他在一眾青春勃發(fā)的同學(xué)中，顯得格格不入。
●?1998年張頌文考取北京電影學(xué)院合影（第二排右四）
但他豐富的經(jīng)歷卻是其他人所不具備的：職高畢業(yè)后，他曾先后做過(guò)印刷廠工人、飲料銷售員、空調(diào)安裝工、酒店服務(wù)員、飯店經(jīng)理、導(dǎo)游等，幾成“百匠”之人的閱歷，同時(shí)因?yàn)樵谏鐣?huì)的底層摸爬滾打過(guò)，使他對(duì)人性和世態(tài)的洞察總是入木三分。
但讓他比同齡人尤為早熟的是，源于母親的早逝。
張頌文13歲那年，母親被確診為肝癌晚期。
人到了山窮水盡的絕境，往往會(huì)寄望于某種神力的拯救。
有一天，母親領(lǐng)著張頌文，坐著公交車去了南華寺，在寺廟后山的泉眼處，他們用礦泉水瓶灌了很多泉水，母親說(shuō)這是神泉，能治好她的癌癥。
但兩年半后，母親還是痛苦地走了。
母親的離開(kāi)，讓年少的他尚未充分感受到人間的種種美好，就被拋到了命運(yùn)的深淵里，至此之后，他總覺(jué)得生命的一角是殘缺的。
后來(lái)，他做導(dǎo)游時(shí)，一次又一次地帶著游客走過(guò)那條長(zhǎng)路，去看那眼泉，重復(fù)母親當(dāng)年說(shuō)過(guò)的話。
“我一到那個(gè)地方，就會(huì)很想她?！?/strong>
曾經(jīng)的少年后來(lái)從事過(guò)很多工作，他經(jīng)常是沉默的、隱忍的，內(nèi)心的大江大河極少在生活中向任何人展露，只有到了戲中，他才能調(diào)動(dòng)起以往的所有情緒，在關(guān)于生離死別的情節(jié)中，去盡興盡情地抒發(fā)胸臆……
所以，當(dāng)年報(bào)考電影學(xué)院時(shí)，他心底的一個(gè)潛意識(shí)就是，在體驗(yàn)他人的人生中，找到一個(gè)自我靈魂的出口。
因?yàn)槭菑V東人，學(xué)習(xí)普通話時(shí)間晚，曾經(jīng)由于叫“導(dǎo)演兒”鬧過(guò)笑話，到了電影學(xué)院后，別人已經(jīng)開(kāi)始學(xué)表演，張頌文卻要先練習(xí)普通話。
每天雷打不動(dòng)地站在校園一角，從“四是四，十是十”開(kāi)始，他在《時(shí)間的力量》里曾講述自己每天嘴里含著石頭練習(xí)，即便和老師、同學(xué)交流時(shí)，也保持著這樣的習(xí)慣。
據(jù)說(shuō)每到半夜12點(diǎn)，在電影學(xué)院的操場(chǎng)上，總有兩個(gè)同學(xué)在高聲背誦臺(tái)詞，一個(gè)是海清，另一個(gè)就是張頌文。
四年后，張頌文以專業(yè)第一的優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)，備受老師期待，沒(méi)想到這卻是他慘淡人生的開(kāi)始，三年期間，他跑過(guò)大大小小的劇組，卻先后被800個(gè)劇組拒絕。
這事放在其他人身上，也許早就放棄了，但他卻始終堅(jiān)持著：
“三年都沒(méi)人找我，我總想明天應(yīng)該就會(huì)好了；再小的角色都是機(jī)會(huì)；將表演規(guī)劃到死的那一天，就沒(méi)什么可著急的?！?/strong>
三年之后，張頌文開(kāi)始接了一些小角色。對(duì)于每個(gè)小角色，他都用出演主角的認(rèn)真態(tài)度去對(duì)待。
2017年，演《西小河的夏天》時(shí)，張頌文特意增重20斤，在第一次和導(dǎo)演周全見(jiàn)面時(shí)就讓對(duì)方大吃了一驚。
●?《西小河的夏天》中的張頌文
導(dǎo)演周全回憶稱:“張老師在兩天內(nèi)借來(lái)90年代的襯衫、西褲、眼鏡、皮鞋，特意打扮成教務(wù)主任的樣子，還即興表演劇本里的幾場(chǎng)戲給我看，讓我非常感動(dòng)?！?br>
4、
2019年，張頌文在婁燁的《風(fēng)中有朵雨做的云》中，被很多人發(fā)掘到實(shí)力不俗的演技。他飾演的老唐左右逢源、虛偽貪婪，是人前人后兩副面孔，有著分裂人格的男人，張頌文在對(duì)人物的處理上沒(méi)有臉譜化，將人性的復(fù)雜詮釋得絲絲入扣。
●?《風(fēng)中有朵雨做的云》劇照
在漸漸地摸索中，張頌文逐漸確立了自己的表演哲學(xué):“角色的邏輯通順，這是第一；第二，我搜索我一生中認(rèn)識(shí)的人里必須有這樣的人，我好以他為參照；第三個(gè)，我必須走進(jìn)他的內(nèi)心世界?！?/p>
2020年，懸疑劇《隱秘的角落》大火，張頌文的戲份雖然并非最多，他卻被觀眾評(píng)為整部劇中最受歡迎的演員，稱其“滄海遺珠”。
《隱秘的角落》里，有一場(chǎng)張頌文吃餛飩的戲。他飾演的朱永平深夜出來(lái)買餛飩，老板如常給了三份，在空無(wú)一人的大排檔，剛剛失去女兒的父親，吃著本該屬于女兒的那份餛飩。
●?《隱秘的角落》劇照
雖然這場(chǎng)戲出現(xiàn)在第六集，卻是張頌文進(jìn)組后拍攝的第一場(chǎng)戲。為了表現(xiàn)出喪女之痛，張頌文在開(kāi)拍前禁食了三天，每天睡覺(jué)不超過(guò)四小時(shí)，一個(gè)失去女兒的人，怎么能吃得好睡得安呢，所以出現(xiàn)在那場(chǎng)戲中的張頌文，形容憔悴，失魂落魄，他低著頭，含著淚，將餛飩一個(gè)一個(gè)地，艱難地，咽下去。
那一刻，失去女兒的朱永平，和21年前失去母親的張頌文，在同一時(shí)空 產(chǎn)生了交集。
兩個(gè)月前，他出現(xiàn)在電影《掃黑·決戰(zhàn)》中，張頌文飾演一位夾在掃黑專案組和當(dāng)?shù)睾趷簞?shì)力之間的縣長(zhǎng)。
●?《掃黑·決戰(zhàn)》劇照
為了呈現(xiàn)出曹志遠(yuǎn)前半生大起大落的戲劇性，他琢磨出了這個(gè)兩面派不同人生階段的重要發(fā)力點(diǎn)。正如他在首映上所說(shuō)：沒(méi)有什么正派或者反派，最重要的是演一個(gè)“人”。
張頌文對(duì)電影中扮演“掃黑”專案組組長(zhǎng)的姜武曾放出狠話：“接不住你，我就別當(dāng)演員了！”在之前曝光的一段花絮中，姜武也完全入戲了，在張頌文氣焰囂張地說(shuō)完“魏河縣誰(shuí)說(shuō)了算？我說(shuō)了算！”之后，姜武揮手就是一記重拳，直接將張頌文整個(gè)人打飛了出去，但張頌文并沒(méi)有出戲，反而是忍住劇痛予以回?fù)簦骸拔乙对V你！”
在與金世佳的對(duì)打中，張頌文把金世佳給活活地掐啞了，并在事后鄭重道歉。
曹志遠(yuǎn)鋃鐺入獄后，穿著獄服懺悔，在巨大的精神壓力下，他頭發(fā)凌亂，聲音顫抖：“我走到今天，我很后悔?！?/p>
回首自己所走過(guò)的道路，他痛哭流涕：“我從來(lái)沒(méi)有睡過(guò)一天好覺(jué)”，隨著情緒的層層推進(jìn)，漸至無(wú)法自持，直到最后徹底崩潰。
導(dǎo)演喊卡之后，張頌文依舊掩面痛哭，他用長(zhǎng)達(dá)7分多鐘的無(wú)劇本表演，精彩地完成了一場(chǎng)高墻內(nèi)外的警示教育。
5、
做演員默默無(wú)聞的那些年，張頌文在業(yè)界內(nèi)被稱作“神人”，他以“表演指導(dǎo)”著稱，很多人不會(huì)演戲，就會(huì)有人推薦去找張頌文。
談起緣何會(huì)做表演指導(dǎo)，張頌文說(shuō)，2002年，他留在北京電影學(xué)院擔(dān)任表演助教，那時(shí)有很多港臺(tái)演員來(lái)內(nèi)地拍戲想學(xué)習(xí)，但他們不可能再花費(fèi)幾年的時(shí)間去深造，于是劇組就找到電影學(xué)院，希望派老師去劇組給演員培訓(xùn)一下。
“我最年輕，于是我就去了，教了幾次就傳出去了，說(shuō)可以找張頌文，越來(lái)越多人介紹。我那時(shí)太想演戲卻沒(méi)有機(jī)會(huì)，我教他們比他們自己演時(shí)還投入。
有時(shí)演完以后，導(dǎo)演來(lái)看我們上課，我跟導(dǎo)演說(shuō)我再給你演一遍，他們看了后說(shuō)，哇，你演的太好了。”
連管虎都不吝惜對(duì)他的贊美：“我特別了解這個(gè)人，他作為一個(gè)大家都說(shuō)的好演員，他的能力很多人過(guò)去是不知道的，但我能感覺(jué)到他內(nèi)心的那種力量。”
●?管虎
然而令張頌文困惑不解的是，盡管很多導(dǎo)演都對(duì)他贊不絕口，依然很少有人找他拍戲，多年后，他才明白，因?yàn)闆](méi)有名氣，他連試戲機(jī)會(huì)都得不到。
張頌文對(duì)此很無(wú)奈：“我希望這個(gè)行業(yè)不要迷信所謂名氣帶來(lái)的安全感，我從來(lái)不相信，明星能帶來(lái)票房保證?！?/p>
在一個(gè)“唯流量是瞻”的市場(chǎng)規(guī)則之下，很多實(shí)力強(qiáng)大的演員被“土里埋金”，拿著天價(jià)片酬的明星有時(shí)卻根本支撐不起一部有分量的影視劇。
十多年前，張頌文最怕朋友打電話來(lái)問(wèn)“最近在忙什么”。他不好意思說(shuō)“去地里挖了一天的泥”或者“去市場(chǎng)買菜回家做飯”。?他只能用相對(duì)體面的話術(shù)去保全一個(gè)中年男人的顏面——最近在看幾個(gè)本子。
其實(shí)哪有幾個(gè)本子，一個(gè)都沒(méi)有。雖然謊話說(shuō)得讓他頗為心虛，但也要死撐著告訴對(duì)方，自己也是有人要的演員。
冥冥之中，這仿佛也成了一種強(qiáng)烈的心理暗示，告訴自己挺住才能意味著一切。
“不痛不癢的叫事實(shí)，尖銳扎心的才叫故事。”在他看似不動(dòng)聲色的外表下，將銳利的刺深埋起來(lái)，與人無(wú)尤，自行消化。
6、
最近幾年，始終有觀眾為張頌文鳴不平，作為有著“教科書”級(jí)別演技的老戲骨，出道18年，至今在老家韶關(guān)都買不起好點(diǎn)的房子，更遑論在北京安營(yíng)扎寨了，但他從來(lái)不會(huì)以此作為博取大眾同情的籌碼。
“我雖然沒(méi)有房產(chǎn)，但我過(guò)得很開(kāi)心，我從來(lái)都沒(méi)有覺(jué)得自己很慘，希望大家不要再不停地去寫我很慘?！?br>“房子、財(cái)富，這些東西都是外在的東西，都只是給我們保管一下的，真正屬于我們的還是我們的精神，我們的內(nèi)心世界。”
這不是他的故作姿態(tài)之辭，盡管他曾經(jīng)在極端的困境下，飽受物質(zhì)的貧瘠帶來(lái)的生活窘迫。
2013年，四川雅安發(fā)生地震，他在微博中分享了露宿時(shí)可保暖的秘訣：把報(bào)紙平鋪在衣服里，再把外套緊緊裹上，相當(dāng)于多穿了一件保暖內(nèi)衣。他說(shuō)，這是他以前做導(dǎo)游常用的應(yīng)急方法。
●?張頌文微博截圖
但他沒(méi)透露的是，在北京郊區(qū)租房住的那個(gè)最寒冷的冬天，外面寒風(fēng)刺骨，屋內(nèi)滴水成冰，他也是這樣裹著報(bào)紙睡覺(jué)的。他還會(huì)將頭套進(jìn)廢棄的紙箱里，再把枕頭塞進(jìn)去，然后戳出幾個(gè)用來(lái)呼吸的洞，呵出來(lái)的熱氣會(huì)彌漫在那個(gè)小小的空間里，繚繞不散。
在最難以為繼的時(shí)候，他曾經(jīng)去附近的公園騎摩托車。夜闌人靜，沒(méi)有一盞路燈，他把大燈也關(guān)掉了，然后闖進(jìn)無(wú)邊的黑暗……
后來(lái)，他和朋友提及那天的冒險(xiǎn)之舉：“撞到哪兒就摔哪兒了，我要是摔不死，我就活過(guò)來(lái)了。”
一個(gè)重新活過(guò)來(lái)的人，一定是“向死而生”的人。
“你一定要走，走到燈火通明?！?/strong>
在幽暗中跋涉了那么多年，45歲時(shí)，他終于被光芒照見(jiàn)。
但他還是那個(gè)張頌文。無(wú)論是面對(duì)命運(yùn)的薄待，還是厚饋，他始終心意篤然。
去菜市場(chǎng)逛逛，到小攤兒吃一碗面，為每個(gè)到來(lái)的角色精心準(zhǔn)備，在長(zhǎng)夜難眠的夜晚，想想母親……
靜海無(wú)瀾，萬(wàn)物得映。文/薺麥青青
