〔美國〕歐·亨利 這是三月里的一天。 如果你要寫一個(gè)故事，可干萬別這么開頭。沒有比這種開頭更糟糕的了。這里面缺乏想像，又平淡乏味。不過用在這里還是可以的。因?yàn)橄旅孢@一段本來應(yīng)該用在故事的開頭，只是太不著邊際，就這樣放在沒有思想準(zhǔn)備的讀者面前，有點(diǎn)叫人摸不著頭腦。 莎拉對(duì)著菜單哭泣。 到底為什么呢?也許你會(huì)猜測，菜單上沒有牡蠣，也許她答應(yīng)過，現(xiàn)在不吃冰淇淋了。然而你猜的都不對(duì)，還是請(qǐng)讓我把故事講下去吧。 有位先生說，世界是個(gè)大牡蠣，他要用刀把它剖開，因此出了名。用刀剖開一個(gè)牡蠣并不難，可是你看見過什么人要用打字機(jī)打開它嗎? 莎拉用打字機(jī)把世界打開了一點(diǎn)兒。她的工作就是打字。她打字的速度不很快，所以她不能在一個(gè)大辦事處里工作，只好一個(gè)人干。 莎拉同這個(gè)世界最成功的一場戰(zhàn)斗就是她和舒?zhèn)惒窦彝ゲ宛^達(dá)成一項(xiàng)協(xié)議。她在一幢舊紅磚房子的一間屋子里住，這家餐館就在隔壁。有一天晚上，她在舒?zhèn)惒癫宛^吃完飯把菜單帶走了。菜單上的字是手寫的，既不像英文，也不像德文，簡直沒法兒辨認(rèn)，一不小心把菜單看倒了，就會(huì)先看見甜食，最后才看見湯，和星期幾。 第二天，莎拉給舒?zhèn)惒窨匆粡埧ㄆ?，上面是用打字機(jī)打得整整齊齊的菜單，菜名誘人地排列在恰當(dāng)?shù)奈恢蒙?，從第一行直排到“衣帽物件，各自小心”為止?舒?zhèn)惒翊鬄楦吲d，莎拉離開以前，他愿意達(dá)成一項(xiàng)協(xié)議。莎拉為餐館里的21張餐桌打菜單，每天要為晚餐打一份新菜單。如果早餐和午餐換了花樣，就打一份新菜單，或者菜單臟了，另打一份干凈的菜單。 舒?zhèn)惒衩刻炫扇税讶D飯送到莎拉房間作為報(bào)酬，每天下午還送去 一張用鉛筆寫好的菜單，這就是命運(yùn)女神為第二天舒?zhèn)惒窦翌櫩蜏?zhǔn)備好的飯菜。 雙方都對(duì)協(xié)議很滿意。那些在舒?zhèn)惒癫宛^進(jìn)餐的顧客現(xiàn)在知道他們吃的菜叫什么名稱了，即使這些菜的性質(zhì)有時(shí)候使他們感到困惑。而莎拉可以在寒冷而沉悶的冬天有飯吃了，對(duì)于她來說，這是至關(guān)重要的。 盡管春天的月份來到了，那還不是春天。春天總是在該來的時(shí)候才來。 街上一月份的積雪還凍得硬梆梆的。一些手拿樂器的人在街上演奏《在往昔單冷美好的夏天》這支曲子，他們的動(dòng)作和表情還像在12月份似的。各家各戶的暖氣都關(guān)了。每逢發(fā)生這些情況，人們就會(huì)知道，這座城市仍然處于冬令 的控制之下。 一天下午，莎拉在她的臥室里凍得直打哆嗦。除了打舒?zhèn)惒竦牟藛瓮?，她沒有事情可做。莎拉坐在搖椅上望著窗子外面，那個(gè)月是春天的月份了，它不停地對(duì)她呼喚：“春天來了，莎拉，肯定地說，春天來了。你身材勻稱、美好，莎拉，你洋溢著青春的氣息，你為什么這樣傷感地望著窗外呢?” 莎拉的房間在這幢房子的背面，從窗子里望出去可以看到鄰街的一家制盒廠的沒有窗子的磚墻。但是她卻想起了長滿青草的牧場、樹林、灌木叢和玫瑰花。 去年夏天，莎拉到鄉(xiāng)下去，她愛上了一個(gè)農(nóng)民。 (寫故事可別這樣倒敘，這是一種拙劣的技巧，使人失去興趣，還往下寫吧。) 莎拉在森尼布魯克農(nóng)場住了兩個(gè)星期，在那里她愛上了老農(nóng)民富蘭克林的兒子沃爾特。農(nóng)民們談戀愛到結(jié)婚往往用不了多久。不過年輕的沃爾特是個(gè)新型的農(nóng)藝師。他的牛圈里裝著電話，他還能準(zhǔn)確地計(jì)算出加拿大來年的小麥產(chǎn)量，對(duì)他種植的農(nóng)作物會(huì)產(chǎn)生什么影響。 就在這偏僻的地方，沃爾特贏得了她的心。他們坐在一起，用蒲公英編了一個(gè)花冠戴在莎拉頭上。他贊美蒲公英的黃花配她那棕色頭發(fā)所產(chǎn)生的效果，于是她就沒有把花冠摘下來，手里揮動(dòng)著草帽回到寓所。 沃爾特說，他們要在來年春天結(jié)婚，一開春就結(jié)婚。后來莎拉就回到城里來打字。 一陣敲門聲把莎拉從回想那一個(gè)幸福的日子的夢(mèng)中驚醒，一個(gè)侍者拿來一張用鉛筆寫的潦草的家庭餐館第二天的菜單，是老舒?zhèn)惒竦碾y看的 筆跡。 莎拉在打字機(jī)旁坐下來，把一張卡片卷在滾軸上。她是個(gè)靈巧的工作者，通常一個(gè)半小時(shí)就可以把21張卡片全部打好。 今天菜單上更動(dòng)的項(xiàng)目比往常要多。各種湯都比較清淡，肉食花樣也有所改變，整個(gè)菜單充滿了春天的氣息，油炸食品似乎都不見了。 莎拉的手指在打字機(jī)上跳動(dòng)，就像夏天的小溪上飛舞的小蟲。她從上到下仔細(xì)地看著，按照各種菜名的長短把它們打在恰當(dāng)?shù)奈恢蒙稀傄蛩Q的當(dāng)兒，莎拉對(duì)著那張菜單哭了起來。淚水從她失望的心的深處涌上來積聚在她的眼睛里。她的頭一直低到放打字機(jī)的小桌子上。 她已經(jīng)兩個(gè)星期沒有收到沃爾特的信了，而菜單的下一個(gè)菜名正好是蒲公英和一種什么雞蛋——?jiǎng)e管它是什么雞蛋！——蒲公英，沃爾特正是用蒲公英的金黃色的花朵做成的花冠，為他愛情的王后和未來的妻子加冕 ——蒲公英啊，春天的使者，——她那最幸福的日子的紀(jì)念品。 然而春天是多么奇妙??！一定會(huì)有信息送到這個(gè)用石頭和鋼鐵筑成的寒冷的大城市里來的.除了穿著毛茸茸的綠衣服的田野的信使蒲公英—— 法國人把它叫作獅子的牙齒——還有誰來傳遞春天的消息呢!蒲公英開花的時(shí)候,它就盤在姑娘的深棕色頭發(fā)上成全好事;而鮮嫩未開花的時(shí)候,它就跑到開水壺里去了. 過了一會(huì)兒,莎拉忍住了淚。菜單一定得打出來。她神思恍惚、心不在焉地按著打字機(jī)的鍵，而她的思緒、她的心靈已飛往鄉(xiāng)村和她的青年農(nóng)民在一起了。不久她回到曼哈頓的石砌建筑中來,打字機(jī)又開始跳動(dòng)。 6點(diǎn)鐘,侍者送晚飯來,把打好的菜單取走。莎拉悶悶地吃了晚飯，到7點(diǎn)半，隔壁房里的兩個(gè)人吵起架來；在樓上那個(gè)房間住的男人好像在弄什么樂器；煤氣燈的光稍微暗了一點(diǎn),有人著手撤煤火；還可以聽到后院籬笆那兒貓叫的聲音。根據(jù)這種跡象，莎拉知道她現(xiàn)在該看書了。她拿出書來，把腳擱在箱子上看起來。 前門的鈴響了，房東太太去開門，莎拉放下書來聽。噢，是的，要是你,，也會(huì)跟她一樣的。 樓下門廳里傳來宏亮的聲音，莎拉跳起來去開門，書掉在地板上。 你已經(jīng)猜出來了。她跑到樓梯口時(shí)，她的農(nóng)民正一跨三級(jí)地跑上樓來，把她摟在懷里。 “你為什么不寫信？哦，為什么？”莎拉大聲說。 “紐約可真是個(gè)大城市，”沃爾特·富蘭克林說，“一星期以前我就照老地址去找你了。我打聽到你星期四離開那里的。從那以后，我通過警察局和別的辦法到處找你！” “我給你寫信了呀?！鄙f。 “從來沒收到過！” “那你怎么找到我的呢？” 年輕農(nóng)民滿面春風(fēng)地一笑。 “今天晚上，我到隔壁的那家家庭餐館去，”他說，“我不在乎它有沒有名氣，每年這個(gè)時(shí)候，我都喜歡吃些蔬菜。我的眼睛在那份用打字機(jī)打得漂漂亮亮的菜單上過了一遍，想找一樣蔬菜吃，我看著看著，就把椅子弄翻了，把老板喊來。他告訴我你住在哪兒?！?“這是怎么回事？” “我知道，你打字機(jī)上的大寫字母W，不論打在哪里，總是往上一些，不在一條線上?！备惶m克林說。 年輕人從口袋里拿出一張菜單，指著其中的一行。 她認(rèn)出這是她那天下午打的第一張卡片，在它的右上角還有一滴眼淚的痕跡。但在本來應(yīng)該是一種蔬菜名稱的位置上，對(duì)那金色花朵的回憶使她的手指按在另一些鍵上。 在兩道菜名之間，有這么一行字： “最親愛的沃爾特和白煮雞蛋。”