“m”屬于雙唇音，相比其它音節(jié)的發(fā)音，更簡(jiǎn)單。?“媽媽”原本是嬰兒最容易發(fā)出的聲音，但對(duì)于聽(tīng)障寶寶來(lái)說(shuō)，想要喊出媽媽，卻需要付出百倍甚至千倍的努力。

我國(guó)是世界上聽(tīng)力殘疾人數(shù)最多的國(guó)家，約有2780萬(wàn)人，據(jù)全國(guó)第二次殘疾人抽樣調(diào)查顯示，0—6歲聽(tīng)障兒童約有13.7萬(wàn)，每年新生聽(tīng)障兒約2.3萬(wàn)。

面對(duì)被按下“靜音鍵”的群體，90后言語(yǔ)康復(fù)師曾耘，幫聽(tīng)障兒童推開(kāi)了一道門(mén)。她用15年的時(shí)間，教會(huì)500多個(gè)聽(tīng)障孩子學(xué)會(huì)說(shuō)話，回歸到正常人的生活。

她是孩子們的“老師媽媽”，也是一位領(lǐng)航員，劃破“十聾九啞”的黑色幕墻，帶給聽(tīng)障家庭逃離黑暗和迷茫的希望。

她是老師媽媽 ? ? ? ?

“我叫凱文，今年4歲，我會(huì)說(shuō)話了。”

今年10月底，凱文從小葵花康復(fù)中心畢業(yè)，他要回到正常的幼兒園去上學(xué)了。除了頭上的人工耳蝸，很難看出他其實(shí)是個(gè)聽(tīng)障寶寶。

“當(dāng)鳥(niǎo)兒鳴叫的時(shí)候，當(dāng)音樂(lè)響起的時(shí)候，我聽(tīng)不見(jiàn)，當(dāng)我想媽媽的時(shí)候，我說(shuō)不出。老師媽媽教我發(fā)音，a-o-e，我終于會(huì)說(shuō)話了?！?/span>

從一個(gè)字也不會(huì)說(shuō)，到如今聲情并茂地朗誦詩(shī)歌，“老師媽媽”曾耘帶著凱文訓(xùn)練了11個(gè)月。

曾耘是武漢小葵花康復(fù)中心的言語(yǔ)康復(fù)師，主要工作是給言語(yǔ)障礙等群體做測(cè)評(píng)，進(jìn)行一對(duì)一的康復(fù)訓(xùn)練，其中包括聽(tīng)障、自閉癥、發(fā)育遲緩等，而聽(tīng)障是最主要的群體。

據(jù)2021《世界聽(tīng)力報(bào)告》數(shù)據(jù)，我國(guó)是世界上聽(tīng)力殘疾人數(shù)最多的國(guó)家，約有2780萬(wàn)人。而據(jù)我國(guó)第二次殘疾人抽樣調(diào)查顯示，0—6歲聽(tīng)障兒童約有13.7萬(wàn)，每年新生聽(tīng)障兒約2.3萬(wàn)。

語(yǔ)言康復(fù)黃金期是2—6歲，曾耘的學(xué)生也大多集中在這個(gè)年齡段?？粗⌒〉娜?，卻經(jīng)歷了常人難以忍受的苦，她很心疼，也擔(dān)心沒(méi)及時(shí)做康復(fù)的孩子，貽誤了成長(zhǎng)節(jié)奏。

曾耘在和時(shí)間賽跑。她極力壓榨自己的休息時(shí)間，從周一到周六，每天早上8：00連續(xù)工作到晚上7：00，中午吃飯也只用20分鐘，一天至少幫21個(gè)孩子做康復(fù)訓(xùn)練，周日也常常加班?！白隹祻?fù)是搶救工程，抓緊每分每秒，別耽誤孩子黃金時(shí)間，也別讓家長(zhǎng)等太久，給他們節(jié)省點(diǎn)支出?！?/p>

當(dāng)了15年言語(yǔ)康復(fù)師，曾耘幫助過(guò)500多個(gè)聽(tīng)障寶寶學(xué)會(huì)說(shuō)話，她清楚地記著每個(gè)寶貝第一次喊媽媽的場(chǎng)景。

“m”屬于雙唇音，相對(duì)其它音節(jié)更簡(jiǎn)單，更容易發(fā)聲?！皨寢尅笔菋雰鹤钊菀装l(fā)出的聲音，可對(duì)于聽(tīng)障群體，想要喊出媽媽，卻需要付出百倍甚至千倍的努力。

2歲的澤澤，是曾耘教“媽媽”最多的寶寶?！斑@是什么呀？”“m......”“再念一遍，ma——”“媽.....”就是這個(gè)簡(jiǎn)單的發(fā)音，重復(fù)教了兩個(gè)多月，粗略估算，至少教了5000多遍。

盡管這樣的時(shí)刻經(jīng)歷了幾百次，但她依然像第一次般欣喜，“太棒了，澤澤會(huì)叫媽媽了！”

澤澤是先天重度聽(tīng)力損失的耳蝸寶寶。第一天跟曾耘見(jiàn)面，小家伙怯生生的，眼睛緊盯著媽媽。曾耘把他抱過(guò)來(lái)，他還死死摟著媽媽的脖子，大哭著不肯松手。

那時(shí)的澤澤，除了哭并不會(huì)其它表達(dá)方式，但在畢業(yè)那天，他緊緊抱著曾耘，一遍遍地說(shuō)，“老師媽媽，我愛(ài)你。”

曾耘教孩子們說(shuō)的第一個(gè)詞總是“媽媽”，除了專業(yè)考量，也有情感因素，“媽媽們太不容易了，我想給她們一個(gè)驚喜?！?/span>

起初，孩子們都喊曾耘媽媽，但她讓寶貝們叫她老師媽媽，“畢竟跟他們的媽媽比，我這點(diǎn)付出實(shí)在不算什么?！?/span>

2019年6月9日，曾耘開(kāi)通快手賬號(hào)，分享了一個(gè)雙耳極重度聽(tīng)障寶寶發(fā)聲訓(xùn)練視頻，僅34秒的視頻，引來(lái)許多關(guān)注。這讓她意識(shí)到，此類(lèi)需求的家長(zhǎng)很多。有家長(zhǎng)看到視頻，帶孩子來(lái)武漢找她。“最遠(yuǎn)的有西藏的，還有新疆的，差不多30%的孩子，是通過(guò)快手找到我?！?br>

“大多聽(tīng)障家庭，都是媽媽辭職陪孩子康復(fù)，爸爸賺錢(qián)養(yǎng)家?！迸c這個(gè)群體密切接觸后，曾耘愈發(fā)感受到他們的艱辛，“人工耳蝸一般在10—20萬(wàn)，并不是所有家庭都能承受?！焙芏鄰耐獾貋?lái)武漢的家庭，還要承擔(dān)康復(fù)、租房、吃住、交通等費(fèi)用。

日子再難，也極少有家庭放棄孩子說(shuō)話的機(jī)會(huì)。有一個(gè)聽(tīng)障寶寶的父母、妹妹都是聾啞人，爺爺去世后，奶奶又罹患癌癥，但老人從未動(dòng)搖讓孫子康復(fù)的信念。與所有聽(tīng)障家庭的憂慮一樣，她害怕孫子因不會(huì)說(shuō)話遭到歧視，更害怕長(zhǎng)大后，連立錐之地也沒(méi)有。

500個(gè)孩子的媽媽?? ??

曾耘從來(lái)也沒(méi)想過(guò)，18歲就當(dāng)上了“媽媽”。

那一年，她在湖北師范大學(xué)漢語(yǔ)言專業(yè)讀大一。90年出生的她，是一個(gè)武漢姑娘，父母是普通工人。作為家中的獨(dú)女，她一直被妥帖、細(xì)致地照顧著。

“我從小就夢(mèng)想成為一名教師”。一次偶然的機(jī)緣，她去小葵花做志愿者，很快就實(shí)現(xiàn)了這個(gè)夢(mèng)想。

15年過(guò)去了，她已經(jīng)想不起來(lái)，第一次去小葵花是星期幾，但對(duì)孩子們的感受卻無(wú)比清晰，“特別特別喜歡他們，那么單純、可愛(ài)，就很親密地過(guò)來(lái)抱著你的腿，感覺(jué)很需要你。”每次去小葵花，她都給孩子們買(mǎi)零食，帶他們做游戲。“那天正玩得開(kāi)心，一個(gè)3歲多的小女孩，突然指著嘴巴，發(fā)出啊、啊的聲音?！痹呕貞洠鞘且粋€(gè)非?？蓯?ài)的小女孩，梳著兩個(gè)小啾啾，齊劉海，小臉肉嘟嘟的。

她以為女孩要吃東西，可她卻一把推開(kāi)餅干，依然指著嘴巴，曾耘又以為她牙痛，女孩急得拽著她的手，去指小杯子，“我這才明白她是想喝水，當(dāng)時(shí)就很難過(guò)?！?/span>

喝水或吃東西，對(duì)一個(gè)3、4歲的孩子來(lái)說(shuō)，極容易去表達(dá)，可聽(tīng)障寶寶只能如此艱難地表達(dá)自己的需求。受到觸動(dòng)的曾耘，想教女孩說(shuō)“喝水”，起初她跟大多數(shù)人一樣，感覺(jué)教孩子們說(shuō)話沒(méi)什么難的，可足足教了一個(gè)小時(shí)，也沒(méi)學(xué)會(huì)。

一位特教老師走過(guò)來(lái)，讓女孩摸著她的發(fā)音部位，只教了幾次，就發(fā)出了“喝水”的音。這讓曾耘感覺(jué)很神奇，那一刻，她重新理解了這份工作，并萌生了留下來(lái)的念頭?！坝袗?ài)心、善良、有朝氣、有耐心”，18歲的曾耘，滿足了特殊教師的所有要求。

可正式成為一名特教，她才真切體會(huì)到，要教孩子發(fā)音，是一件很難的事，“如果不是真心愛(ài)孩子，根本干不了?！北热缯f(shuō)“媽”，不是說(shuō)一聲“媽”，孩子就能配合，事實(shí)上，他們并不理解發(fā)音是要把嘴巴打開(kāi)，以聲帶震動(dòng)?！癿的音節(jié)，把本音教會(huì)，還有旁系音節(jié)，媽、貓、妹......韻母口型都不一樣，每一個(gè)詞，都要拆開(kāi)了反復(fù)練?！?/span>

當(dāng)年的小葵花是托管制度，孩子們?nèi)熳⌒！Ｔ挪粌H要教孩子語(yǔ)言訓(xùn)練，還要照顧吃喝拉撒，“2、3歲的孩子，很淘氣，我又是新手，孩子要尿尿，要拉粑粑，甚至有時(shí)還拉到褲子上，要去換褲子洗屁屁”。18歲的她，就這樣成了“媽媽?！?/span>

有一次，她去接一個(gè)新生，孩子很害怕，不愿放開(kāi)媽媽，便揮舞著小手使勁打她，曾耘的臉被打得通紅。父母起初就不太同意她的選擇，看到女兒如此辛苦，爸爸更加反對(duì)，“去學(xué)?；蛴變簣@當(dāng)個(gè)普通老師不好嗎？為什么要遭這個(gè)罪？”

曾耘也有點(diǎn)動(dòng)搖了，但無(wú)關(guān)苦累，而是在教孩子說(shuō)話時(shí)，經(jīng)常沒(méi)有進(jìn)展，她開(kāi)始質(zhì)疑自己的能力。她拜小葵花李建軍老師為師傅，和她學(xué)習(xí)與孩子互動(dòng)、相處的方法，也在實(shí)踐中摸索經(jīng)驗(yàn)，根據(jù)不同孩子設(shè)計(jì)教案。

小葵花接收的聽(tīng)障寶寶，大多是先天性的，也有藥物原因，或噪音致聾。他們依靠植入人工耳蝸或戴助聽(tīng)器，接收外界的聲音。

從聽(tīng)障世界邁入健聽(tīng)世界，開(kāi)口說(shuō)話，是聽(tīng)障寶寶要過(guò)的最難一道關(guān)。“孩子們并沒(méi)有發(fā)聲的肌肉記憶，模仿發(fā)聲時(shí)，常是舌頭位置不對(duì)，口型也不對(duì)，最簡(jiǎn)單的發(fā)音，對(duì)他們來(lái)說(shuō)也很難?！?/span>

俊逸剛來(lái)小葵花時(shí)，兩歲多。他的聽(tīng)神經(jīng)發(fā)育不全，外耳畸形，左耳聽(tīng)力補(bǔ)償值40分貝，右耳則達(dá)至100分貝，聽(tīng)力損失為極重度?！斑@意味著，至少達(dá)到100分貝的聲音，孩子才能聽(tīng)見(jiàn)，我們正常說(shuō)話的聲音只有50—60分貝?！弊阕阌昧藘蓚€(gè)多月，小俊逸才學(xué)會(huì)發(fā)第一個(gè)音“a”。

除了教說(shuō)話，曾耘還融入了情景教學(xué)?！坝鲆?jiàn)別人說(shuō)謊怎么辦？看見(jiàn)別人摔倒怎么辦？如何學(xué)會(huì)與人分享？我設(shè)計(jì)了很多，孩子們回歸正常生活可能會(huì)遇見(jiàn)的事情?！?/span>

“哎呦喂”，旁邊一位老師猛推了一下曾耘，“胡老師，不許推人，推人不禮貌，我們要好好相處?！倍亴殞氝壿嬊逦彝暾卣f(shuō)了一個(gè)大長(zhǎng)句子，讓曾耘很激動(dòng)。她就想讓這群孩子早點(diǎn)和正常孩子一樣，快速融入社會(huì)。

她也常把教學(xué)視頻，分享到快手，給更多聽(tīng)障家庭“云教學(xué)”。而快手友好的社區(qū)氛圍，也總會(huì)帶給她感動(dòng)?！耙淮蟛糠挚焓址劢z不是聽(tīng)障群體，他們只是看見(jiàn)我的分享，特別喜歡這些可愛(ài)的寶貝。”

長(zhǎng)相甜美的曾耘，無(wú)論多忙也要打扮美美的上班，買(mǎi)衣服特意挑選馬卡龍顏色?！拔蚁胱尯⒆觽円豢匆?jiàn)我就開(kāi)心，早點(diǎn)建立情感，康復(fù)效果好?！?/span>

“老師媽媽，這朵小花送給你”，“老師媽媽，你咳嗽了，我給你倒水”，“老師媽媽，這是我最?lèi)?ài)吃的零食”，“老師媽媽，我用零花錢(qián)，給你買(mǎi)了一杯奶茶”......。孩子們用各自喜歡的方式，表達(dá)著對(duì)她的愛(ài)。

15年，她成為500個(gè)孩子的“老師媽媽”，幫助他們重新回到人生的正軌，她也是快手上十幾萬(wàn)人的“言語(yǔ)康復(fù)曾老師”，幫助了數(shù)不清的家庭，重新回到生活的軌道。

她的遺憾 ? ? ? ? ?

500多個(gè)聽(tīng)障寶寶人生第一次喊媽，是對(duì)著她喊的，也是她一遍遍教會(huì)的?？伤约旱暮⒆?，第一次說(shuō)話，喊的卻不是媽媽，而是“家家”，這是武漢的方言，外婆的稱呼。

兒子3歲之前，她一直托付給父母照顧。不到一歲時(shí)，兒子會(huì)說(shuō)話了，媽媽欣喜地告訴她，但兒子喊的卻不是“媽媽”，甚至她都沒(méi)聽(tīng)到兒子的人生第一次說(shuō)話。

一提到兒子，她滿眼愧疚。孩子不到8個(gè)月，她強(qiáng)行斷了母乳。斷奶后，孩子胃口不太好，3歲以前總愛(ài)生病。她常答應(yīng)帶兒子周末出去玩，又總因來(lái)了聽(tīng)障寶寶，著急做測(cè)評(píng)而爽約。

家庭和事業(yè)兩全，對(duì)于女性而言就是個(gè)偽命題。選擇了別人家的孩子，便只能忽略自己的孩子，這種忽略，甚至是從懷孕開(kāi)始。

懷孕兩個(gè)月時(shí)，她擔(dān)心上班遲到，從樓梯踩空，滾了5個(gè)臺(tái)階。坐在冰冷的瓷磚地面，十幾秒沒(méi)站起來(lái)，尾椎骨疼了半個(gè)多月，身上一大片淤青。懷孕7個(gè)月，她站在凳子上給上鋪的聽(tīng)障寶寶穿衣服，從椅子上跌落，坐在地上緩了30多分鐘，站起來(lái)，又接著工作。

第二件事，她沒(méi)敢告訴丈夫。第一次摔倒，丈夫已經(jīng)強(qiáng)烈反對(duì)她繼續(xù)上班，與當(dāng)年父母的反對(duì)一樣，初衷都是為她好，可放棄一份漸有起色的事業(yè)，并不是那么容易。緊接著，又發(fā)生的一件事，她真的決定放棄了。

兒子8個(gè)月時(shí)，康復(fù)中心有兩個(gè)寶貝得了手足口病，這個(gè)病對(duì)于5歲以下孩子，傳染性極高，她很害怕，每天回家各種消毒，可沒(méi)想到，兒子還是被感染了。嘴巴、手上、腳上、屁股上長(zhǎng)滿了小泡泡，孩子疼得直哭，不肯喝奶，又餓又躁。

忙碌的曾耘，放下高燒的兒子，還要去上課。這一次，丈夫不想妥協(xié)了，夫妻大吵了一架，“你還要不要這個(gè)家，你還要不要自己的孩子？”這個(gè)問(wèn)題讓曾耘很痛苦，看著因高燒坐不穩(wěn)的兒子，她猶疑了。

如今，曾耘經(jīng)常收到500多字的快手私信，“驚喜”，“感激”是私信里的高頻詞匯。她不僅打開(kāi)了聽(tīng)障寶寶的語(yǔ)言世界，也治愈了焦慮的父母。

事實(shí)上，治愈系的曾耘在那段時(shí)間，一直因焦慮而失眠，晚上偷偷流淚。言語(yǔ)康復(fù)師帶給她多少榮光，就帶給她多少壓力，當(dāng)家庭與事業(yè)的天平左右搖晃時(shí)，她感覺(jué)自己快要走不下去了。

她讓丈夫給她一個(gè)月時(shí)間，辦離職交接?！爱?dāng)時(shí)我在給9個(gè)孩子做康復(fù)，不能說(shuō)走就走，得讓其他老師先跟孩子建立信任，不然會(huì)影響孩子康復(fù)效果。”

現(xiàn)在問(wèn)曾耘，一個(gè)月的交接時(shí)間，是不是緩兵之計(jì)，她堅(jiān)定地?fù)u搖頭，“當(dāng)時(shí)就是想放棄了”。可一個(gè)月之后，事情卻發(fā)生了轉(zhuǎn)機(jī)。

一次，曾耘手機(jī)落在家里，讓丈夫給送去。“冥冥之中，似乎一切都有定數(shù)。”這是曾耘如今的感慨。如同她第一次去小葵花，丈夫也被這群可愛(ài)的孩子感染了，他們那么熱情，那么可愛(ài)，那么依賴曾耘，只是因?yàn)橄忍烊毕?，沒(méi)辦法融入正常生活。似乎是一瞬之間，他理解了妻子的選擇。

丈夫不再?gòu)?qiáng)迫她辭職，甚至為了支持她，承擔(dān)了更多家務(wù)。原本就不舍得放下的曾耘，也放棄了辭職的念頭。

陽(yáng)臺(tái)上揮手的女孩 ? ??

“天吶，這工作給多少錢(qián)我都干不了?！?/span>

這是一個(gè)快手粉絲，在曾耘視頻下的評(píng)論。很多人以為曾耘是高薪，她剛上班時(shí)，一個(gè)月工資僅700塊錢(qián)。即使現(xiàn)在，小葵花在言語(yǔ)康復(fù)行業(yè)收費(fèi)也算低標(biāo)準(zhǔn)，特殊教師們的薪資也僅是當(dāng)?shù)仄胀ń處煹乃健?/span>

一周工作6天，從早忙到晚，要有極高的耐心、愛(ài)心，這份工作讓很多人帶著期待來(lái)，又帶著失望走。“如果不是熱愛(ài)，真的很難堅(jiān)持?！痹诺纳ぷ佑謫×?，幾乎每一天，她都處在高亢奮狀態(tài)，要充滿激情地教孩子們說(shuō)話，要爭(zhēng)分奪秒地給不同的孩子設(shè)計(jì)不同教案。

“泡泡”，當(dāng)浩浩哈哈大笑，捏碎一個(gè)泡泡后，終于說(shuō)出這兩個(gè)字。吹了一上午泡泡的曾耘，興奮地直跺腳，“太棒了，簡(jiǎn)直太棒了！”

事實(shí)上，曾耘早已是言語(yǔ)康復(fù)領(lǐng)域的優(yōu)秀人才，也是很多聽(tīng)障家庭排隊(duì)也要等到的人。她的檔期已經(jīng)排到了明年，但這件事，她沒(méi)有半分欣喜，反而因?yàn)榧议L(zhǎng)的等待，感到焦灼。

家長(zhǎng)們對(duì)曾耘的情有獨(dú)鐘，除了她的專業(yè)度高，對(duì)孩子更有方法和耐心之外，還有一個(gè)社會(huì)現(xiàn)實(shí)。據(jù)2021年數(shù)據(jù)，我國(guó)言語(yǔ)治療師不足1萬(wàn)人，而國(guó)際上對(duì)于言語(yǔ)治療師的標(biāo)準(zhǔn)是，每10萬(wàn)人中配置20名言語(yǔ)治療師，由此推算，我國(guó)言語(yǔ)治療師缺口超20多萬(wàn)人。

與之相對(duì)的是，若兒童的發(fā)音和構(gòu)音，早期干預(yù)不及時(shí)，就意味著未來(lái)這個(gè)家庭可能要付出更大的金錢(qián)、時(shí)間、精力代價(jià)。

如今的曾耘再也不想放棄了，除了要幫這個(gè)群體擺脫困境，她還多了許多牽念。樂(lè)樂(lè)、豆豆、軒軒、林林、陽(yáng)陽(yáng)......提起這些寶貝，她滿是愛(ài)意和憐惜。

很多畢業(yè)的寶貝，還會(huì)跟曾耘保持聯(lián)系。他們拿媽媽的手機(jī)給她發(fā)私信，“老師媽媽，你在干什么？”“老師媽媽你辛苦了，要多喝水”。還有寶寶從外地來(lái)武漢，也會(huì)特意到小葵花看她。

這份愛(ài)是一場(chǎng)雙向奔赴。曾耘會(huì)帶著孩子們出去玩，帶到家里給他們做飯，遇到貧困家庭的聽(tīng)障寶寶，還會(huì)給他們買(mǎi)衣服、買(mǎi)圍巾......

一個(gè)叫豆豆的6歲小女孩，從小葵花畢業(yè)3年了。前段時(shí)間和曾耘一起去央視錄節(jié)目，從前不會(huì)說(shuō)話的耳蝸寶寶，如今在央視的舞臺(tái)上，落落大方，表達(dá)流暢。但她還和以前一樣，拽著曾耘的手，不愿松開(kāi)。

豆豆家也在武漢，距離小葵花康復(fù)中心很遠(yuǎn)，可女孩太想念曾媽媽了，這讓忙碌的曾耘偶爾會(huì)擠出時(shí)間去看她。有一次，從豆豆家出來(lái)，女孩站在陽(yáng)臺(tái)上跟曾耘揮手告別，一遍一遍喊著“老師媽媽”。天很黑，屋子里的一道光從背后照著豆豆，像天使一樣的女孩，拼命揮著的手，就這樣揮進(jìn)了曾耘心里。

這個(gè)畫(huà)面她始終忘不了，一如教室里的90多面錦旗，她從不認(rèn)為這代表榮譽(yù)，“每一個(gè)錦旗背后都是一個(gè)不幸的家庭，又有了一個(gè)幸運(yùn)的開(kāi)始。”

灑滿陽(yáng)光的教室，曾耘仍在熱情迸發(fā)地教孩子發(fā)音，“m—a—ma”，當(dāng)孩子終于發(fā)出常人看來(lái)最簡(jiǎn)單的聲音，她的眼里又噙滿了淚水。?

一個(gè)叫We的工作室出品?未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載

作者：小未

編輯：丑橘

圖片：言語(yǔ)康復(fù)曾老師（快手ID：xkhkfzy2008）