?“貓可能比其他任何話題都更永恒。即使人類都消失了，它們還在，到時(shí)候可能會(huì)由它們來(lái)揭開(kāi)時(shí)間的秘密，然后為人類書(shū)寫(xiě)墓志銘?！?/span>

如果說(shuō)， 20世紀(jì)末人類社會(huì)最永恒的話題是太空旅行，那么，21世紀(jì)初最永恒的話題就是貓。

貓，當(dāng)代互聯(lián)網(wǎng)流量霸主。我們?cè)谄聊簧蠟g覽一個(gè)又一個(gè)逗貓視頻，收集幾百個(gè)用一次就忘掉的沙雕貓咪表情包……

這些行為背后，是貓的致命吸引力。

貓如此重要，中文世界竟還沒(méi)有一本全是貓故事的科幻小說(shuō)集。

那么，繼《時(shí)間不存在》《未來(lái)人不存》之后，未來(lái)局“不存在”系列的第三本，就是《貓不存在》。

01

怎么能不寫(xiě)貓呢？

為什么是貓？

貓并不是一個(gè)小眾的話題。

相反，它太經(jīng)典了，像時(shí)間、宇宙、愛(ài)情、戰(zhàn)爭(zhēng)等文藝母題一樣經(jīng)久不衰。

寫(xiě)貓的大師特別多，契訶夫、海明威、萊辛、愛(ài)倫·坡、T·S·艾略特、夏目漱石、季羨林、錢(qián)鐘書(shū)……

小學(xué)語(yǔ)文課本里老舍《我們家的貓》，90后到現(xiàn)在還能背誦片段吧？（或許是因?yàn)閷?xiě)了貓，他們才成為大師的呢……）

有貓的故事也特別多。

《愛(ài)麗絲漫游奇境》的柴郡貓。

《夏目友人帳》的貓咪老師。

宮崎駿幾乎每部動(dòng)畫(huà)都有貓，除了貓巴士、貓男爵，還用《貓的報(bào)恩》專門(mén)講貓。

黑貓警長(zhǎng)、追老鼠的湯姆貓是你的童年回憶……

至于《獅子王》，承認(rèn)吧，那就是部大貓電影。

所以，當(dāng)我們想到貓這個(gè)又經(jīng)典又好看的選題，甚至驚訝這個(gè)時(shí)代竟然沒(méi)人做一本專門(mén)寫(xiě)貓的科幻。這簡(jiǎn)直太匪夷所思。

02

有貓的故事就好看！

首先，讓我們達(dá)成一個(gè)基本共識(shí)：

科幻作家的養(yǎng)貓率奇高。

迪克有貓，勒古恩有貓，尼爾·蓋曼有貓，史蒂芬·金有貓，世界科幻三巨頭中的兩位——海因萊因和克拉克都有貓。

這也就導(dǎo)致，有貓的科幻名作并不少：

海因萊因的名篇《進(jìn)入盛夏之門(mén)》靈感起源于貓。

老舍的《貓城記》是中國(guó)早期科幻小說(shuō)的代表。

《星際牛仔》某集的殺人狂魔怕貓怕到不行。

20世紀(jì)70年代的故事片《外星貓》很大程度上啟發(fā)了《ET外星人》。

《異形》中的貓咪Jones吊打所有人類活到最后，成為早年的科幻名貓，不過(guò)現(xiàn)在這個(gè)位置要讓給驚奇隊(duì)長(zhǎng)的“噬元獸”橘貓Goose……

哦，別忘了，世界最有名的日漫，也是關(guān)于一只22世紀(jì)的貓。

狗出沒(méi)的作品，往往是喜劇和鬧劇，最多也就是個(gè)溫情故事。但貓不同。

這些作品里，貓不是配角，而是智者、向?qū)?、魔術(shù)家、詭辯師、情人、朋友，帶你穿梭奇境，漫步云端……

有貓的故事不會(huì)無(wú)聊，而是變幻多端，奇巧萬(wàn)千，就像它們自己。

貓的捉摸不透，也給科幻作家下了挑戰(zhàn)書(shū)——他們一定會(huì)鉚足了勁兒去寫(xiě)貓。

本書(shū)作者之一德拉莫妮卡*告訴我們這其中緣由：

“每一只貓都像指紋或雪花一樣，珍稀、可愛(ài)且獨(dú)一無(wú)二。這種獨(dú)特而親密的感覺(jué)，這種以文學(xué)藝術(shù)來(lái)捕捉一個(gè)幾乎不可知的悖論的渴望，正是我們所有人的目標(biāo)，是我們?cè)谒屑?xì)致想象出的未來(lái)中，所要想方設(shè)法努力創(chuàng)造出的東西?！?/p>

*科幻作家德拉莫妮卡和加拿大科幻作家彼得沃茨是好朋友。有一次，沃茨把她的貓“朗布爾”寫(xiě)進(jìn)了自己的小說(shuō)里，后來(lái)，德拉莫妮卡又把沃茨去世的貓“香蕉”寫(xiě)進(jìn)了她的故事里，作為回禮和紀(jì)念。這個(gè)小故事就收錄在本書(shū)中。

03

這次我們找來(lái)了這些貓……

科幻小說(shuō)寫(xiě)貓不是什么新鮮事兒，然而，當(dāng)“貓”在21世紀(jì)有了全新的地位，貓故事自然要跟得上時(shí)代。

“科幻這個(gè)領(lǐng)域里，有很多有趣，有深度，但鮮為人知的作品，這個(gè)書(shū)系的目的，就是尋找這樣的遺珠，把分散在不同歷史、不同話題中的好故事找出來(lái)?！北緯?shū)出品人之一、未來(lái)局合伙人李兆欣表示。

“至于貓，我們一方面會(huì)去歷史中尋找這個(gè)主題已有的作品，另一方面也會(huì)和現(xiàn)在的國(guó)、內(nèi)外優(yōu)秀作家約稿，找出這個(gè)主題新的可能性?！?/p>

遍訪世界，我們找到了勒古恩等人的3篇小說(shuō)。

科幻大師厄休拉·勒古恩的短篇《薛定諤的貓》，是其科幻結(jié)合后現(xiàn)代主義小說(shuō)的代表作之一，小說(shuō)模擬了薛定諤的實(shí)驗(yàn)，將一只貓放入實(shí)驗(yàn)盒,試圖為貓的命運(yùn)找到答案，延續(xù)著她“洗練而詩(shī)意的寫(xiě)作風(fēng)格”。

2016年，娜奧米·克雷澤用一個(gè)AI吸貓的故事拿到了雨果獎(jiǎng)最佳短篇，堪稱是貓作為當(dāng)代網(wǎng)紅的最佳寫(xiě)照?！冻霭嬲咧芸吩u(píng)論道：《請(qǐng)發(fā)貓照片》是初次接觸科幻體裁者的完美選擇。

至于弗雷德里克·布朗，你可能對(duì)他不熟，但一定聽(tīng)過(guò)他最著名的作品：“地球上的最后一個(gè)人正在房間里坐著，這時(shí)他聽(tīng)到了敲門(mén)聲”。

布朗擅長(zhǎng)設(shè)計(jì)精巧、詼諧幽默的微小說(shuō)，其作品被希區(qū)柯克、吉爾莫·德?tīng)枴ね辛_等大師不斷改編，本人還被道格拉斯·亞當(dāng)斯、斯蒂芬·金、尼爾·蓋曼和菲利普·K·迪克盛贊。

收錄在本書(shū)中的《鼠》是他的代表作之一：貓作為人最長(zhǎng)久的盟友，一直共同對(duì)抗的宿敵——老鼠。如果有一天來(lái)了外星老鼠，人和貓還會(huì)聯(lián)手嗎？

現(xiàn)實(shí)中，愿意寫(xiě)貓的作者并不難找。畢竟，科幻作家的養(yǎng)貓率在前，本書(shū)作者里，沒(méi)貓的也就1、2位（但這并不妨礙他們?cè)莆垼?/strong>

當(dāng)作者聽(tīng)說(shuō)有一本以貓為主題的科幻選集要征稿時(shí)，某人偷偷告訴我們：

“選稿階段就是修羅場(chǎng)，幾十個(gè)作者為了十幾個(gè)欄位，勾心斗角……躍躍欲試想成名的年輕作者和自己養(yǎng)貓的中堅(jiān)作者，眼睛都綠了！”

最終入選的作品和作者，都絞盡腦汁創(chuàng)造了完全不同的貓故事。這就是科幻的魅力，哪怕同是寫(xiě)貓，也能通過(guò)跟各種題材的結(jié)合，產(chǎn)生完全不一樣的故事，不會(huì)出現(xiàn)雷同或靈感枯竭——

一個(gè)真正的科幻作家，永遠(yuǎn)有更多的東西可以寫(xiě)。

在這本書(shū)中，你還可以看到這14個(gè)新鮮出爐的故事：

貓?jiān)?strong>萬(wàn)象峰年的《幻象騎士》中是你幻境中的向?qū)T，也是你生命的守護(hù)者。

沿著蘇莞雯的《賽虎散布道》，貓以自己的曼妙腳步，成為人類思維的減震器。

人類在無(wú)形者的《萊布尼茨的可能世界》中，作為貓的寵物在窩里伸著懶腰。

勞倫斯·M·舍恩的《貓見(jiàn)未來(lái)》中，貓做了一回月老，為一對(duì)戀人指出未來(lái)命運(yùn)。

當(dāng)《貓?jiān)谑c(diǎn)零八分的時(shí)候開(kāi)始思考》，檸檬黃重演了了世界上著名的幾個(gè)思想實(shí)驗(yàn)。

代入晝溫給你的《貓群算法》，你不但能用仿生算法模擬貓咪的行動(dòng)，還能破解宇宙的秘密。

貓是人類的《萌寵》，可是趙佳銘提醒我們也許人類的飼養(yǎng)會(huì)導(dǎo)致貓的急速進(jìn)化。

蘇民再次刺探我們的心底，問(wèn)自己《我為什么不喜歡貓》，因?yàn)槿绻拔埵钦握_”，這個(gè)世界也會(huì)讓人痛苦。

吳關(guān)給了每個(gè)人一次《貓咪測(cè)試》，把你放在貓的大腦里，你會(huì)變成更好的人嗎？

亞歷克斯·施瓦茨曼發(fā)起了一場(chǎng)《貓侵略記》，記錄了人貓之間 “征服與反征服”的科幻野史。

《貓什么都知道》，沙陀王以貓的視角講述了人的一生，再次讓我們確認(rèn)了這一真理。

一只貓認(rèn)為《北京比獵戶座更遙遠(yuǎn)》，因?yàn)?strong>康盡歡把它回到母星的希望押在了全村唯一的高考生上。

徜徉《谷中銀座》，捕馬的貓帶你體驗(yàn)卡夫卡與表現(xiàn)主義、飲食文化史、自然地理學(xué)、未經(jīng)證實(shí)的物種進(jìn)化……

《伴我同行》的慕明，為動(dòng)物變形與擬人這個(gè)老問(wèn)題在新時(shí)代找到了新表達(dá)。

貓不止有故事，你還需要了解貓到底是怎么回事——

對(duì)晚清科幻了解頗豐的科幻作家梁清散描繪了一幅《晚清貓譜》，搜羅了19世紀(jì)的各種擼貓奇聞，包括那時(shí)人們相信貓毛發(fā)電可以治病，保你大開(kāi)眼界。

密歇根大學(xué)生態(tài)與演化博士后盧平為鏟屎官們準(zhǔn)備了《銀河系養(yǎng)貓指南》，文筆浪漫兼實(shí)力科普，以上帝視角分析小小藍(lán)星上毛絨小食肉獸的百萬(wàn)年演化史。

如果你還在思考這個(gè)永恒的問(wèn)題：貓和你，到底誰(shuí)是主子。科幻作家王騰在《貓星簡(jiǎn)史》中給了你一個(gè)壯闊恢弘的答案。

而歷代科幻大師筆下的著名貓故事，百年影像史里的著名貓電影，你可以在《1%的貓歷史》《太空、故事及貓輩的未來(lái)》里找到——郭亮和拉德莫妮卡這中、外兩位作者從不同角度梳理了歷史上關(guān)于貓的名作。

*?

“別看貓占據(jù)了全媒介的海量流量，當(dāng)貓要跟文字正兒八經(jīng)地結(jié)合起來(lái)的時(shí)候，是相當(dāng)難的。那些文字會(huì)變得敏感多疑，活蹦亂竄，變化多端，自相矛盾，無(wú)處不在又空無(wú)一物?！氨緯?shū)作者之一萬(wàn)象峰年說(shuō)。

貓并不好寫(xiě)，對(duì)貓的描寫(xiě)如果不夠精彩，那些貓奴大文豪的棺材板就壓不住了。但我可以保證，這些故事里的貓，會(huì)更加活生生地出現(xiàn)在你身邊，畢竟再好的貓也不如自家的貓。

跟隨貓的腳步，重新認(rèn)識(shí)宇宙，思考我們身邊那些千百年來(lái)被默認(rèn)合理卻從未得到完美解釋的難題。

在這本書(shū)里，請(qǐng)你再一次相信，科幻不只是去往遙遠(yuǎn)太空的冒險(xiǎn)，還可以是趴在腿上那團(tuán)毛茸茸。

最后

聽(tīng)聽(tīng)本書(shū)鏟屎官作者/譯者們的心里話吧

“別看貓占據(jù)了全媒介的海量流量，當(dāng)貓要跟文字正兒八經(jīng)地結(jié)合起來(lái)的時(shí)候，是相當(dāng)難的。那些文字會(huì)變得敏感多疑，活蹦亂竄，變化多端，自相矛盾，無(wú)處不在又空無(wú)一物……看看這本書(shū)，感受貓的凝視吧。”——萬(wàn)象峰年

“《貓不存在》收錄了我的短篇《賽虎散步道》,我寫(xiě)了一只名叫“賽虎”的貓，它會(huì)表演過(guò)人的騰空八周半跳躍。為了讓上了年紀(jì)的它看起來(lái)足夠輕盈，故事外的我掙扎了九稿才定稿。在這本書(shū)里，還有數(shù)只貓?jiān)诠适碌穆房跍?zhǔn)備起飛。”——蘇莞雯

“雖然只是飄逸的想象，但也許這本關(guān)于貓的科幻故事集還是可以讓你用新的眼光看待這些熟悉又神奇的伴侶，在茫茫宇宙中我們作為唯一已知的智慧生物本應(yīng)很孤獨(dú)，所以這樣的緣分本身就是一個(gè)奇跡，是一件值得珍重也值得遐想的事?！薄躜v

“從古埃及到21世紀(jì)，貓?jiān)诿魈幓虬堤幾⒁曋祟?。我們?ài)的是貓，還是附加在貓身上的情感？然而，貓們不在意這些。一個(gè)又一個(gè)關(guān)于貓的故事在此等你發(fā)現(xiàn)?！薄獰o(wú)形者

“每個(gè)人的一生中，都注定與一只貓相遇。或許是在街角的寵物店，或許就在樓下的小花園，不過(guò)，一個(gè)真正的科幻讀者，應(yīng)當(dāng)?shù)叫≌f(shuō)中去找他的貓。書(shū)中有貓，速來(lái)領(lǐng)養(yǎng)！”——檸檬黃

“希望這一篇指南，能說(shuō)服你帶上另一個(gè)地球生命，連同故土賦予的巨大勇氣，把碳基的生存宣言灑遍星河?！薄R平

“給大家?guī)?lái)一篇關(guān)于勇氣與成長(zhǎng)的故事《貓群算法》。兩個(gè)女孩就像兩只不同的貓，彼此糾纏的命運(yùn)，截然相反的選擇，還有不能用語(yǔ)言形容的深切感情……這篇故事蟄伏已久，期待與你相遇?！薄獣儨?/p>

“讀過(guò)這篇小說(shuō)后，請(qǐng)留心身邊的貓咪——也許你會(huì)從你家胖橘平日里安逸懶散的目光中看出一些不一樣的東西。”——趙佳銘

“貓為何讓賽博時(shí)代的人類如此沉迷？我瞄了一眼懶洋洋躺在電腦旁的evening，當(dāng)它粉色的肉墊觸碰到我的臉頰時(shí)，一切答案都不重要了。讓我們沉浸于故事本身，單純的享受閱讀科幻的快感吧～”——蘇民

“貓是充滿好奇心的一種生物，就像人類一樣。因?yàn)楹闷?，才?huì)對(duì)所有已知和未知進(jìn)行探索，對(duì)各種不可能和可能進(jìn)行解釋，我想這也許是大家喜歡它的關(guān)鍵之一吧?！薄惩油?/p>

“作為吃了20年稿費(fèi)為生的人，對(duì)發(fā)表作品并不會(huì)很興奮，然而，能專門(mén)寫(xiě)一篇關(guān)于貓的科幻小說(shuō)發(fā)表在《貓不存在》上，我還是很興奮的?！薄当M歡

“問(wèn)：為什么在一個(gè)以“貓”為主題的合集中，這篇小說(shuō)的正文部分并沒(méi)有出現(xiàn)貓？答：因?yàn)椤敦埐淮嬖凇贰?wèn)：這篇小說(shuō)能否看成是一只貓的自述？答：尚不能排除小說(shuō)是由多只貓共同完成的可能性。”——捕馬的貓

“除了挑剔、自由、獨(dú)立、想象力，貓更是一種神秘的動(dòng)物，需要人在漫長(zhǎng)的陪伴中認(rèn)知。天長(zhǎng)，夜爽，祝養(yǎng)貓愉快?！薄矫?/p>

“跟《請(qǐng)發(fā)貓照片》里的人工智能一樣，我也只能云吸貓。我不能像人工智能那樣給貓奴提供幫助，但我會(huì)繼續(xù)發(fā)掘翻譯有貓的科幻。”——耿輝（譯者）

“曾經(jīng)貓狗雙全的我有過(guò)一個(gè)重大發(fā)現(xiàn)：在我的狗眼里，我是造物主般的存在；在我的貓眼里，我不存在?！薄_妍莉（譯者）

“時(shí)間無(wú)限，人生且短；科幻與貓，足夠你愛(ài)?！薄罾恚ㄗg者）

攝影 | Nimo

出鏡貓?|?雷歐

文案 | 未來(lái)局0號(hào)特工