原文：The Dramatic Failure of Buckminster Fuller’s “Car of the Future”

1933年7月21日，建筑設(shè)計(jì)師和發(fā)明家巴克敏斯特·富勒（Buckminster Fuller）公布了他標(biāo)志性的Dymaxion汽車的第一個(gè)原型。這是一個(gè)流線型的未來主義交通工具，有三個(gè)輪子、一個(gè)潛望鏡和一個(gè)卵形的車身，讓人想起蝌蚪或飛魚。富勒 — — 多年后成為了著名的穹頂設(shè)計(jì)大師 — — 希望它能徹底改變交通和城市設(shè)計(jì)，但只生產(chǎn)了三輛。今天，它以一輛幸存的汽車、少量的復(fù)制品以及照片和新聞片中記錄的少數(shù)令人回味的圖像的形式存在。

據(jù)富勒說，他那輛令人驚嘆的車在芝加哥遭遇了一場意外，司機(jī)在湖濱大道的車禍中喪生。羅伯特·馬克斯(Robert Marks)的《巴克敏斯特·富勒的Dymaxion世界》(The Dymaxion World of Buckminster Fuller)中有詳細(xì)介紹，他與巴克明斯特·富勒密切合作寫了這本書：”Dymaxion被另一輛車撞了….當(dāng)記者到達(dá)現(xiàn)場時(shí)，另一輛屬于芝加哥南方公園負(fù)責(zé)人的車已經(jīng)被移走….(在調(diào)查中)認(rèn)定事故是兩輛汽車相互競駛，以每小時(shí)70英里的速度在車流中穿梭碰撞的結(jié)果”。

這種敘述在無數(shù)關(guān)于富勒的書中反復(fù)出現(xiàn)，無論是流行的還是學(xué)術(shù)的，它被廣泛視為一個(gè)悲劇的例子，說明一個(gè)創(chuàng)新的設(shè)計(jì)會因?yàn)榘l(fā)明者無法控制的原因而失敗。這也是假的。正如我在新的傳記《未來的發(fā)明者：巴克敏斯特·富勒的幻想生活》（Inventor of the Future: The Visionary Life of Buckminster Fuller）中首次披露的那樣，主要的資料來源 — — 包括當(dāng)時(shí)的報(bào)紙報(bào)道、官方記錄以及富勒本人的信件和筆記 — — 講述了一個(gè)截然不同的故事。Dymaxion 1號車的命運(yùn)確實(shí)是一場悲劇，但其原因與富勒編造的神話毫無關(guān)系。

為了了解到底發(fā)生了什么，我們需要考慮汽車的起源。1928年，富勒32歲，滿腦子都是關(guān)于技術(shù)和設(shè)計(jì)的想法，并試圖籌集資金來建造工業(yè)規(guī)模的預(yù)制房屋。在一位商業(yè)伙伴的建議下，他閱讀了瑞士裔法國建筑理論家勒·柯布西耶的《走向新建筑》一書，柯布西耶成為他的榜樣之一。勒·柯布西耶還提出了富勒最終會追求的具體想法，包括采用卵形框架的流線型汽車的概念。

勒·柯布西耶寫道：”第一輛汽車和它們的車身是按照舊的線條建造的。這與固體車身的位移和快速穿透的必要性相悖”。在他所謂的4D Transport的最早草圖中，富勒借用了建筑師書中說明的卵形輪廓，但在三角形框架上增加了三個(gè)輪子。它從后面轉(zhuǎn)向，就像一艘船，并配有充氣的翅膀。在富勒的想象中，這不僅僅是一輛汽車，而是一種可能飛到空中的全向交通工具。

四年后，富勒委托他的好友日裔美國雕塑家野口勇(Isamu Noguchi)制作了一系列引人注目的4D Transport模型，這些模型于1932年發(fā)表在《庇護(hù)所》(Shelter)雜志上。盡管該雜志 — — 富勒當(dāng)時(shí)是編輯 — — 在不久之后就折了，但這些模型引起了熱烈的反響。第二年年初，一個(gè)偶然的熟人找到了富勒，她是一位30歲的費(fèi)城名媛，名叫Anna “Nannie” Biddle，她愿意按照他的條件資助一個(gè)工作原型。

富勒準(zhǔn)備通過制造他夢想中的汽車來顛覆整個(gè)行業(yè)。由于飛行版本超出了他的能力范圍，他決定專注于汽車的 “地面滑行”（ground taxiing）階段，這將采取他的小女兒阿萊格拉（Allegra）稱之為Zoomobile的汽車形式。他后來說，它是一個(gè)家的一部分，“就像九頭蛇的細(xì)胞開始了自己的生活”（like hydra cells going off on a life of their own），把人們從城市中解放出來，而且它似乎比整個(gè)房子更容易生產(chǎn)。

當(dāng)富勒接受Biddle的資金時(shí)，他小心翼翼地預(yù)先確立了控制權(quán)?；叵肫鹚^去在類似項(xiàng)目中受挫的經(jīng)歷，他規(guī)定了一個(gè)“冰淇淋甜筒”（ice cream cone）條款：”如果我想用所有的錢去買冰激凌蛋卷，那將是這樣的，而且不會有任何問題”。1933年2月，在這種令人難以置信的條件下，Biddle預(yù)付了1000美元給他，并承諾還會提供更多。這是他獲得資金最多的一次，而且資金來自一位似乎愿意追隨他到任何地方的投資者。

富勒迅速招募了Starling Burgess作為4D Dymaxion公司(“Dymaxion”是富勒為其大多數(shù)發(fā)明采用的品牌名稱)的第一個(gè)雇員。Starling Burgess是一位著名的游艇和飛機(jī)設(shè)計(jì)師，在一系列失敗的婚姻后破產(chǎn)了。在汽車零部件方面，他們花了450美元買了一輛福特都鐸(Ford Tudor)，拆了引擎、傳動裝置、底盤和變速箱。為了完成原型機(jī)，Burgess估計(jì)他們還需要1500美元，Biddle同意提供。

3月，他們前往康涅狄格州的布里奇波特，這是一個(gè)離Burgess家很近的小城市。在大蕭條期間，當(dāng)?shù)仄嚬I(yè)的衰落留下了大量的基礎(chǔ)設(shè)施，使他們能夠在富蘭克林·羅斯福就職典禮的早晨開始運(yùn)營布德羅機(jī)床和工具公司（Boudreau Machine and Tool Company）。據(jù)報(bào)道，有1000名員工申請了少數(shù)幾個(gè)職位，富勒據(jù)稱優(yōu)先考慮有家庭的男性。

富勒私下里認(rèn)為，租金太高，工具也無法使用，迫使他們把底盤的大部分制造工作轉(zhuǎn)包給別人。他擔(dān)心Burgess在定制部件上花費(fèi)過多，于是和工人們一起喝酒，在達(dá)連附近的一間公寓里吃蛋糕，以此來緩解壓力。他的體重增加了，他的妻子安妮寫信來抱怨他們緊張的訪問：”我們浪費(fèi)了很多我們在一起的時(shí)間，因?yàn)槟銓δ阏J(rèn)為以前出錯的事情進(jìn)行責(zé)備和大驚小怪”。

4月19日，一項(xiàng)測試顯示，原型車的單一后輪存在缺陷，它被固定在原地，導(dǎo)致它在轉(zhuǎn)彎時(shí)傾斜，而前輪胎保持垂直。在高速行駛時(shí)，其結(jié)果是 “死亡搖擺”。他們用一個(gè)巧妙放置的鉸鏈消除了這個(gè)缺陷，富勒受到了足夠的鼓勵，讓他的女兒乘坐。他又從正在經(jīng)歷痛苦的離婚的Biddle那里得到了5000美元，他提議Burgess成為合伙人，盡管他無意分享他的投票權(quán)。

由于商店經(jīng)常被水淹，他們搬到了東華盛頓大道的自動機(jī)器公司（Automatic Machine Company）。當(dāng)伯吉斯對為著名律師Elihu Root Jr.建造游艇更感興趣時(shí)，富勒大發(fā)雷霆，盡管如此，他們還是成功地用福特、斯圖貝克和雪佛蘭的零件改裝了底盤。員工人數(shù)增加到17人，其中包括作家羅伯特·馬克斯(Robert Marks)后來描述的“波蘭鈑金專家、意大利機(jī)床工人、斯堪的納維亞木匠和前勞斯萊斯(Rolls-Royce)客車制造者”。

富勒已經(jīng)開始鬼扯了。他向一位聯(lián)系人謊稱，原型車已經(jīng)行駛了10萬英里，正在制造100輛汽車，“其中大部分售價(jià)為2500美元”，隨著產(chǎn)量的增加，價(jià)格將降至200美元。事實(shí)上，他們正在組裝的那輛汽車進(jìn)展緩慢。由于空間不足，他們在6月再次搬家，這次搬到了布里奇波特的一家工廠，這家工廠曾經(jīng)屬于美國機(jī)車公司，Burgess在那里 — — 再次讓富勒感到沮喪 — — 在接下來的兩周的大部分時(shí)間里都在為游艇工作。

當(dāng)安妮和阿萊格拉（Allegra）在康涅狄格州與他會合時(shí)，富勒的心情有所好轉(zhuǎn)，他希望通過招募野口勇(Isamu Noguchi)來合作。富勒在給雕刻家的信中寫道:“在我看來，這是你和我一直期待的機(jī)會，希望你能做出最好的設(shè)計(jì)?！碑?dāng)時(shí)，野口勇在倫敦的一個(gè)工作室里工作，他沒有來，所以富勒與伯吉斯達(dá)成了一項(xiàng)協(xié)議，在未來的房子、船、飛機(jī)和寫作項(xiàng)目，他在一封信中說，他希望他們能用一生的時(shí)間來發(fā)展”由宇宙思想的智慧賦予我們的”（vested in us by the sagacity of the Universal mind）想法。

實(shí)際上，當(dāng)Burgess把他們倆的名字都寫在大樓前的牌子上時(shí)，富勒很生氣，一場更私人的沖突正在醞釀中。在他們在布里奇波特的第一次會議上，Burgess被Biddle迷住了，Biddle稱贊富勒雇用了一位專家而不是一個(gè)”無名小卒”。在Biddle的另一次訪問中，當(dāng)Burgess拉著他們的恩人的胳膊離開時(shí)，富勒開始懷疑。此后不久，Burgess宣布他愛上了這位富有的社會名流，而這種感覺原來是相互的。根據(jù)富勒的說法，Biddle聲稱Burgess”比其他任何人都更能激起她的母性本能”。

富勒預(yù)見到了一場權(quán)力斗爭，但他集中精力完成手頭的工作。1933年7月12日，他的38歲生日，他們對Dymaxion 1號車進(jìn)行了最后的潤色。它長19英尺，重約2700磅，成本為8000美元。(相比之下，1932年的福特V-8型18號車有14英尺長，重2200磅，零售價(jià)不到700美元）在它的帆布車頂下，在木質(zhì)框架上建造了一個(gè)漆鋁車身，在底盤上鉆有減震孔，福特的變速器被顛倒過來，把發(fā)動機(jī)放在后面。

與富勒的草圖一樣，該車有三個(gè)輪子，兩個(gè)在前，一個(gè)在后。它由其后輪操縱，使用鋼纜輪，可以在半徑僅略大于其軸距的圓內(nèi)轉(zhuǎn)彎。寬敞的內(nèi)部由干冰冷卻，只有一盞大燈，前面安裝了一個(gè)輕木的擠壓區(qū)。它的擋風(fēng)玻璃沒有雨刷，因?yàn)樗男螤顣嗡?，這是一個(gè)錯誤的理論，而且它沒有后窗，而是一個(gè)潛望鏡。

富勒后來暗示它是第一輛流線型汽車，這是不真實(shí)的。他喜歡將其與標(biāo)準(zhǔn)轎車進(jìn)行對比，后者類似于馬車，但克萊斯勒已經(jīng)進(jìn)行了多年的風(fēng)洞測試，具有類似外形的汽車包括Arrow Plane和Alfa Romeo Castagna Aerodinamica。其他車輛也設(shè)計(jì)有三個(gè)輪子，而現(xiàn)有的一項(xiàng)德國專利成為該公司特別關(guān)注的問題，因?yàn)槿魏胃偁帉κ侄伎梢院唵蔚刭徺I美國的專利權(quán)。

根據(jù)富勒的說法，該車的卵形線條使其能夠達(dá)到每加侖40英里和每小時(shí)120英里，盡管這一點(diǎn)是有爭議的。Burgess想要一個(gè)”風(fēng)冷航空發(fā)動機(jī)”，但他們使用的福特V-8發(fā)動機(jī)功率較小，為了得出上述數(shù)字，富勒可能只是將其規(guī)格與最高齒輪比相乘。顯然，它的峰值約為每小時(shí)90英里，這是它在公開場合行駛的最快速度。

富勒聲稱，Dymaxion車足夠穩(wěn)定，可以開過田野和鐵路交叉口，但它在操作上有真正的問題。它的傳動裝置較低，難以轉(zhuǎn)向，懸架較長，重量集中在尾部，轉(zhuǎn)彎時(shí)產(chǎn)生明顯的扭轉(zhuǎn)效應(yīng)。因此，轉(zhuǎn)彎很困難，而且它的輪胎磨損嚴(yán)重。后來的一位觀察者發(fā)現(xiàn)，即使在光滑的表面上，它也會受到“不安的、擺動的旋轉(zhuǎn)”的困擾。

更糟糕的是，在高速行駛時(shí)，它的尾巴偏離了道路，導(dǎo)致了危險(xiǎn)的失控。在他的原始計(jì)劃中，富勒曾提議在后輪上升時(shí)用方向舵轉(zhuǎn)向，但在實(shí)際操作中，他對飛行器的設(shè)想使它作為汽車變得更糟。它的三個(gè)輪子與起落架的強(qiáng)制類比是合理的，起落架的要求與地面上的汽車非常不同，富勒承認(rèn)，它在側(cè)風(fēng)中甚至更不穩(wěn)定：”在一個(gè)刮著西北風(fēng)的日子里，我?guī)缀跻{駛她沿著高速公路飛行；我不會允許別人這么做的?！?/p>

7月21日，當(dāng)它在Locomobile工廠亮相時(shí)，這些缺陷都不明顯，它在三千名觀察員面前展示，其中包括畫家迭戈·里維拉（DiegoRivera）。富勒被拍到在汽車的方向盤后面，他在海濱公園將汽車加速到每小時(shí)70英里。在布里奇波特市市長講話后，富勒開車帶他去市政廳，兩次停下來摸了摸一位交通官員的肩膀，并繞著他開了一圈而沒有移開他的手。

富勒的朋友Vilhjalmur Stefansson是一位北極探險(xiǎn)家和民族學(xué)家，他把他介紹給Alfred J. T. Taylor，一位來自倫敦的機(jī)械工程師，他對海外銷售的許可證感興趣。Taylor同意為一輛示范車支付5000美元，但Burgess推遲了第二輛車的開工時(shí)間，這加深了富勒對他的合作伙伴越來越不信任。在對緬因州的一次訪問中，他得知Biddle告訴他的母親，富勒”已經(jīng)疲憊不堪，需要有人來照顧他”。有人看到Biddle在他不在的時(shí)候在他的辦公桌前打開他的郵件，一個(gè)共同的朋友警告說她在散布謠言說富勒”要瘋了”。

富勒覺得自己被排擠了，他把原型車帶到了紐約，在那里他因超速被罰，據(jù)說在布朗克斯區(qū)的一個(gè)”小型賽車場”創(chuàng)造了記錄。有一次，他開車載著《財(cái)富》雜志和《紐約客》的編輯們沿著第五大道往下走，繞著警察轉(zhuǎn)了一圈，給他留下了深刻印象。在每個(gè)路口，警察都要求重復(fù)一遍，所以開一英里需要一個(gè)小時(shí)。這輛車所到之處都引人注目，在造成金融區(qū)交通堵塞后，富勒被要求待在運(yùn)河街上方。

在羅斯福機(jī)場，該公司的銷售經(jīng)理Frank T. Coffyn以每小時(shí)90英里的速度測試了這輛車，他曾是一名敢死隊(duì)飛行員。Coffyn碰巧與海灣煉油公司航空產(chǎn)品部的負(fù)責(zé)人Alford F. Williams Jr.關(guān)系不錯，他想購買這輛原型車作為航展的宣傳工具。盡管Williams提供的2500美元的報(bào)價(jià)遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于其成本，富勒還是接受了。在一次關(guān)于控制權(quán)的爭論之后，Biddle切斷了額外的資金，而他們急需現(xiàn)金。

10月，富勒申請了一項(xiàng)專利，將汽車的三個(gè)輪子作為可選部件。一對后輪本來可以解決后輪卡在滑溜的車轍里的“bug”，但富勒不愿修改設(shè)計(jì)，尤其是在公司的未來似乎還不明朗的情況下。Burgess的行為不穩(wěn)定，潰瘍和舊手術(shù)的疼痛迫使他每天注射嗎啡。在咨詢了精神病醫(yī)生后，富勒試圖把他送進(jìn)療養(yǎng)院，但Burgess帶著Biddle逃到了內(nèi)華達(dá)州的雷諾。

歐洲市場仍然是他們最有希望的市場，在10月底，Stefansson從英國飛行員William Francis Forbes-Sempill上校那里得知，他對投資表示了興趣。Sempill是Alfred Taylor的朋友，他從齊柏林飛艇上通過無線電打來電話，他正以官方觀察員的身份乘坐該飛艇。這艘德國飛艇將在芝加哥停留不到一天的時(shí)間，他想在10月26日在那里看到這輛車。

Stefansson安排一個(gè)叫Francis T. Turner的Gulf雇員把Dymaxion號開到芝加哥。抵達(dá)后，Turner帶著Sempill四處轉(zhuǎn)圈，帶著齊柏林飛艇上的乘客，包括艇長，去參觀世界博覽會。他整晚都在為在城里參加會議的Gulf雇員做司機(jī)，當(dāng)他回到史蒂文斯酒店時(shí)，發(fā)現(xiàn)門下有一張Sempill的紙條，要求明早載他去機(jī)場。

Sempill為另一位乘客，即法國空軍部的隨員Charles Dollfus提供了一輛車。10月27日上午，當(dāng)汽車出現(xiàn)在酒店時(shí)，Dollfus對其不尋常的外觀感到驚訝，但他很有禮貌地爬到司機(jī)側(cè)的后座，而Sempill坐在Turner旁邊的座位上。他們在八點(diǎn)后不久就出發(fā)了。五分鐘后，他們經(jīng)過菲爾德博物館，沿著湖濱路向南走。東面是世界博覽會的入口，對于接下來發(fā)生的事情來說，這是最糟糕的地方。

向南行駛的五條車道以每小時(shí)40英里的速度行駛。當(dāng)他們接近燈島時(shí)，那里有一個(gè)小彎道，Turner突然向左轉(zhuǎn)彎。Dollfus隨后作證說，他們?yōu)榱硕惚苡骜倎淼能囕v而轉(zhuǎn)向，但這是難以置信的 — — 他們當(dāng)時(shí)在最外側(cè)的第二車道，遠(yuǎn)離其他方向駛來的車輛。瀝青路上有一些水和油漬，Turner可能在一個(gè)車輪處于路面濕滑的地方時(shí)急剎車，導(dǎo)致他打滑并轉(zhuǎn)向側(cè)面。

不管出于什么原因，他在一輛車前轉(zhuǎn)彎，那輛車是由一個(gè)叫Meyer Roth的人開向同一方向。Dymaxion號翻滾著，撞碎了帆布頂，Dollfus本能地縮起雙腿，捂住了頭。在第二次翻滾時(shí)，Roth撞上了汽車，使其進(jìn)一步翻滾，但他設(shè)法避開了。Sempill和Dollfus的腰帶沒有系好，被甩了出去。Dollfus的頭撞在車頂上，下巴和右眼被割傷，并在車后雙腳著地。Sempill倒在前面，頭骨有兩處骨折。

Turner被他的安全帶困住。汽車失去了格柵和車窗，在第二條向北行駛的車道上滾動了三四圈后停了下來。兩名警察和一名路過的司機(jī)跑過去幫忙，發(fā)現(xiàn)Turner的臉被壓扁了，盡管他還活著。Dollfus恢復(fù)了意識，但其他人仍然沒有反應(yīng)，他們被緊急送往慈善醫(yī)院，Turner死于頭骨骨折。他當(dāng)時(shí)只有33歲，留下妻子和兩個(gè)兒子。

富勒從《Bridgeport Post》編輯的電話中聽到了這個(gè)消息，隨后又收到了芝加哥這家公司的咨詢工程師Samuel Halsted發(fā)來的電報(bào)。為了控制危機(jī)，富勒第二天就飛了出去，他立即和Halsted一起去了醫(yī)院，一名護(hù)士帶他們?nèi)ヒ奡empill。富勒認(rèn)為這位上校看起來很好 — — “沒有毀容，臉色很好，”他在給Stefansson的電報(bào)中說，醫(yī)生告訴他們，他有望康復(fù)。

在那里，他們前往與Gulf有關(guān)的一個(gè)車庫，車禍后車被運(yùn)到那里。富勒想檢查它，希望為他的設(shè)計(jì)開脫，但它屬于南方公園委員會的管轄范圍，那里的官員拒絕讓他們進(jìn)去。當(dāng)天晚些時(shí)候，富勒在給Stefansson的電報(bào)中含蓄地承認(rèn)了安全功能的缺失：“鋼弓顯然可以拯救所有人的生命?！?/p>

第二天早上，富勒和Halsted參觀了事故現(xiàn)場，畫了一些草圖，并采訪了一名目睹了事故的警官。之后，富勒會見了Al Williams，建議用金屬弓在頂部重建汽車，這應(yīng)該是他最初計(jì)劃的一部分。Williams對此表示同意，但他希望避免任何可能意味著缺乏安全的變化。他還再次確認(rèn)了他的支持?！蔽蚁嘈胚@輛車，我仍然相信”。

在決定不參加Turner的葬禮后，富勒當(dāng)天晚些時(shí)候陪Williams去車庫檢查了那輛車。他檢查了轉(zhuǎn)向電纜，看起來沒有問題，然后回到醫(yī)院看望Sempill。當(dāng)他在那里時(shí)，上校接到了英國領(lǐng)事的電話，富勒后來在回憶中把他放大到英國國王本人。

由于Turner的遺孀在事故發(fā)生的第一天暈倒，事故調(diào)查被推遲到11月16日進(jìn)行。在聽取了Roth和Dollfus的意見后，做出了意外死亡的判決，并附有驗(yàn)尸官的證明，稱Turner是在“為了宣傳而駕駛奇怪類型的汽車”時(shí)死亡的。Halsted參加了訴訟，并向富勒發(fā)送了一份詳細(xì)的報(bào)告，富勒第一次得知還有一輛車牽涉其中。

目擊者明確表示，第二名司機(jī)是在Dymaxion車開始滾動后才撞到它的，但富勒抓住了這個(gè)新信息，告訴Stefansson，Turner和Roth“顯然在比賽”，這完全是虛構(gòu)的。他認(rèn)為第二輛車匆匆離開現(xiàn)場是可疑的，在隨后的復(fù)述中，他把Roth — — 顯然是一個(gè)賣鞋的 — — 變成了一個(gè)有權(quán)勢的南方公園局長，他安排掩蓋整個(gè)事件。

富勒還聲稱，Roth是通過撞擊Dymaxion的保險(xiǎn)杠而導(dǎo)致車禍的，盡管Dollfus回憶說 “沒有這樣的碰撞”，而且他聲稱兩名司機(jī)是以每小時(shí)70英里而不是40英里的速度比賽。實(shí)際上，Roth是一個(gè)無辜的受害者，但富勒急于指責(zé)任何方便的目標(biāo)，甚至考慮將這些指控泄露給《時(shí)代》雜志。他最新的商業(yè)伙伴對趕走Burgess更感興趣，Burgess最近和Biddle在雷諾結(jié)婚了。Biddle不情愿地同意了收購，事后抱怨說它利用了”財(cái)務(wù)和我們個(gè)人生活的壓力”。

到了年底，Sempill已經(jīng)完全恢復(fù)了。令人驚訝的是，他告訴Vilhjalmur Stefansson，他仍然對Dymaxion車很有好感，說它并不比他以前駕駛過的運(yùn)動型測試車更危險(xiǎn)，盡管可能不是沿著城市街道行駛。Sempill乘坐英國莊嚴(yán)號戰(zhàn)列艦返回英國，多年后，他在英國因向日本人泄露戰(zhàn)時(shí)機(jī)密而聲名狼藉。不過，據(jù)報(bào)道，這位上校曾和他的朋友們開玩笑說：“將來，我將堅(jiān)持飛行。這比在路上安全。”

盡管富勒暗示這次碰撞對汽車的聲譽(yù)造成了不可挽回的損害，但Dymaxion這個(gè)詞在大多數(shù)新聞報(bào)道中都沒有出現(xiàn)，正面報(bào)道持續(xù)了一年半。Gulf修理了這款出現(xiàn)在宣傳活動上的汽車，后來把它賣給了一位在國家標(biāo)準(zhǔn)局(National Bureau of Standards)測試過它的工程師。在再次轉(zhuǎn)手后，它被用于為軟飲料做廣告，并在1943年被燒毀，因?yàn)樗诩佑秃笃鸹稹?/p>

公司只生產(chǎn)了兩輛車就倒閉了。富勒從來沒有討論過他失敗的真實(shí)程度，他甚至謊稱他已經(jīng)償還了投資者的錢，有時(shí)他會把投資者從故事中完全抹去。他的官方傳記中刪除了Biddle，暗示所有的資金都來自另一個(gè)贊助人，富勒曾表示，他自己“用演講和《庇護(hù)所》雜志的微薄收入”資助了這輛車。他還說，他的合伙人拒絕理解他只是想生產(chǎn)一個(gè)原型。

事實(shí)上，這個(gè)項(xiàng)目已經(jīng)被人際沖突、資金短缺和他不愿意承認(rèn)的持續(xù)的設(shè)計(jì)問題所破壞。富勒遠(yuǎn)非最后一個(gè)低估汽車行業(yè)風(fēng)險(xiǎn)的技術(shù)專家，在汽車行業(yè)，錯誤的成本是用人命來衡量的，但他總是說得好像Dymaxion汽車只是因?yàn)楣姷臒o知和壞運(yùn)氣而被毀了。幾十年后，他仍然堅(jiān)持說:“Dymaxion是歷史上最穩(wěn)定的車?！?/p>

改編自《未來的發(fā)明者：巴克敏斯特·富勒的幻想生活》（Inventor of the Future: The Visionary Life of Buckminster Fuller），作者：Alec Nevala-Lee