納蘭容若是?北宋以來,一人而已?嗎?
王國維太有名了,納蘭性德太有名了,以至于王國維談納蘭性德的?北宋以來,一人而已?太有名了。但這句話并非是說,北宋以來,納蘭性德就是寫詞的第一名。它是有前后文的。
納蘭容若以自然之眼觀物,以自然之舌言情。此由初入中原,未染漢人風(fēng)氣,故能真切如此。北宋以來,一人而已。
這是說北宋以來,沒有人能像納蘭一樣?自然、真切?,也不是說別人寫的就毫不自然真切,只是沒有納蘭自然真切。
而自然真切也不是評(píng)價(jià)詞作的最高標(biāo)準(zhǔn),往往只是比較重要的標(biāo)準(zhǔn)之一。
再看見別人拿?北宋以來,一人而已?來吹捧納蘭性德天下第一,自己心里可得有點(diǎn)數(shù)了。
稍稍歪個(gè)樓,各位都知道清詞是宋詞之后另一個(gè)高峰,其實(shí)清詩——尤其是清末民國詩——也是唐宋詩之后的另一個(gè)高峰。
清民易代之際有位蒼虬居士陳曾壽字仁先,可稱詩中白石,遣詞造語一片清空騷雅,不染塵垢,不可捉摸。
淚(擬義山)
萬幻唯馀淚是真,輕彈能濕大千塵。
不辭見骨酬天地,信有吞聲到鬼神。
文叔同仇惟素枕,冬郎知己剩紅巾。
桃花如血春如海,夢里西臺(tái)不見人。
當(dāng)時(shí)的詩壇魁首陳三立對(duì)他有句評(píng)語:
比世有仁先,遂使余與太夷之詩或皆不免為傖父。
太夷是指鄭孝胥,陳三立是詩壇大哥,鄭孝胥就是二哥。
這句話的意思就是陳曾壽一出世,就顯得我們哥倆都是俗人了。
這句話相當(dāng)有名,經(jīng)常被拿來證明陳曾壽的含金量。但要是只看這句話,別人會(huì)以為陳三立是拍著陳曾壽肩膀說,跟你一比我們真是又老又菜,以后這詩壇老大就由你來做了。
實(shí)則不然,這句話是有前后文的。
余與太夷所得詩,激急抗烈,指斥無留遺。仁先悲憤與之同,乃中極沉郁,而澹遠(yuǎn)溫邃,自掩其跡。嘗論古昔丁亂亡之作者,無拔刀亡命之氣,惟陶潛、韓偓,次之元好問。仁先格異而意度差相比,所謂志深而味隱者耶?嗟乎!比世有仁先,遂使余與太夷之詩或皆不免為傖父,則仁先[之]宜有不可及,并可于語言文字之外落落得之矣。
大意是
我陳三立跟鄭孝胥的詩里情感太激烈,能放不能收,而仁先老弟(陳曾壽)跟我們的悲憤相同,但內(nèi)心更加沉郁,又表現(xiàn)得淡泊悠遠(yuǎn)溫柔深邃,能掩飾過于激烈的感情。那些古代遭到世道混亂百姓流亡的詩人里,沒有亡命之徒的匪氣殺氣的,只有陶淵明和唐末的韓偓,差一點(diǎn)的就是金元之際的元好問。仁先的格調(diào)跟他們仨不同,而意緒態(tài)度差不多可以相比,這就是所謂志向深微而趣味幽隱的人吧!哎呀!仁先一出世,顯得我跟太夷的詩都是俗人寫的了,所以仁先的不可及之處,不僅在文字內(nèi),也在文字外??!
所以陳三立說陳曾壽讓他們看起來像俗人,并非在詩道上認(rèn)輸投降,而是說陳曾壽的詩有獨(dú)特的飄然出世、優(yōu)雅高逸的品格,與他們的路徑取向不同,從而顯得其他詩人多少有點(diǎn)俗氣了。
其實(shí)不單是王國維說納蘭性德?北宋以來一人而已?是這個(gè)意思,但凡看到某某詩人詞人被評(píng)價(jià)?幾百年來唯此一人?,大都是說他的詩詞別開生面,有獨(dú)特的藝術(shù)造詣,自成一家,而非真的是說他就是這幾百年來第一名,不可不察。
蒼虬閣詩序/陳三立
自辛亥之變興,流人類聚于滬瀆,吾友陳君仁先亦其一也。仁先居數(shù)歲,復(fù)移家杭之南湖上。偷活劫燼,所不能已于詩者,稍多及太夷及余。余與太夷所得詩,激急抗烈,指斥無留遺。仁先悲憤與之同,乃中極沉郁,而澹遠(yuǎn)溫邃,自掩其跡。嘗論古昔丁亂亡之作者,無拔刀亡命之氣,惟陶潛、韓偓,次之元好問。仁先格異而意度差相比,所謂志深而味隱者耶?嗟乎!比世有仁先,遂使余與太夷之詩或皆不免為傖父,則仁先[之]宜有不可及,并可于語言文字之外落落得之矣。江寧蔣蘇廠(庵)頃索得仁先辟地十年所屬稿,授之刊印,為聊寫詭語以質(zhì)之。辛酉七月,陳三立。
《散原精舍詩文集》上古2014年版,p1138.
不過我確實(shí)偷偷贊同董斜川的話:
當(dāng)然是陳散原第一。這五六百年來,算他最高。