作者丨馬佳秦

編輯丨吳酉仁

11月2日，特斯拉CEO埃隆·馬斯克（Elon Musk）在推特與微博同步發(fā)文。他先是用英文寫下“Humankind（人類）”一詞，然后引用了一首中文古詩(shī)：

煮豆燃豆萁，

豆在釜中泣。

本是同根生，

相煎何太急！

內(nèi)容簡(jiǎn)單，沒有前后文，沒有具體語境。馬斯克這篇推文迅速變成了社交媒體上的猜謎游戲。有人說可能與馬斯克被聯(lián)合國(guó)糧食計(jì)劃署逼捐有關(guān)，也有人說可能是在嘲諷美國(guó)民主黨針對(duì)富人的新征稅政策。

相比之下，筆者關(guān)注的焦點(diǎn)有點(diǎn)偏：幾乎所有中文媒體在報(bào)道該新聞時(shí)，皆稱“馬斯克引用曹植《七步詩(shī)》”，但“煮豆燃豆萁”這首古詩(shī)，并非曹植所寫。

《七步詩(shī)》非曹植作品，其實(shí)是一個(gè)文學(xué)常識(shí)。

該詩(shī)不見于陳壽的《三國(guó)志》，也不見裴松之為《三國(guó)志》所做的注。最早記載該詩(shī)者，是南朝宋的文人劉義慶所著筆記小說《世說新語》，其原文是：

“文帝（曹丕）嘗令東阿王（曹植）七步作詩(shī)，不成者行大法，應(yīng)聲便為詩(shī)曰：煮豆持作羹，漉菽以為汁。萁在釜下燃，豆在釜中泣。本自同根生，相煎何太急。帝深有慚色。”

那時(shí)節(jié)，距離曹植去世已有二百余年。

尤為重要的是，七步詩(shī)也不見于《曹植集》。

曹植生前編過自己的作品集，“為前錄七十八篇”；魏明帝曹叡也曾下詔為曹植編集子，收錄各種題材的作品“凡百余篇”。這兩種集子在晉代有流傳，直到唐代仍保存得相當(dāng)完好，其散佚大約發(fā)生在兩宋交接的亂世。據(jù)《晉書》記載，晉武帝司馬炎讀到某篇作品，懷疑是曹植所作，便將其子曹志喚來詢問。曹志的回復(fù)是“先王有手作所目錄，請(qǐng)歸尋按”——可見曹植不但留下了作品集，還留有完整的作品目錄。曹志后來回復(fù)司馬炎，說那篇作品不是曹植所寫，真正的作者是曹囧。

能見到三十卷完整版《曹植集》的南北朝學(xué)者與唐代學(xué)者，在提到“七步詩(shī)”時(shí)普遍只說來自《世說新語》，無人說來自《曹植集》（如李善給《文選》做注，常引用《曹植集》，但提到七步詩(shī)則稱引自《世語》，這顯示他讀到的《曹植集》里沒有相關(guān)記載）。就現(xiàn)存史料來看，兩晉一百五十余年間，也沒有關(guān)于“七步詩(shī)”的故事流傳。這些事實(shí)，足可說明《曹植集》里沒有收錄“七步詩(shī)”。不但說明《曹植集》里沒有“七步詩(shī)”，還可以說明曹植后人保存的未刊作品里（如果存在的話），也沒有“七步詩(shī)”——基于合理懷疑，曹叡為粉飾其父曹丕的形象，可能會(huì)將不利于曹丕的曹植作品刪落未收。但入晉后仍無“七步詩(shī)”的故事流傳，已很能說明問題。

總之，《世說新語》是七步詩(shī)迄今可見的唯一來源。這大體相當(dāng)于在2021年冒出來一本書，說清朝的嘉慶皇帝（1796-1820年在位）其實(shí)寫過一首詩(shī)，而此前的兩百余年間無人知曉。

東晉人顧愷之《洛神賦》圖里的曹植像

七步詩(shī)故事傳遞的內(nèi)容信息，也足以證明它是一段偽史。

最明顯的問題是情節(jié)幼稚。如郭沫若所言：

“曹丕如果要?dú)⒉苤?，何必以逼他做?shī)為借口？子建（曹植）才捷，他又不是不知道，而且果真要?dú)⑺脑挘?shī)做成了也依然可以殺，何至于僅僅受了點(diǎn)諷刺而便深慚？”

葉嘉瑩也說過：

“我以為這個(gè)傳聞并不可靠。……以他（曹丕）的智慧才略，就是要?dú)⑺啦苤玻灿袆e的辦法，絕不會(huì)用這種笨辦法?！?/p>

在呈遞給曹丕的《封鄄城王謝表》中，曹植說：自己“狂悖發(fā)露，始干天憲；自分放棄，抱罪終身”。這顯示他確有嚴(yán)重到足以殺身的罪名握在曹丕手中（或者說曹丕刻意給他扣了這種罪名）。曹丕握有這樣的把柄，卻不直接拿來殺曹植，反要去玩什么“七步成詩(shī)”，玩什么寫不出便要?dú)⑷说陌褢颍四X子有病實(shí)在很難解釋。

另?yè)?jù)黃永年的考證，《世說新語》里還記載了一個(gè)情節(jié)更幼稚的“百步詩(shī)”故事。其大致內(nèi)容是：曹丕與曹植一同坐馬車出游，見到兩?；ザ?，一牛墜井而死。曹丕命曹植就此場(chǎng)景作詩(shī)，不許說牛、不許提井，不許說斗，不許提死，須在馬走百步之內(nèi)完成四十言，否則就要“加斬刑”。曹植策馬賦詩(shī)完成了四十言，還在百步之內(nèi)寫下了“本自同根生，相煎何太急”那首詩(shī)，讓曹丕深感羞愧。

這個(gè)“百步詩(shī)”故事，后來被重新編訂《世說新語》的北宋人晏殊給刪了，只保存在北宋大型類書《太平廣記》里。晏殊刪它的主要原因是重復(fù)和幼稚。重復(fù)指的是故事框架與“七步詩(shī)”大體相同；幼稚指的是故事里掛名曹植的那首《死牛詩(shī)》，實(shí)在是水準(zhǔn)極低，連“老干體”都不如。該詩(shī)全文如下：

兩肉齊道行，頭上戴橫骨。行至凼土頭，峍起相唐突。二敵不俱剛，一肉臥土窟。非是力不如，盛意不得泄。

此外，“七步詩(shī)”還帶有濃厚的佛教色彩。

首先是“七步”這個(gè)梗很特殊（正常設(shè)限一般會(huì)取十步、百步這樣的整數(shù)），它的源頭是當(dāng)時(shí)流傳的“佛陀降生故事”。

該故事正式傳入中土，大約始于漢獻(xiàn)帝時(shí)代僧人竺大力翻譯的《修行本起經(jīng)》。其中寫道：佛陀從母親的右脅出生后，“行七步，舉手而言：天上天下，唯我獨(dú)尊。三界皆苦，吾當(dāng)安之。”三國(guó)時(shí)代，吳國(guó)僧人支謙翻譯的《太子瑞應(yīng)本起經(jīng)》里，也有相同的記載。此后，西晉僧人翻譯的《異出菩薩本起經(jīng)》與《普曜經(jīng)》、東晉僧人翻譯的《大寶積經(jīng)》里，都能見到這個(gè)“佛陀走七步發(fā)表宣言”的故事。

佛經(jīng)中常見的“七步”之梗

其次是詩(shī)中拿“以釜煮豆”做比喻，也是佛典中常見的元素。西晉僧人翻譯的《修行道地經(jīng)》、《大樓炭經(jīng)》，東晉僧人翻譯的《泥犁經(jīng)》等，都曾拿煮豆子來對(duì)應(yīng)人受到磨難，拿煮豆子的“鐵釜”來對(duì)應(yīng)折磨人的“人間大釜”。

佛教進(jìn)入中國(guó)后經(jīng)歷了一個(gè)本土化的漸變過程。在這個(gè)過程中，許多佛教故事的主角，被替換成了中國(guó)本土的著名歷史人物。一個(gè)典型案例就是“曹沖稱象”，據(jù)陳寅恪的考證，該故事的原型在佛經(jīng)，主角后來才由外域人士變成本土名人曹沖。曹植的“七步詩(shī)”顯然也是這樣的情況——“七步”之梗來自佛陀故事，“以釜煮豆”的比喻也來自佛經(jīng)，且都是曹植去世后才普及開來的文化元素。

佛經(jīng)中的“人間大釜”與煮豆之喻

剩下的問題是：這些佛教文化元素為何會(huì)偏愛曹植，集中附會(huì)到他身上，演變成“七步成詩(shī)”的典故？

原因或許在于兩晉南北朝時(shí)代的佛教也需要曹植。

在劉義慶生活的劉宋時(shí)代，曹植已被視為中土梵唱（以歌詠的形式念誦經(jīng)文）的創(chuàng)制者。《世說新語》里說：“今之梵唱，皆植依擬所造”——僧人們唱誦經(jīng)文的音律格調(diào)，全是曹植做東阿王期間改造出來的。劉義慶是一位“奉養(yǎng)沙門”的資深佛教徒，他這段記載多半是從佛教圈耳聞所得。之后的蕭齊、蕭梁時(shí)代，僧人們也都認(rèn)定曹植是中土梵唱的創(chuàng)作者。

其實(shí)，在魏晉時(shí)代的史料中，見不到曹植創(chuàng)作梵唱的任何記載。任繼愈便據(jù)此認(rèn)為曹植創(chuàng)作梵唱之說不可信。但另一種可能是存在的：梵唱作為一種新興的外來文化，要想引起中土文化界的注意，且被中土文化界接受，掛靠一位中土文化名流，顯然是最簡(jiǎn)單、也最有效的辦法。這辦法有些類似于傳教士利瑪竇來華后將自己打扮成儒士，也有些類似于地方小吃紛紛宣稱曾被乾隆皇帝臨幸過。曹植恰好是魏晉時(shí)代文化界最頂流的人物，也是故事最多的人物。

與梵唱搭上了線的曹植，自然也會(huì)與佛經(jīng)中的“七步”之梗和“以釜煮豆”之喻搭上線。最后演變出“七步詩(shī)”的故事，也就不奇怪了。

電視劇《三國(guó)演義》中的“七步詩(shī)”場(chǎng)景

其實(shí)，古人很早就發(fā)現(xiàn)了《世說新語》版“七步詩(shī)”故事的邏輯幼稚不通。晚唐僧人棲復(fù)在回答信眾“此方為何有梵唄”（中土為何會(huì)有梵唱）這個(gè)問題時(shí)，便引用唐代通俗歷史讀物《歷帝記》，講了一個(gè)面貌完全不同的“七步詩(shī)”故事：

“武帝有二子，一號(hào)曹丕；二名曹植，……（曹植）美貌有文，兄丕每禮重，偏置甄（妃）一閣。植遂被甄妃，后凌逼不從，自嚙其臂。德困沐發(fā)，兄見妃后臂嚙損，問得事由，便欲殺之。令行七步，詩(shī)成即不煞（殺），如不成即煞。詩(shī)曰：煮豆然豆其，豆子釜中治。一種同根生，相煎何太急。詩(shī)既成已，遂免煞之。”

在這個(gè)故事里，曹植不再是受害者，而是侵犯曹丕之妻甄氏的惡徒。曹丕讓他七步成詩(shī)，看似是要?dú)⑺?，其?shí)是知曉曹植文采好，故意留一條生路給曹植，也給自己一個(gè)臺(tái)階下。這個(gè)故事的邏輯比《世說新語》版通暢，但它同樣不符合史實(shí)，犯了許多基礎(chǔ)性錯(cuò)誤。

綜而言之，“七步詩(shī)”是首好詩(shī)，但它不是曹植寫的，我們不知道它的作者是誰。（來源：騰訊新聞）

宋戰(zhàn)利：《＜七步詩(shī)＞托名考》，收錄于氏著《魏文帝曹丕傳論》，河南大學(xué)出版社2009年版。張為騏：《曹子建七步詩(shī)質(zhì)疑》，《國(guó)學(xué)月刊》1927年第1期。黃永年：《從七步詩(shī)的由來評(píng)曹植詩(shī)的整理》。李小榮：《＜七步詩(shī)＞生成流播過程中的佛教因素》，《古典文學(xué)知識(shí)》2016年第6期。劉明：《＜曹植集校注＞收《＜七步詩(shī)＞辨說》。孫猛：《日本國(guó)見在書目錄詳考》上冊(cè)，上海古籍出版社2015年版，第642頁(yè)。魯立智：《論曹植與佛教音樂關(guān)系的演變》，《古代文學(xué)特色文獻(xiàn)研究》第一輯。