《魯迅全集》━山民牧唱（魯迅譯）

目錄

序文

放浪者伊利沙辟臺

山民牧唱

燒炭人

秋的海邊

一個管墳人的故事

馬理喬

往診之夜

善根

小客棧

手風琴頌

促狹鬼萊哥羌臺奇

會友

山民牧唱

?

　　西班牙

　　P·巴羅哈 作

　　?

　　序文

　　——擬“講故事”體

　　?

　　喂，姑娘，正有一點亂談想給您講講哩。

　　“什么，亂談？”怕您就會皺起眉頭來的罷。因為您是最討厭胡說白道的。

　　可是，也還是亂談。是有些意思的一點亂談，不過我倒覺得什么真實的東西在里面的。唉唉，不要這么的皺起眉頭來呀。用了我那里的土話來說，我雖然是一個“頑皮，”但這可不是我不好。我又有了年紀了，然而也不是我的錯；就是外面鐵板正經(jīng)，里面有著那么一點兒的傻氣和瘋氣，也還是不能怪我的。

　　“那么一點兒？”

　　對了，那么一點兒。可是我想，這就盡夠了。把我弄成這樣的人，是造化。這一點兒的瘋氣，就擾亂了我的心，常常使我的重心歪到底積外面去。

　　“又鬧起這么麻煩的說法來了呀。”

　　麻煩么？那是當然的。因為由您看來，以為既不應該，也不正當?shù)膫?，怎樣的在?nèi)面出著血，您簡直不知道。這么一想，可就使我為難了。

　　“阿呀，那可不得了。我相信就是了。”

　　您要信得堅。從您看起來，我是一個傻子，不必量的東西卻要去量，不必稱的東西也要去稱的人，那是明明白白……

　　“而且不必多說的話也要多說的?！?/span>

　　從您看起來，我一定是一個過重式的人罷。然而呀，我可一向自負是尖穹門式的人物的哩。

　　“你在說什么呀？簡直一點不懂了?！?/span>

　　那么，您就是說，不要聽我的話么？

　　“那倒不是的。為什么？”

　　您如果肯聽一會我的話，那就講一個短短的寓言罷。我的村子的近地，有一座早就有了的大樹林，在那林子里，有好些燒炭的人們在做工，您就這么想。

　　阿阿，姑娘，這一開口，您就覺得已經(jīng)就是亂談了罷。不過，那是不用管它的。

　　那些燒炭的人們里，做著大家的頭目的，是叫作瑪丁·巴科黎的漢子。這巴科黎有一個女兒，是四近最漂亮的人物。她名叫喀拉希阿莎，但我們跋司珂人是都叫她喀拉希，喀拉希的。恐怕您就要問頭發(fā)是黑的呢，還是金黃的了罷。但是，我?guī)缀醪恢?。我看見她的時候，就給那漂亮鎮(zhèn)壓住，竟知不清頭呀臉呀是什么樣子了。如果說這也是亂談，那是我也承認的。老實說，因為生得太漂亮了，頭呀臉呀是什么樣子的呢，就看也看不見。別的不必說，就是您……

　　“阿阿，胡說白道！”

　　瑪丁·巴科黎是在想給女兒找丈夫。他是一個看過許多先前的故事的風流人，所以就想，在女兒的命名日里，邀些自以為可以中選的青年們，請一回客，從中挑一個女婿罷。您要說，這種挑選，爺娘用不著來管的罷？那是，也不錯的。不過這是傳統(tǒng)，我們的祖宗傳下來的傳統(tǒng)，那是了不得的文雅的傳統(tǒng)呵……

　　巴科黎的筵席上，到了七個候選人，是玄妙的數(shù)目。因為別的許多人，都被拒絕了。第一個，是退伍炮兵伊革那勖·巴斯丹，第二個是阿爾契克塞的牧羊人密開爾·喀拉斯，第三，是芬臺拉比亞的水手特敏戈·瑪丁，第四，是萊塞加的礦工安多尼·伊巴拉吉來，第五，是培拉的遏羅太辟臺部落的孚安·臺烈且亞（俗稱孚安曲），第六，是奧塞的樵夫珊卡戈·莎巴來太（俗稱伊秋亞），第七，是渥耶司倫部落的青年沛呂·阿司珂那，就是這幾個。這七個幻想氣味的人物，如果向您來求愛，怕會變成實在的七百個人的罷。

　　“阿阿，胡說白道！”

　　不，正確到象宇宙引力說一樣的。吃了一通之后，燒炭的瑪丁·巴科黎就另行開口了，“那么，諸位，請你們講講各樣的本領罷?！彼f著，向候選者們環(huán)顧了一轉(zhuǎn)。

　　天字第一號說話的是士兵巴斯丹。他講了在亞菲利加的冒險，用毛瑟槍的槍刺刺殺過的摩羅人的數(shù)目，救了瀕死的性命的女人們，半夜里在摩洛哥平原上所遇著的危險。喀拉希一點也不感動。

　　“大概，是不喜歡軍人罷？”我想，您是要這么問的。

　　“不呀，我什么也沒有問呢?！?/span>

　　但是，她也并非不喜歡軍人。其實，喀拉希是有著秘密的，有著藏在心里的很深的秘密的。

　　第二個說話的是看羊的密開爾·喀拉斯?？怪v了在群山中往來的生活，給山羊和初生的小羊的照管，夜里看了星辰而知道的事情?？＿€是不感動。

　　“大概，是不喜歡到外面去罷？”我看您是要這么想的。

　　“不呀，我并沒有這么想呢?！?/span>

　　喀拉希有秘密，有著藏在心里的很深的秘密的。

　　第三個說話的是水手特敏戈·瑪丁了。他講了狂風怒濤聲中的洋面的冒險，航海的危險，船被潛水艇擊破時候的可怕的感情。喀拉希不動心。并不是她不喜歡水手，決不是的。這只因為她有著秘密，有著藏在心里的很深的秘密的緣故呵。

　　第四個說話的是萊塞加的礦工安多尼·伊巴拉吉來。他說明了在地下的礦洞的黑暗里做工，以及掘出那藏在大地的肚子里面的礦石來，從漆黑的地獄里，運到太陽照著的地上的努力。喀拉希不動心。因為她是有著秘密的，有著藏在心里的很深的秘密的。

　　第五個，遏羅太辟臺部落的獵人孚安曲說話了。他敘述了因為找野豬，就不怕深冬的寒冷，踏雪前去打獵的冒險，還講了關于自己發(fā)明的各樣的獵法，以及和那么兇猛的動物的斗爭。然而喀拉希還是不感動。

　　“喀拉希是不喜歡打獵的么？”

　　并不是的。還是為了她有秘密，有著藏在心里的很深的秘密的緣故呵。

　　第六個，是奧塞的樵夫伊秋亞說話了。他就講給了樹林里的冷靜的生活，密林中的深入，自己的小屋子的幽靜和平安……

　　“可是喀拉希還是不感動罷？”

　　當然啰，不感動。這就還是為了她有秘密，有著藏在心里的很深的秘密的緣故呵。

　　第七個，是渥耶司倫部落的青年沛呂·阿司珂那非說不可了。然而阿司珂那卻不知道說什么才好，講什么才好。單是糊里胡涂的不知所措，一面凝視著喀拉希。

　　“那么，她呢？”

　　她微笑著，凝視著阿司珂那，伸出手去，允許了訂婚的握手了。

　　“為什么沉默著的呢？”

　　為什么，就只是不開口罷了。因為所謂喀拉希的秘密，很深的秘密，其實就是愛著阿司珂那呀。

　　?

　　喂，姑娘，這是我們跋司珂族。正經(jīng)，沉默，不高興說謊的種族。最愛少說的人，善感的人的種族呵。

　　“但是，你不是很會說廢話么？”

　　那是，姑娘，因為在這小小的寓言里，我是代表著多話而碰釘子的軍人，牧羊人，水手，礦工，獵人，樵夫等輩的呀。

　　“那么，也代表著傲慢，裝闊，惹厭的罷?！?/span>

　　并且也代表著空想和夢的哩。懂了罷，姑娘！

　　?

　　放浪者伊利沙辟臺

　　?

　　放浪者伊利沙辟臺在那荒園里作工的時候，看見從教堂回家的瑪因德尼走過，是往往自言自語的——

　　“那娃兒，在想些什么呢？那么樣，就高高興興活著么？”

　　在他，瑪因德尼的生活，就這么覺得希奇！象他那樣，始終撞來撞去，走遍了全世界的人，這村子的鎮(zhèn)定和幽靜，自然以為是無出其右的，但未曾跨出過那狹窄的土地的她，竟不想去看戲，逛廟，看熱鬧的么？不覺得要過一回更出色的，更緊張的，兩樣的生活的么？因為放浪者伊利沙辟臺對于這問題，不能給與一個回答，所以哲學家似的在沉思，一面仍然用鋤子掘著泥土。

　　“意志堅強的娃兒呀，”于是又想，“那娃兒的魂靈太平穩(wěn)，太澄凈，所以教人擔心的呀?？傊?，不過是不知道她怎樣心思的擔心，要知道她是怎樣心思的擔心，那雖然明明白白?！?/span>

　　放浪者伊利沙辟臺自己保證了和那擔心，并無很深的關系，便滿足了，仍在自家的荒園里工作著。

　　放浪者伊利沙辟臺是奇妙的樣式的人。海岸地方的跋司珂人的性質(zhì)和缺點，他無所不備。大膽，尖酸，是懶惰者，是冷笑家。疏忽和健忘，是成著他的性質(zhì)的基礎的。什么事都不以為意，什么事都忽然忘懷。

　　在亞美利加大陸上混來混去，這市上做新聞記者，那市上做商人，這里賣著家畜，那里卻又是販葡萄酒，這之間，將帶著的有限的本錢幾乎完全用光了。也往往快要發(fā)財，但因為不熱心的緣故，總失掉了機會。他總被事件所拉扯，決不反抗，就是這樣的人。他將自己的生活，比之被水漂去的樹枝，誰也不來撿起它，終于是沒在大海里。

　　他的懶散和怠惰，不是手，倒是頭。他的魂靈，往往脫離了他。只要凝視川流或仰眺云影和星光，便于不知不覺中，忘卻了自己的生活上最要緊的計畫。即使并沒有忘卻這些事的時候，也為了不知什么別的事，將那計畫拋開。那是為著什么緣故呢，他也常是不知道的。

　　最近時，在南美烏拉圭國的一個大牧場里。因為在伊利沙辟臺，有不討人厭之處，年紀固然已經(jīng)到了三十八，風采卻也并不壞，所以牧場的主人便開了口，要他娶他的女兒。那女兒，是正在和一個謨拉忒（白人和黑人的混血兒——譯者）講戀愛的很不中看的女人。但是，在伊利沙辟臺，牧場的蠻氣生活是覺得不壞的，于是答應了。到得快要結婚之際，忽然，思慕起出身的故鄉(xiāng)的村莊，群山的干草氣息，跋司珂地方的煙靄的景色來。直說出本心來是做不到的，一天早上，剛在黎明，向著未婚妻的父母說要到蒙提辟臺阿買婚禮的贈品去，便跨上馬，又換坐了火車。一到首府蒙提辟臺阿，就坐了往來大西洋的大船，于是向著自己多承照顧的亞美利加之地，十分惜別之后，回到西班牙來了。

　　到了故鄉(xiāng)吉普斯珂亞的小小的村莊。和在那里開藥材店的哥哥伊革那希阿擁抱了。也去訪問乳母，約定了不再跑開去。于是就住在他自己的家中。他在亞美利加不但沒有賺錢，連帶去的錢也不見了的這新聞，傳布村中的時候，便什么人也都記得起來，他在沒有出門之前，原已是一個誰都知道的愚蠢輕浮的胡涂漢。

　　這樣的事。他全不在意。到果樹園去，就揮鋤。在余暇時，出力造了一只獨木舟，在河里游來游去，撩得村人生氣。

　　放浪者伊利沙辟臺相信，哥哥伊革那希阿和他的妻，還有孩子們，是看不起他的，所以去看他們的時候，真是非常之少。然而不久，他知道兄嫂是在尊敬他，他不去訪問，他們在責難。伊利沙辟臺便比先前常到哥哥的家里去了。

　　藥劑師的家是完全孤立的，在村子的盡頭。對路這一面，有圍以墻壁的院子。濃綠色的月桂樹，將枝條伸出在墻頭之上，略略保護著房屋的正面，使不被北風之所吹。院子的隔壁，便是藥材店。

　　這房子里沒有曬臺，只有幾個窗。這些窗的開法，是毫不勻整的。這是，無非因為有后來塞了起來的緣故。

　　諸君由摩托車或馬車，經(jīng)過北方諸州的時候，可曾見過那無緣無故，令人起一種羨慕之情的獨立人家沒有？

　　覺得那里面，該是度著安樂的生活的罷，就推察出快活的，平和的生活來。掛著帷幔的諸窗，是令人想到陳列著胡桃樹衣櫥的廣闊的房屋，擺著大的木床的很象修道院的內(nèi)部；令人想到一入夜，則刻在滴答作響，高大的舊式時鐘上的時間，緩緩地過去的，平安而幽靜的生活的。

　　藥劑師的家，即屬于這一類。院子里是風信子，燈臺草，薔薇叢，還有高大的繡球花，有到下層的曬臺那么高。沿在院子的泥墻上的干凈的白薔薇的花蔓，掛得象瀑布一般。因為這薔薇是極其飄動，極其易謝的，在跋司珂語，就叫它“曲爾愛斯”。（狂薔薇之意——譯者。）

　　當放浪者伊利沙辟臺很坦然的到他哥哥家去的時候，藥劑師和他的妻便帶了孩子們做引導，給看干凈的，明亮的，芬芳馥郁的家。后來，他們又到果樹園去。在這里，放浪者伊利沙辟臺這才見了瑪因德尼。她戴著草帽，正在將蠶豆摘來兜在衣裾里。伊利沙辟臺和她，淡淡地應酬了一下。

　　“到河邊去呢，”藥劑師的妻對她妹子說，“你對使女們?nèi)フf一聲，教她們拿綽故拉德來?！?/span>

　　瑪因德尼向家里去了。別的人們便通過了成行的梨樹的扇骨似的撐開了枝子所做成的隧道，降到河邊的樹林之間的空地里。這里有一張粗桌子和一條石凳。太陽從密葉間射進來，照著河底?？匆姾拥咨系膱A石子，銀一般發(fā)光，以及魚兒在徐徐游泳。天氣很平穩(wěn)。太空是藍而明，朗然無際。

　　未暗之前，藥劑師家里的使女兩個，將綽故拉德和蛋糕裝在盤子上，送來了。孩子們便猛獸似的撲向蛋糕去。放浪者伊利沙辟臺先講些自己的旅行談，還有幾樣的冒險故事。使大家都出神地傾聽。獨有她，獨有瑪因德尼，對于這樣的故事，卻不見有怎樣熱狂模樣。

　　“派勃羅叔叔，明天還來么？”孩子們對他說。

　　“唔唔，來的呀?！?/span>

　　放浪者伊利沙辟臺回家去了。而且想著瑪因德尼，做了夢。雖在夢里，看見的也還是現(xiàn)實照樣的她。身子小小的，模樣苗條的，眼珠黑而發(fā)閃的她，被亂抱亂吻的外甥們糾纏著。

　　藥劑師的最大的兒子，是中學的二年生，伊利沙辟臺便教他法國話?，斠虻履嵋布尤肓藖硎芙?。

　　伊利沙辟臺覺得很關心于這幽靜的，沉著的嫂嫂的妹子起來了。她的靈魂，僅僅是不知欲望，也不知企羨的幼兒的靈魂么，還是只要無關于叫她住在一屋頂?shù)紫碌娜藗兊氖拢阋磺胁还艿呐四?，他不能懂。放浪者常常屹然的凝視她?/span>

　　“這娃兒在想什么呵？”他自己問，有些時候，膽子大了起來。對她說道——

　　“瑪因德尼姑娘，你沒有結婚的意思么？”

　　“呵，這我！結婚那些事！”

　　“結了婚也不壞呀?！?/span>

　　“我結了婚，誰來照管孩子們呢？況且我已經(jīng)是老太婆了?！?/span>

　　“廿三歲上下就是老太婆？那么，已經(jīng)上了三十八歲的這我，簡直早是一只腳踏在棺材里的昏聵老頭子了呀。”

　　對于這話，瑪因德尼什么也沒有說，單是微笑著。

　　那一夜，伊利沙辟臺覺到非常關心于瑪因德尼的事，吃了驚。

　　“究竟，是那一類的女人呢，她？”他自己說：“驕傲的地方是一點沒有，浪漫的地方也沒有。但是……”

　　河岸的靠近狹的峽間路之處，涌出著一道泉水，積成了非常之深的池。里面的水，是不動的，所以恰如嵌著玻璃一樣?！艾斠虻履岬幕觎`，恐怕就是那樣的罷。但是……”伊利沙辟臺對自己說。他雖然想用這樣的事，來做一個收束，然而關心總沒有消除，豈但如此呢，還越發(fā)增加了。

　　夏天到了。藥劑師的家的院子里，夫婦和孩子，瑪因德尼，還有放浪者伊利沙辟臺，每天總是聚集起來的。伊利沙辟臺的謹守時間，向來沒有那時的準。那樣的幸福他未曾有過，但同時也未曾有過那樣的不幸。

　　已到黃昏，空中滿了星星，明星的青白色光在天空閃爍的時候，談天也漸漸入神，隨便，蛙鳴的合唱，更令人興致勃然?，斠虻履嵋埠懿痪兄斄?，話說得較多。

　　一到夜里九點鐘，聽到那馬夫坐位的篷子上點著大燈，經(jīng)過村中的雜坐馬車的鈴聲，大家便走散。伊利沙辟臺心里描著明天白天的計畫，向他的歸路。那計畫，是無論什么時候，一定團團轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)繞著瑪因德尼的周圍的。

　　有時候，是頹喪地自問——

　　“跑遍了全世界，回到小村里來，渴想著一個鄉(xiāng)下姑娘，不是呆氣么？對那么儼然的，那么冷冷的娃兒，什么也不說的呆子，究竟那里還有呵！”

　　夏天已經(jīng)過去。祭祝的時節(jié)近來了。藥劑師和那家族，決計照每年一樣，要到亞耳那撒巴爾去。

　　“你也同去的罷？”藥劑師問他的弟弟。

　　“我不去?！?/span>

　　“為什么不去的？”

　　“不高興去?！?/span>

　　“那么，也好罷。不過我先通知你，你可是只剩下一個人了呀。因為連使女們也要統(tǒng)統(tǒng)帶去的呵。”

　　“你也去么？”伊利沙辟臺對瑪因德尼說。

　　“唔唔，自然去的。我就頂喜歡看賽會?！?/span>

　　“不要當真?，斠虻履崛ィ刹⒉皇菫榱诉@緣故呵。”藥劑師插嘴說，“是去會亞耳那撒巴爾的醫(yī)生的呀。那去年很有了意思的年青的先生?！?/span>

　　“這又有什么稀奇呢？”瑪因德尼微笑著說。

　　放浪者伊利沙辟臺發(fā)青，變紅了。然而什么也不說。

　　要去赴會的前一夜，藥劑師又問他的弟弟——

　　“那么，你同去呢，不去呢？”

　　“那么，去罷。”放浪者低聲說。

　　第二天，他們一早起身，走出村莊，到了國道。從此彎彎曲曲順著小路，橫斷了滿是豐草和紫的實芰答里斯的牧場，走進了山里。

　　朝氣有些溫熱。山野為露水所濡。太空作近于水色的蔚藍，撒著白色的云片。這云又漸次散成細而且薄的條紋。早上十點鐘，他們到了亞耳那撒巴爾。這地方是山上的村子，有教堂，廣場上有球場，有兩三條并立著石造房屋的大路。

　　他們走進藥劑師的妻的所有的獨立屋子去，到了那廚房。在那里，就開始了放下投樹枝入火和搖著孩子的搖籃的手，走了出來的老婆婆的大排場的歡迎和款待。她從坐著的低低的爐邊站起，和大家招呼，對于瑪因德尼，她的姊姊，孩子們，是接吻。那是一位精瘦的老婆婆，頭上包著黑布。她有著長長的鷹嘴鼻，沒有牙齒的嘴，打皺的臉，白的頭。

　　“您是，那個，到過什么亞美利加的那一位么？”老婆婆和伊利沙辟臺幾乎碰住了鼻子，問。

　　“是的，我就是去過那邊的。”

　　已經(jīng)到了十點鐘了。因為這時候，大彌撒就要開頭的，所以在屋子里，只留下了一個那老婆婆。大家便都往教堂去。

　　午餐之前，藥劑師教瑪因德尼和孩子們相幫，從這屋子的窗間，亂七八遭的放了些花爆。這以后，都赴食堂去了。

　　食桌周遭，計有二十多人，其中就有這村的醫(yī)生，坐在瑪因德尼的左近。而且對她和她的姊姊，竭盡了萬分的嫵媚和殷勤。

　　這一刻，放浪者伊利沙辟臺感到大大的悲哀了，心里想，還是棄了這村子，回到亞美利加去罷。直到吃完，瑪因德尼不歇地向伊利沙辟臺看。

　　“是在和我開玩笑呀?！彼耄爸牢以谙胨?，所以和別的男人說笑給我看看的。墨西哥灣怕再要和我做一回朋友罷?！?/span>

　　用膳完畢的時候，已經(jīng)過了四點鐘。跳舞早在開頭了。醫(yī)生不離瑪因德尼的身邊，接連地在討她的好。于是她就總是凝視著伊利沙辟臺。

　　到黃昏，賽會正酣之際，就開始了奧萊斯克舞。青年們手挽著手，打鼓的走在前頭，在廣場里翔步。有兩個青年離開隊伍，互相耳語，似乎略有些躊躇，但即除下無邊帽來拿在手里，向瑪因德尼請她去做魁首，做跳舞的女王。她竭力用跋司珂語回絕他們?？纯存⒎?，他在微笑?？纯存㈡ⅲ苍谖⑿?。于是看看伊利沙辟臺。這是在萬分的吃苦。

　　“快去罷，不要客氣。”阿姊對她說。

　　跳舞以一切的儀式和禮節(jié)開首。這是可以看作原始時代，神人時代的遺風的。奧萊斯克一完，藥劑師因為要舞芳宕戈，拉出他的妻去了。于是，年青的醫(yī)生，拉出瑪因德尼去了。

　　暗了。廣場的篝火都點了起來。而人們也想到了歸路。

　　回家吃過綽故拉德之后，藥劑師的家族和伊利沙辟臺便向著家路，上了歸途。

　　遠遠地，在群山中發(fā)出應聲，聽到賽會回去的人們的，略似野馬嘶鳴的聲喚。

　　在密樹里，火螢好象帶藍色的星星一般在發(fā)光。蛙兒在寂靜的夜的沉默中，閣洛洛，閣洛洛地叫著。

　　時時，下坡的時候，由藥劑師所出的主意，大家手挽著手走了。一同唱著——

　　Aita San Antoniyo Urquiyolacua. Ascoren biyotzeco sauto devotua.走下斜坡去。

　　伊利沙辟臺對瑪因德尼是生氣的，雖然很想離開她，但偶然竟使她跟著他走了。

　　挽手的時候，她將手交給他。那是纖小的，柔軟的，溫暖的手。忽然，走在前頭的藥劑師想起來了，即刻站住，向后面一擠。這時候，大家就也互撞了一回。伊利沙辟臺便屢次用了兩腕，將瑪因德尼扶住。她有些焦躁，叱責了姊夫，就又向莊重的伊利沙辟臺注視。

　　“你為什么這樣悶悶的？”瑪因德尼用了尖酸的聲音，向他問。那漆黑的眼，在夜的昏暗里發(fā)光。

　　“我么？不知道。這是男人的壞脾氣，看見別人高興，便無緣無故傷心?！?/span>

　　“但是，你并不壞呀?！爆斠虻履嵴f著，那漆黑的眼凝視著他幾乎要釘進去，伊利沙辟臺于是非常狼狽了。至于心里想，恐怕連星星也覺得自己的狼狽。

　　“對呀，我不是壞人?！币晾潮倥_喃喃地說?！暗牵?，象大家所說，是呆子，是廢料呵?！?/span>

　　“那樣的事也放在心里么？連不知道你的人們說出來的那些話？”

　　“自然。我就怕這些話是真的呀。在還非再去亞美利加一趟不可的人，那是并不平常的心事呵。”

　　“阿阿，還去？說還要去么？”瑪因德尼用了沉著的調(diào)子低聲說。

　　“就是呀?！?/span>

　　“但是，什么緣故呢？”

　　“唉唉，這是不能告訴你的?！?/span>

　　“如果我猜出了？”

　　“如果猜出了，那就可嘆。因為你便要當我呆子看的。我年紀大了……”

　　“唉唉，那算什么呢?！?/span>

　　“我窮呀?！?/span>

　　“那是不要緊的?！?/span>

　　“唉唉，瑪因德尼！真的么？不會推掉我的么？”

　　“不，豈但不會……”

　　“那么……肯象我的想你一樣，你也想我么？”放浪者伊利沙辟臺用了跋司珂語低低地說。

　　“是的，便是死了也……”瑪因德尼這樣地說著，將頭緊靠在伊利沙辟臺的胸前。于是伊利沙辟臺在她的栗色的頭發(fā)上接了吻。

　　“瑪因德尼！這里來呀！”姊姊在叫了，她便從他離開。但因為要看他，又回顧了一回。而且又屢次屢次的回顧。

　　大家走著寂靜的路，向村子那邊進行。

　　在周圍，充滿著神秘的夜在顫抖，在空中，星星在眼。

　　放浪者伊利沙辟臺抱著為說不出的心情所充塞的心，覺得被幸福閉住了呼吸，一面大張兩眼，凝視著一顆很遠很遠的星。而且用了輕輕的聲音，對那星講說了一些什么事。

　　?

　　山民牧唱

　　?

　　燒炭人

　　?

　　喀拉斯醒過來，就走出了小屋子。順著緊靠崖邊的彎彎曲曲的小路，跑下樹林中間的空地去。他要在那里作炭窯的準備。

　　夜色退去了。蒼白的明亮，漸漸的出現(xiàn)在東方的空中。太陽的最初的光線，突然從云間射了出來，象泛在微暗的海中的金絲一樣。

　　山谷上面，仿佛蓋著翻風的尸布似的，彌漫著很深的濃霧。

　　喀拉斯就開手來作工。首先，是揀起那散在地上的鋸得正可合用的粗樹段，圓圓的堆起來，中間留下一個空洞。其次，便將較細的堆在那上面，再上面又放上更細的枝條去。于是一面打著口啃，吹出總是不唱完的曲子的頭幾句來，一面作工，毫不覺得那充滿林中的寂寥和沉默。這之間，太陽已經(jīng)上升，霧氣也消下去了。

　　在正對面，一個小小的部落，就象沉在哀愁里面似的，悄然的出現(xiàn)在它所屬的田地的中央。那前面，是早已發(fā)黃了的小麥田，小海一般的起伏著。山頂上面是有刺的金雀枝在山石之間發(fā)著芽，恰如登山的家畜。再望過去，就看見群山的折迭，恰如凝固了的海里的波濤，有幾個簡直好象是波頭的泡沫，就這樣的變了青石了。但別的許多山，卻又象海底的波浪一般，圓圓的，又藍，又暗。

　　喀拉斯不停的做著工，唱著曲子。這是他的生活。堆好樹段，立刻蓋上郎機草和泥，于是點火。這是他的生活。他不知道別樣的生活。

　　做燒炭人已經(jīng)多年了。自己雖然沒有知道得確切，他已經(jīng)二十歲了。

　　站在山頂上的鐵十字架的影子，一落到他在做工的地方，喀拉斯就放下工作，走到一所小屋去。那處所，是頭領的老婆在給燒炭人們吃飯的。

　　這一天，喀拉斯也象往常一樣，順著小路，走下那小屋所在的洼地里去了。那是有一個門和兩個小窗的粗陋的石造的小屋。

　　“早安，”他一進門，就說。

　　“阿，喀拉斯么，”里面有人答應了。

　　他坐在一張桌子旁，等著。一個女人到他面前放下一張盤，將剛剛離火的鍋子里的東西，舀在盤里面。燒炭人一聲不響的就吃起來了。還將玉蜀黍面包的小片，時時拋給那在他腳邊擦著鼻子的狗吃。

　　小屋的主婦看了他一眼，于是對他說道：

　　“喀拉斯，你知道大家昨天在村子里談講的話么？”

　　“唔？”

　　“你的表妹，許給了你的畢扇多，住在市上的那姑娘，聽說是就要出嫁了哩。”

　　喀拉斯漠不關心模樣，抬起了眼睛，但就又自吃他的東西了。

　　“可是我還聽到了還要壞的事情哩?！币粋€燒炭人插嘴說。

　　“什么呀？”

　　“聽說是安敦的兒子和你，都該去當兵了哩?！?/span>

　　喀拉斯不答話。那掃興的臉卻很黯淡了。他離開桌子，在洋鐵的提桶里，滿裝了一桶燒紅的火炭，回到自己做工的地方。將紅炭拋進窯頂?shù)亩蠢锶ァ４娇匆娏寺爻鰜淼臒煹穆菪€，便去坐在峭壁緊邊的地面上。就是許給自己的女人去嫁了人，他并不覺得悲哀，也不覺得氣憤。毫不覺得的。這樣的事情，他就是隨隨便便。使他焦躁，使他的心里充滿了陰郁的憤怒的，是那些住在平地上的人們，偏要從山里拉了他出去的這種思想。他并不知道平地的人們，然而憎惡他們了。他自問道：

　　“為什么硬要拖我出去呢？他們并不保護我，為什么倒要我出去保護他們呢？”

　　于是就氣悶，惱怒起來，將峭壁緊邊的大石踢到下面去。他凝視著那石頭落在空中，有時跳起，有時滾落，靠根壓斷了小樹，終于落在絕壁的底里，不見了。

　　火焰一沖破那用泥和草做成的炭窯的硬殼，喀拉斯就用泥塞住了給火沖開的口子。

　　就是這模樣，經(jīng)過著始終一樣的單調(diào)的時間。夜近來了。太陽慢慢的落向通紅的云間，晚風開始使樹梢搖動。

　　小屋子里，響亮著趕羊回來的牧人們的帶著冷嘲的叫囂，聽去也象是拉長的狂笑。樹葉和風的談天開始了。細細的流水在山石間奔波，仿佛是無人的寺里的風琴似的，緊逼了山的沉默。

　　白天全去了，從山谷里，升起一團影子來。烏黑的濃煙從炭窯里逃走了。還時時夾著火花的團塊。

　　喀拉斯凝視著展開在他的前面的深淵。而且陰郁地，一聲不響地，對著于他有著權力的未知的敵，伸出了拳頭；為要表示那憎惡，就一塊一塊的向著平野，踢下峭壁緊邊的很大的石塊去。

　　?

　　秋的海邊

　　?

　　這是馬理亞·路易莎在每年秋初，出外的游玩。當她丈夫和朋友的誰一同去玩畢亞列支，或是孚安·兌·路斯的時候，她就坐在歷經(jīng)吉普斯科亞海岸各村的搭客馬車里，在一個村莊里下了車。

　　那旅行，在她，是向著戀愛的圣廟的巡禮。在那地方，是由過去的懇切的記憶，使她的心輕快起來，從虛偽的生活的焦熱，暫時得到休息的。

　　在那地方，在濱海諸村的一個村中的墓地，看去好象被寂寥，花朵和沉默所圍繞的山莊似的，種著絲杉和月桂的墓地里，就永遠地躺著懇切的男人……

　　這天傍晚，馬理亞·路易莎一到村，就照例的住在她乳母家里了。

　　給旅行弄疲倦了，趕早就躺下，但被一種亂夢所侵襲，直到黎明之前，這才入了睡。

　　和一種驚嚇一同醒過來了。睜眼一看，臥房里還連漏進來的一條光線也沒有。天一定還是沒有亮。再躺下去試試看，太多的回憶和想象，都亂七八遭的浮上心頭來，她要靜定這興奮。便跳下床，略略整了衣，在暗中摸過去，終于摸著了窗門，推開了。

　　這真是象個秋天的亮星夜。紗似的，光亮的霧氣，籠罩著周圍。聽不到一個聲音，感覺不著一些活氣，來破這微明的幽靜的，什么也沒有。只從遠處，傳來了緩緩的，平靜的，安穩(wěn)的大海的低聲……

　　村子，海，群山——所有一切，都給已在早風中發(fā)起抖來的灰色的煙靄抹殺了。

　　馬理亞·路易莎一面沉思，一面凝視著遮住眼睛，不給看見遠方的不透明的濃霧，就覺到了一種平安。在暗中放大了的瞳孔，逐漸的看出一點東西來，有些是輪廓也不分明的一個影，有些是海邊的沙地的白茫茫。煙靄的團塊一動彈，那些無形的各種黑影便忽而顯出來，忽而隱了去。

　　風是陸風，潮濕，溫暾，滿含著尖利的臭氣和由植物發(fā)散出來的蒸熱。因為時時有海氣味撲鼻而至，就知道其中還夾著海風。

　　曙光從煙霧的灰色薄絹里射了出來了。于是模胡的，沒有輪廓的東西，也就分明的決定了模樣。還有村莊，吉普斯科亞海岸的許多黑色房屋的那村莊，也從它所站著的岡子上面顯出形相來了。村中的人家，是都攢在教堂的舊塔的四近的，站著，傍眺了?！偸窍破鹬蟛?，喧囂著，總是氣惱的嘮叨著，噴著白沫的那北方的暗綠的海。

　　海岸的風景，逐漸的展了開來。在左手，可見層層迭迭的山石，那上面有一條路。右手，是依稀的顯著海岸線。那線呈著緩緩的彎曲，一端就成為發(fā)著黑光的巨石，完結了。這巨石，當潮水一退，就屹然露出水面上，恰如在白沫的云中游泳的海怪似的。

　　村莊已經(jīng)醒了轉(zhuǎn)來。風運來了教堂的鐘，且又運了去。來通知黎明的禱告的幽靜而舒徐的那聲音，在帶著懊惱的微明的空中發(fā)抖。

　　人家的窗和門，都開開來了。農(nóng)人們在從牛棚里將牛牽到道路上。在村莊的沉默里，聽得到的就只有一面昂著頭，敞開鼻孔，舒服地呼吸著早晨的新鮮的空氣，一面吼叫著的公牛的聲音。

　　面前看著這樣肅靜的，切實的生活；澎湃的海和鐘聲，又使她在近旁感到開口說話的宗教，馬理亞·路易莎的心里，就浸透了一種淡淡的哀愁。直到太陽的光線射進屋子里面時，她這才覺得氣力。自己向鏡中去一照，在兩眼里，看見了做夢似的，含著悲哀的，柔和的表情。

　　她準備到外面去了。穿上帶黑的紫色衣服，戴了沒有裝飾的帽子，臉上蓋了飾著時式結子的面紗。于是就走到滿是積著黃色水的水洼的道路上。

　　時時遇見些肩著木棍，走在牛的前面的牛奴。牛是開著緩步，拉著軋軋發(fā)響的貨物。馬理亞·路易莎對于人們的招呼，一一回答著往前走。

　　終于走近了村莊。橫走過不見人影子的大空地，通過一個潮濕到霉黑了的石疊的小小的穹門，踏到礫石縱橫的狹窄的坡路上。這里有幾只露出了龍骨的半爛的船，免掉了長年的苦工，休息著。那穹門是繞著村莊的古城墻的留遺，在要石上還可見簡陋的雕象，象下有開花的野草，滋生在石塊和石塊的間隙中。

　　從狹路的盡處，便望見了海邊。太陽扒開了云，霧氣由海面上升，消失在天空中，風景也跟著出色起來的，是岔涌的歡喜。

　　空氣越加純凈，露出蒼穹的細片來了。霧氣一收，在山腰上，就看見種著牧草的碧綠的田地中央的一家房屋，或是山毛櫸和槲樹的小林。群山的頂上，也現(xiàn)出了有棱角的石頭，和幾株枝葉扶疏的細長的灌木。

　　海邊是熱的。馬理亞·路易莎放開步，一徑走到沙灘的邊上，在那里的一塊石頭上，頹然坐下了。氣惱似的，輝煌著的海，頑固地在拒絕太陽的愛撫。海想用朝靄來做成陰天，然而沒有效。光充滿著四邊，太陽的光線，已經(jīng)在帶綠的波浪的怪氣而起起伏伏的皮膚上面熠熠地發(fā)閃了。

　　忽然間，覺得太陽好象得了加倍的勢力。海只是推廣開去，終于和水平線成了一直線，連結了起來。

　　從此就看見了海波涌來的模樣。有暗的，圓的，看不透那里面的波，也有滿是泡沫的波。其中又有仿佛自炫坦白似的，使日光照著混濁的內(nèi)部的波。那邊的海岬上，則怒濤打著巖石，迸散而成雨。一到岸邊，就如生病初愈的女人一般，憂郁地，平穩(wěn)地涌過來，在沙灘上鑲上一條白色的沿邊，到退去時，則在沙上留下些帶黑的海草，和在日光中發(fā)閃的淡黑色的海蜇。

　　早晨就象夏天的早晨。但從海的顏色里，風的嘆息里，以及孤獨的漠然的微語里，馬理亞·路易莎都覺著了秋聲。海將那偉大中的漠然的情緒，含在波浪里送與她了。

　　合著海的律動和節(jié)奏，她的思想的律動，就和記憶一起，招致了戀愛的回憶來。

　　兩個人就只有兩個，也不談，也不想，也不整理思路，只有久久的茫然的躺在海邊的沙上，那時的幻影，恰如波浪似的，一步一步的漂來，將她的精神，和生息在波浪，煙霧，大海里的那精神，熔合起來了。

　　就在這地方，她和他認識了。那已經(jīng)是十年以前的事，唉唉，已經(jīng)是過了十年了！最初是對于他的病體的同情。而在聽他說話，和他說話的時候，她卻連靈魂的最深處也發(fā)了抖。原是冷人的她，覺得戀慕的難以抑制了。不以石女為意的她，覺得羨慕有個孩子了。

　　常常是只有兩個人，眺望著通紅的太陽沉在水平線的那邊，海被深紅的反照所鼓動的那惱人的八月的薄暮。一覺到這反映在自己們的心里，兩人的神經(jīng)就都為了炎炎的欲情而抽搐了。

　　過去了的十年！唉唉，那十年！她所最悲哀的，大概就是這一事罷。她在未來之中，看著老后生活的灰色的太空——慘淡。

　　自此以后，十年也過去了！那時候，她是廿八歲！

　　新的春和夏，總該是年年會得轉(zhuǎn)來的，——她成了絕望的心情，想，——對著從無涯的那邊，涌來了波濤，而咆哮著的大海，在那么樣通紅的薄暮里，在那么樣的星夜里，新的心的新戀愛和新幻想，總該會抽起芽來的……而這我，卻怕要象一閃即滅的水泡那樣，一去不返的罷。

　　?

　　馬理亞·路易莎凝眺著寂寞的，悲涼的海邊。于是大洋的茫然的情緒，就從嘆息于蒼白的秋天之下的海里，來到她的心中，將一看見身體衰頹時，便會覺得的憂郁，越加擴充開去了。

　　?

　　一個管墳人的故事

　　?

　　一出村子，就看見路的左手，有一家很舊的平房。在那潮濕到發(fā)黑了的墻壁上，威風凜凜的顯出幾個黑字，寫著“勃拉希陀葡萄酒店”的店號。

　　這寫字的藝術家，單是每一個字都用了時行的筆法還不滿足，還要畫一點什么畫。于是在店門的門楣上，就畫了一匹大公雞，腳踏著給流矢射通了的心臟，拍著翅子。這是神秘透頂?shù)男蜗?，我們至今還不明白那意思。

　　店門里面的前廳上，兩邊也都堆起酒桶來，弄得狹到只在中間剩下一條窄窄的走路。再進去就是店面，也不僅僅是酒場，還賣咖啡，賣煙，賣紙，別的還有好幾樣。后門口呢，葡萄架下放著幾張桌子，一到禮拜天的午后，酒神崇拜家們便聚到這里來，喝酒，玩九柱戲。信仰美神的人物也常到的，為的是要用除煩解熱的黑莓，消掉他的情火。

　　酒店的主婦富斯多，倘不是拿一個又懶惰，又浪費的搗亂的破落戶做男人，怕是早已發(fā)了財了。

　　那男人，不但和她在發(fā)賣的上等次等的各種酒，都有極好的交情，而且還有種馬的多產(chǎn)能力的。

　　“喂，亞拉耶·勃拉希陀，”他的朋友說，“真糟！你這里，又是這個了！你究竟是在怎么弄的呀……”

　　“怎么弄的，又有什么法子呢，”他回答說?！澳飪簜冞@東西，就象豬玀一樣的。譬如她……只要用鼻子嗅一下，那就，什么了……只要我脫下短褲，掛在眠床的鐵欄干上，就會大起來。就會田地好，種子好，時候好……”

　　“酒鬼！豬玀！”女人聽到了他的話，便叫起來。“少說廢話，出去做點事罷！”

　　“出去做點事？放屁，第二句話，就是做點事。娘兒們說的話，真古怪！”

　　正月里的有一天，爛醉著走的勃拉希陀掉在河里了。朋友們拉了他上來，沒有給淹死，但回家之后，因為不舒服，就只好躺下。兩面的肺都生了肺炎了。他躺著，唱著他所知道的一點五八調(diào)。但是，有一天的早晨，打小鼓的來到酒店里的時候，他終于叫了起來：

　　“覺明，對不起，肯給我拿笛子和小鼓來么？”

　　“好的，來了?！?/span>

　　覺明拿了笛子和小鼓來。因為他和勃拉希陀是很要好的。

　　“打什么呢？”打小鼓的問。

　　“打奧萊斯克調(diào)，”勃拉希陀說。然而正在亂打之間，他忽然回過頭來，道，“喂，覺明，立刻跳到收場，到收場。我也要收場了?！?/span>

　　勃拉希陀轉(zhuǎn)臉對了墻壁；于是，死掉了。

　　第二天，管墳人巴提給他那朋友掘了一個三尺深的，很象樣的，很容易掘好的坑。懷孕的酒店主婦管理著七個小孩子，在發(fā)煩。酒店是靠著死掉的男人的朋友的照管，仍舊做買賣。

　　這些朋友們里面，最熟的是巴提賽拉，就是大家叫他“地獄的巴提”的漢子。這巴提，假使他沒有那么胖，是一定見得是一個長條子的。他從后面看，是方的，從前面看，是圓的，從旁邊看，卻是簡直象一個妖精的三角形。子子細細的刮光了的那臉，是紅色和紫色之間的顏色。小小的快活的眼，圍著厚皮厚肉的眼眶。鼻子呢，可是不能不說，并非希臘式。但是，假如沒有那么胖，那么闊，那么紅，那是一定見得很漂亮的罷。他的嘴里是沒有牙齒的。但是，他那因為陽氣的微笑而半開的嘴唇，剛剛合式的盤一般的大帽子，卻連他的敵人，也不能不承認是有著難言之妙的物事。

　　壞話專門家和永久的酷評家們，都說巴提的青年時代是萬分放蕩的。猜他在敷設北部鐵路的那時候，兩手拿著粗笨的石弩，在里阿哈那里做路劫的也有，然而說他一定是越獄犯，以及說他做過海盜船上的水手的卻也有。推測而又推測的結果，竟也有以為巴提的自愿去做管墳人，是為了要從孩子的死尸里提煉黃油之故的了。然而，我們?yōu)楸Ｈ笆聦崱钡拿u起見，應該在這里聲明，就是：這樣的推測，全都沒有證據(jù)。

　　巴提到亞美利加去混了多年之后，回來一看，只見他的地產(chǎn)，就是祖遺的山腰上的地面的一部分，已經(jīng)變了墳地了。村子里，是都說巴提已經(jīng)死了的。村會看見巴提咬定著自己的所有權，就想收買這地面，但是巴提不答應他們提出的條件，只說，倘若條件是給他做管墳人，并且許他在墳地的泥墻的一角上，造一所拿著無邊帽和煙斗去住的小屋，那就不妨讓出祖遺的地面來。

　　這提議被接受了。巴提就造起小屋子，住在那里，去管墳去了。死人們對于巴提的給他們照顧自己們的墳墓，恐怕也不會傷心的罷。因為他是用芳香的草木，美麗的花朵，裝飾了墳地的。

　　善良的巴提雖然這樣的盡心，但村人們卻總當他是要落地獄的腳色。這只因為兩件事：其一，是禮拜日往往忘記了去聽彌撒；又其一，是聽村里的牧師贊美上帝的時候，他使著眼色，說道，“遏薩古那·拉古那。”???

　　村人們將這“遏薩古那·拉古那”的話當作惡意，心里想：巴提這東西，誠實的地方固然是有的，但卻會用了針對的話來損人。這話，是說牧師在附近的一個村莊中，養(yǎng)下三個孩子了。

　　人們對于巴提所抱的恐怖，是非常之大的，甚至于母親們?yōu)橐謬樅⒆拥木壒剩驼f，“小寶寶，哭下去，地獄的巴提要來帶你去了哩?！?/span>

　　村里的老爺們是看不起巴提的。以學者自許的藥店主，自以為在將他嘲弄。

　　巴提和一個年青醫(yī)生很要好。醫(yī)生去施行尸體解剖的時候，管墳人就做幫手。倘有什么好事之徒，走近解剖臺去，顯出恐怖和嫌惡的表情，巴提便向醫(yī)生使一個眼色，恰象是在對他說：“這家伙沒有懂得奧妙，吃了驚了……哼……哼……”

　　人們對他的評論，巴提幾乎全不放在他心上，只要在富斯多的酒店里奉行著天語，他就滿足了。恭聽這天語的人們，是村中惟一的自由主義者的清道夫；不去給人代理的時候，就做麻鞋的助理判事；拿著夜膳和酒壺一把，走進酒店去的，先前的學校教員堂·拉蒙；照例的打小鼓人：義倉的職員；還有另外的幾個。巴提的話，將他們吸住了。

　　他講完魂靈，說道“這樣的東西，誰也不會出驚的，遏來克（電氣）呀”的時候，聽著的人就大家互看臉色，仿佛在考查別人可曾懂得這書句的深遠的意思似的。

　　巴提知道著種種的書句。連名人也未必全知道呢，他卻迭連的吐出嚇退息波克拉第斯???的警句來。他的哲學，是盡于下面的幾句的，曰：“人，就是象草的東西。生了下來，就不過是生了下來。有開紅花的草，也有黃的。所以，人也有好人，有壞人。然而，成為酒鬼的人，那是生成要成酒鬼的。”

　　他往往用水濕一濕嘴唇。于是仿佛被那水的強烈，吃了一嚇似的，立刻一口喝干了白蘭地。這是因為這管墳人，使人在小杯里倒水，大杯里倒酒的。是純?nèi)坏膼鹤鲃　?/span>

　　隨機應變的對付，巴提是一方之雄。有一天，以美男子自居的有錢的礦師，講著自己的本領：

　　“我的孩子，在渥拉薩巴爾村一個，斯畢亞烏來村一個，喀斯臺爾村一個……”

　　“如果你的太太生下來的孩子也是你的種子，那你的本領就更大的?！卑吞嵯笳軐W家似的說。

　　當巴提用煙斗的煙烘熱著紅鼻子，——一面講著在美洲的他的冒險談的時候，他的話，是伴著絕叫和哄笑的合唱的。

　　在美洲的巴提的冒險談，真也很有味。他做過賭客，商人，牲口販子，兵，以及別的種種。當兵的時候，勢至于活活的烤死了多少個印第安人。但巴提的真的惹人之處，卻是講那對于黑人，山皤???，謨拉忒???，黃種人的女人的戀愛的冒險。他的戀愛，是無須夸大，可以說涉及半音階全部的女性的。

　　?

　　酒店主婦是很任性的，所以生了第八個孩子之后的第二天，便離了床，行若無事的勞動著。但到夜，卻發(fā)起熱來，只得又躺在床上。后來看定了那是產(chǎn)褥熱，隨后就被送到墳地里去了。這主婦，是很會拖欠的。為了這，酒店只好盤給人，八個孩子便站在街頭了。

　　“那孩子，總得想點什么辦法，”村長說。他要人們聽不出他的跋司珂口音，幾乎是用安達細亞語來說的。

　　“那些孩子們，總得給想一點什么辦法才好?！蹦翈煼鹧劬?，看著天，用了柔順的聲音，低語著。

　　“對呵，對呵，那些孩子們，總得給想一點什么辦法的?！彼幍曛魅藳Q然的說。

　　“都是小的……做好事，”村公署的書記加添道。

　　日子迅速的過去了。已經(jīng)有了好幾個禮拜。最大的女兒到郵差家里去做事，安頓了。吸奶的孩子是釘蹄鐵人家的老婆勉勉強強的收養(yǎng)著。

　　其余的六個，覺明，襄提，馬蒂涅角，荷仙，馬理，喀斯波爾，卻是赤了腳在路上跑，討著飯。

　　有一天早上，管墳人趕了一輛馬拉的小車，到村里來了，將六個孩子都放在那上面，自己抱回了吸奶的孩子，統(tǒng)統(tǒng)拉到墳地上的自己家里去了。中途還在藥店里給吸奶的孩子買了一個哺乳瓶。

　　“假好人?！贝彘L說。

　　“昏蛋！”藥店主人低聲自語道。

　　牧師不忍看見這樣的悲慘，翻上眼睛，向著天。

　　“不久就會拋掉的罷，”書記說。

　　巴提沒有拋掉了他們。并且把他們養(yǎng)得很出色。吃口多起來，連自己心愛的白蘭地也戒掉了。然而，可嘆的是竟弄得神圣的墳地上到處是蔬菜。村子里現(xiàn)在已經(jīng)造好了市場，巴提就托那住在墳地近旁的朋友，把自己種出來的卷心菜和朝鮮薊送到市場去。

　　巴提的朋友在發(fā)賣的卷心菜，是出在墳地上的，但在市場里，卻以為味道厚，入口軟，很得著稱贊。自己毫不介意的吃著祖父和祖母的爛了的血肉，買菜的人們是夢里也想不到的。

　　?

　　馬理喬

　　?

　　新聞是一傳十，十傳百。叫作愛忒拉的小屋子的主婦馬理喬，產(chǎn)后半個月，就生了希奇古怪的毛病了。忽而發(fā)著出奇的大聲，哈哈的笑，忽而又非常傷心似的啼哭，聲嘶的叫喊起來了。

　　人們大抵說，這是有惡鬼進了她的身體里面的。但也有人說，卻因為曾有一個古怪的男人，路過馬理喬的住家旁邊，看見了她，就使用了毒眼的緣故。

　　近地的人們的好奇心都到了極度，一聚集，一遇到，就總是談論著這故事。有說最好是通知牧師去的，也有以為不如去請那不是乞丐，也不是巫婆的吉迫希姥姥的。這吉迫希姥姥因為善能解除人和動物被誰釘看了的毒眼，所以有名得很。

　　有一天，近地的兩個姑娘去看病人，受了極強的印象，兩個都一樣的哭哭笑笑起來了。因為這緣由，首先的辦法是通知村里的牧師去。牧師就祓除了那屋子，其次是做驅(qū)邪的法事，教惡鬼退出它所附的女人的肉體。然而，那法術卻什么效驗也不見有。于是乎這回就叫了那吉迫希女人來了。

　　這吉迫希女人一得通知，立刻就到，走進家里去。她開手來準備。先用袋布縫好一個枕，裝滿了麩皮。其次是用枯枝五六枝，拗斷了，做了兩個火把。

　　夜半子時，她走進病人躺著的屋子里，漫不管病人的罵和哭，把她捆住在床上了。

　　立刻把兩個火把點了火，口中念念有詞，教馬理喬的頭枕在麩枕上。咒語一停，便把鹽塊硬教病人吃下去。但是，忽而又低低的念起“東方三賢王”的尊號來……

　　到第二天，馬理喬的病爽然若失了。

　　過了一禮拜。一向憎惡馬理喬的她婆婆，卻又對她吹進了可怕的憂愁。那婆婆顯著莫名其妙的微笑，說，馬理喬的全愈，是因為將那鬼怪移到她兒子，長子身上去了，那孩子的無精打采，就為了這緣故。而且，這是真的。

　　先前非?？蓯鄣哪呛⒆樱鼛滋旌龆闪饲喟椎?，很青白的臉，不再有活潑的笑了。有一夜，孩子被母親抱著躺在她膝上，就閉著眼睛，冷了下去。一匹漆黑的飛虻，在孩子身邊團團的飛著……

　　母親不住的搖他。然而并不醒，她于是裹上外套，跨出門，順著狹路，走向那乞食姥姥家去了。

　　天已經(jīng)在發(fā)亮。淡白的一塊云，溶在天空的帶青的碧色里面了。

　　溫暾的，無力的太陽，開始照射了開淡黃花的有刺的金雀枝，和滿是枯掉的微紅的郎機草的群峰。

　　馬理喬停在山頂上，歇一回。冷風吹得她栗栗的發(fā)抖……

　　姥姥的家在一處洼地里。這原是舊屋子，曾經(jīng)遭了火，那吉迫希女人慢慢地修繕好了的。馬理喬不叫門，一徑走進里面去。由爐子的火光，可見不過五六尺寬的內(nèi)部。屋子的上側(cè)，在填高的泥地上，有一張床。兩側(cè)的墻壁，是用橫木代著柜子，上面放著撿來的無數(shù)的廢物。沒柄的水壺，破了的鐵釜，無底的沙鍋，都依照大小，分列在那里。

　　爐子旁邊，乞食姥正和一個很老的，彎腰曲背的，白頭發(fā)的蹣跚漢子在談天。

　　“你么？”她一看見馬理喬，便沙聲的問道，“到這里來干什么的？”

　　“要你看一看這孩子?！?/span>

　　“已經(jīng)死了?！奔认Ｄ暳撕⒆又螅f。

　　“不，睡著的。要怎么辦，才會醒過來呢？”

　　“說是死了，就是死了的了。但是，要是什么，我給煎起七草湯來罷。”

　　“莫，吉迫希，”那時候，老人開口了。“你做的那事，是什么用也沒有的。唉唉，大嫂，如果要你的兒子醒過來，”他向著馬理喬，用那在白眉毛下發(fā)光的灰色眼睛看定她，接著說，“方法可只有一個。那就是到近來家里毫無什么不幸的人家去，求他們給你住一宿。去罷，去找這樣的人家去罷?！?/span>

　　馬理喬抱著孩子，出去了。不多久，便走遍了四近的人家。這一家是父親剛剛斷氣；那一家是兒子害著肺病，從兵營里成了廢人回來，只有兩個月壽命了。這地方，是適值死了母親，剩下五個沒人照管的孩子；那地方，是病人正要送到首都的養(yǎng)老院去了。因為兄弟們雖然生活得很舒適，但說肯收留的是沒有的。

　　馬理喬從山村到郊外，從郊外到市鎮(zhèn)。信步走去，遍問了各色的市鎮(zhèn)。無論到那里，都充滿著哀傷，無論到那里，都彌漫著悲嘆。無論那一郊，那一市，都成著大病院，滿是發(fā)著瘋狂般的聲音呻吟著的病人們。

　　沒法子來施用老人所教的法子。無論到那里，都有不幸在。無論到那里，都有疾病在。無論到那里去一看，都有死亡在。

　　是的。沒有法子想。抱著悲苦的心活下去，是必要的。只好帶著哀傷和悲痛，作為生存的伴侶。

　　馬理喬哭了。哭得很長久。于是懷著擾亂的絕望，回到她丈夫身邊過活去了。

　　?

　　往診之夜

　　?

　　那一夜的記憶為什么會在腦子里印得這么深，連自己也不明白。從鄰村的醫(yī)生送來了通知，教我去做一種手術的幫手。這通知，我是在有一天的傍晚，凄清的昏暗的秋天的傍晚接到的。

　　低垂的云慢慢地散開之后，就成了不停的小雨，在落盡了葉子的樹木的枝梢上，掉下水晶一般的眼淚來。

　　污黑的墻壁的人家，籠在煙霧里，看去好象是擴大了。一陣烈風，吹開那下著的雨的時候，就如拉開了戲臺上的帳幕一樣，顯出了比戶的人家。從各家的煙通里徐徐逃出的炊煙，都消失在籠罩一切的灰色的空氣里。

　　前來接我的山里人走在前頭，我們兩個人都開始上了山路。我所騎坐的很老的馬，總是踢踢絆絆的。道路時時分成岔路，變了很小很小的小路，有時并且沒有了路，走到那點綴著實芰答里斯的紫色掛鐘的枯黃的平野上。當橫走過一座山下的大渡似的連續(xù)的丘陵的時候，小路也起伏起來。那丘陵，在地球比現(xiàn)在還要年青，只是從星云里分了出來的流體時，恐怕是實在的波浪的罷。

　　天色暗下來了。我們?nèi)耘f向前走。我的引路人在燈籠里點起了火來。

　　時時，有割著飼牛的草的山里人在唱歌，這跋司珂的一個歌，就打破了周圍的嚴重的沉默。路已經(jīng)到了部落的屬地邊。村子臨近了。遠遠地望見它在一座岡子上。閃爍在許多人家的昏黃中的二三燈影，是村子的活著的記號。我們進了村，還是向前走。那人家還在前面的小路的拐角上。藏在多年的槲樹，肥大的橡樹，有著妖怪似的臂膊和銀色的皮膚的山毛櫸樹這些樹木里。斜視著道路，仿佛慚愧它自己的破爛，躲了起來似的。

　　我走進了那人家的廚房。一個老女人將男孩子放在搖籃里，在搖他。

　　“別的先生在樓上，”她對我說。

　　我由扶梯走向樓上去了。從門對谷倉的一間屋子中，透出聲嘶的，絕望的呻吟，和按時的iay，ené！的叫喊。這聲音雖然有時強，有時弱，但總是連續(xù)不斷的。

　　我去一敲，同事的醫(yī)生就來開了門。屋子的天井上，掛著編了起來的玉蜀黍。用石灰刷白的墻壁上，看見兩幅著色石版的圖畫，一幅是基督象，還有一幅是圣母。一個男人坐在箱子上，不出聲的哭著。臥床上面，是已經(jīng)無力呻吟的，青白色臉的女人，緊靠著她的母親……風從窗縫里絕無顧忌的吹進來。而在夜的靜寂中，還響亮的傳來了牛吼。

　　我的同事告訴我產(chǎn)婦的情形。我們就離開屋角，用了嚴重的，真摯的態(tài)度，說出彼此的無智來，一面也想著但愿能夠救得這產(chǎn)婦的性命。

　　我們準備了。教女人躺在床上……那母親怕敢看，逃走了……

　　我用熱水溫了鉗子，去遞給同事的醫(yī)生。他將器械的一面，順當?shù)牟暹M去了；但還有一面，卻好容易才能夠插進去。于是收緊了器械。這就發(fā)出了“l(fā)ay，ay，ay！……”的聲音，苦痛的叫喚，狂亂的罵詈，吱吱作響的咬牙……后來，那醫(yī)生滿頭流汗，發(fā)著抖，使了一種神經(jīng)性努力。略停了一下。接著就聽到了又尖又響的撕裂東西一般的叫聲。

　　殉難完畢了。那女人成了母親了。于是忘掉了自己的苦痛，傷心的問我道：

　　“死掉了罷？”

　　“沒有，沒有。”我對她說。

　　我用兩手接來的那一塊肉，活著，呼吸著。不久，嬰兒便用尖利的聲音哭叫了起來。

　　“iay，ené！”那母親用了先前表示自己的苦痛的一樣的句子，包括了自己的一切幸福，輕輕地說……

　　守候了許多時光之后，我們兩個醫(yī)生就都離開了那人家。雨已經(jīng)停止了。夜氣是潮濕，微溫。從黑色的細長的云間，露出月亮來，用青白的光線，照在附近的山上。大黑云一片一片的經(jīng)過天空中。風撲著樹林，呼嘯著，好象從遠處聽著大海似的。

　　同事的醫(yī)生和我，談了一些村里的生活。彼此又談了一些仿佛光的焦點一般，顯在我們心里的馬德里的事情，以及我們的悲哀和歡喜。

　　到了路的轉(zhuǎn)角的時候，我們要分路了。

　　“再見！”他對我說。

　　“再見！”我對他說。于是兩個人象老朋友似的，誠懇的握一握手，別散了。

　　?

　　善根

　　?

　　山上滿是堆高的黑沉沉的礦渣。到處看見倒掉的礦洞的進口，也有白掘了的礦洞。含鉛的水，使植物統(tǒng)統(tǒng)枯槁了。槲樹和橡樹曾經(jīng)生得很是茂盛的森林故跡上，只剩了一片磽確的荒場。這是蕭條而使人傷心的情景。

　　礦渣之間，連一株郎機草，或是瘦長的有刺的金雀枝也不見生長。樹木全無，只有妖怪一般伸著臂膊，冷淡的屹立著的大索子的木樁，排在地面上。

　　山頂上有一片手掌似的平坦的大地面，這里就設立著“礦山辦事處”。那是一所古舊的堅牢的石造房屋，有著窺探的小洞和鐵格子的窗門，這就很有些象監(jiān)獄。

　　“礦山辦事處”正對面，可以望見泥磚造成的礦工們的小屋。是不干凈，不象樣的平房，窗洞做得很小，好象建造的時候，連空氣也加以節(jié)省了的一般?！暗V山辦事處”里面，住著“拉·普來比勛礦務公司”的經(jīng)理。他是一個從頭到腳，全是事業(yè)家模樣的人，關于他先前的履歷，卻是誰也不知道。年紀已經(jīng)大了，卻染了胡子和頭發(fā)，儼乎其然的，徹骨是流氓式的家伙。他的很大的虛榮心，是在自以為是一個了不得的情郎。因為要博得這樣的名聲，并且維持下去，便拉了一個從馬德里近邊弄來的婊子，同住在一起。而且由安達細亞人式的空想，他還當她原是大家閨秀，因為實在愛他不過，終于撇下親兄弟，跟了他來的。

　　虛榮極大的這男人，雖然天生的胡涂，卻又石頭一般的頑固。使那些手下的礦工們，拚命做工的方法，他是知道的。

　　從還沒有因為中了鉛毒，萎縮下去的他們的筋肉，取那掘出礦石，打碎礦石的氣力來的方法，他是知道的。

　　每當早上六點鐘和晚上六點的兩回換班的時候，他是一定去監(jiān)督的，看可有誰不去做工的沒有。為號的喇叭一響，鉛色臉的瘦削的礦工們就走上礦洞來。那里面，在發(fā)抖的也有。個個是駝著背，垂著頭。他們幾個人一團，走過舊的坡面，跑到山頂?shù)钠降厣希M了各自的小屋，吃東西，歇息去了。停了一會，就有別一群礦工們，由別的小屋子里出來，于是鉆進礦山的底里去。

　　少年們在做將礦石裝在籠里，頂著搬運的勞動。女人們是從早到晚，從遠遠的山上，運了柴薪來。

　　骯臟的，衣服破爛的，半裸體的孩子們，在家家的門口吵鬧著玩耍。孚利亞——由一個男人的胡涂，竟至于升為太太了的都會的婊子——卻和這悲慘的氛圍氣漠不相關，穿著菲薄的輕飄飄的衣服，帶了侍女，不開心似的在“礦山辦事處”前面閑逛，一面用輕蔑的態(tài)度對付著礦工們的招呼，象女王之于臣下一樣。

　　對于礦工們，她頭也不回。也不想認識他們的臉。以前，是給男人們盡量的作踐了的?，F(xiàn)在卻翻過來，輪到她來作踐男人們了。

　　“就是婊子，心也有好的。但是她，卻是天下第一個壞貨?！边B給她自己使用著的侍女也這么說。別人看來也一樣，是壞心思的娘兒，是沒人氣的妖怪。

　　這年春天，緊鄰的村子上發(fā)生了天然痘。是一個鑿孔工人帶來的，忽而傳染開去了。在孩子們中間更厲害，幾乎個個傳染到。人家的門口玩著的，衣服破爛的骯臟的孩子隊，早已那里都看不見了。

　　這事件，也進了孚利亞的耳朵。因為礦工們的代表來訪問了她，將一封信，托她寄給其時沒有在家的經(jīng)理。他們想知道，為了充作對付傳染病的費用，能否豫支半個月工錢。

　　她松脆的拒絕了：

　　“這樣的托辭，還瞞得過這我！不要臉的流氓們！要喝酒，就總在想要錢?？春⒆觽儏s象小狗一樣?！?/span>

　　一天里，兩個孩子死掉了。到第二天，并沒有人去邀請，然而鄰村的醫(yī)生跑來了。孚利亞從窗子里看見他的來到。醫(yī)生騎著黑白夾雜的馬。是一個短小的，臉色淡黑，生著絡腮胡子，舉動非常活潑的人。他將馬系在“礦山辦事處”的一根鐵格子上，便趕緊去看病。孚利亞被好奇心所驅(qū)使，就下了樓，打開窗門，偷偷的站在格子后。過了半點鐘，她聽到了醫(yī)生的強有力的堅決的聲音，和停了好久，這才回答醫(yī)生的小頭目的聲音。

　　“真太不管了，”醫(yī)生說?！斑@樣下去，孩子們就只有死，象臭蟲一樣。可憐，把他們待得這樣壞。一張床上睡著兩三個，是看也看不過去的慘狀呵！”

　　小頭目低聲的說明了經(jīng)理的不在，以及把信寄給公司了，卻沒有回信來……

　　“那么，在這里，可以商議一下的人竟一個也沒有么？”醫(yī)生回問說?！斑@辦事處里，沒有經(jīng)理的太太呀，或是姨太太之類住在里面么？”

　　“不，有是有的?！毙☆^目說。“但是，是一個壞女人，一點也商量不來的?！?/span>

　　孚利亞不愿意聽下去了。氣得滿臉通紅，象發(fā)了瘋一樣，回到自己的屋子里。想好了趕出小頭目的種種的計策。惱得在家具上面出氣。于是傷心的哭起來了。想到那不認識的醫(yī)生對于自己所抱的成見，總是放心不下，就眼淚汪汪的哭了一整天。

　　第二天早晨，孚利亞就換上不大惹眼的裝束，去訪問礦工們的住家。看見了她，覺得很是駭然的女人們，便請她走進光線空氣，全都不夠的狹窄的屋里去。悲慘和催人作嘔的含著惡臭的悶氣，充滿在所有空氣中，尤其刺鼻的是從天花病人的身上發(fā)散出來的尖利的，焦面包一般的氣味。

　　在污穢的臥榻上，看見生病的孩子們和恢復期的孩子們，還有健康的孩子們，都亂躺在一起。和衣睡在地板上的父親們，是大開著口，打著野獸一般的眠鼾。

　　有一家里，有一個紅頭發(fā)的很可愛的女孩子，滿臉痘痂，一看見孚利亞，便伸出細瘦的臂膊來了。孚利亞抱起她來，放在膝上搖著，不管會傳染，在她那到處膿皰的通紅的額上吻了一下。這，是從她心里覺醒過來了的神秘的接吻，就如使罪人化為圣徒的那個接吻似的。

　　訪問完畢之后，她發(fā)見了充滿著對于萬物萬人的哀矜之情的自己的心了。她想將孩子們搬到“礦山辦事處”里去，并且加以看護。

　　終于照樣實行了。許多禮拜，她看護他們，弄干凈他們的身體。為了行善這一種無盡的渴仰，為了對于受苦的人之子的深大的母性愛，她犧牲了自己，連夜里也不睡了。

　　丈夫回來的時候，兩人之間就發(fā)生了可怕的爭論。那男人達了憤怒的絕頂，教立刻將那些小鬼從這里趕走。孚利亞安靜地，然而堅決地反對了。他舉起手來。但在她那黑眼睛，里看出了一種奇怪的東西，使他不知不覺的收回了自己的手。他什么也不說。對于這事，他不再開口了。于是孩子們就到全愈為止，依然都住在“礦山辦事處”。

　　孚利亞后來還是常去訪問礦工們。竭力要除去所見的悲慘。逼著他減低那公賣的又壞又貴的物品，增加礦工的工錢。

　　“但是，喂，”他說，“這么辦，公司怕要說話的哩?！?/span>

　　“但是，這不是好事么？”她回答道。

　　他屈服了。雖然明知道自己的地位漸漸有了危險，但對于她那熱情的話屈服了。

　　人們知道他年老，他也毫不介意了。不再去染頭發(fā)和胡子。而白發(fā)卻在他臉上給了一種沉靜與平和。

　　不多久，礦工們也放肆起來。經(jīng)理已經(jīng)失掉了足以壓住他們的強橫的能力。公司對于他的管理法，很不滿意的傳聞，也聽到了。然而，被同胞愛的奔流所卷，竟至完全失去了做實務底的人物的本能的他，卻雖然覺得自己的沒落已在目前，也還是照常的做下去。

　　有一晚，是黃昏時分，忽然從公司的總經(jīng)理來了一個通告，是對于經(jīng)理的胡鬧的寬大的辦法的。其中說，他的職務的后任已經(jīng)派定，教他立刻辭職，將辦事處交出去。

　　他和孚利亞都并不吃驚。兩人和黑夜一同走出了“礦山辦事處”。他們大概是相信天命，攜著手，下了山，站在街頭了。

　　墮落女子和老冒險家，覺醒了同胞愛的這兩人，現(xiàn)在是向著昏暗的，寂靜的，凄清的平野，在雕著星星的黑的天空下，走著，去尋未知的運命去了。

　　?

　　小客棧

　　?

　　坐了火車，旅行北方諸州的時候，諸君曾在黑沉沉的小村的盡頭，見過站在冷街角上的灰黑色的粗陋的屋子的罷？

　　諸君也曾覺得，那屋子前面，停著搭客馬車，大門開著，點著燈，門里的寬闊的一間，象是雜貨店，或者酒店的樣子罷？

　　諸君以為這屋子是村里的小客棧，正不是沒有道理的。而且對于住在這荒僻之處的可憐的人們，從諸君的心底里，恐怕會生出一種同情來的罷？

　　小客棧的人們走到街上，望著火車，悲哀地目送它跑過，搖著手巾，表示了親愛了罷？

　　走著的和留著的來比一比，好象是飛快的走過去的有福氣。但是，恐怕倒是留著的算有福氣的。

　　慌急慌忙的，一下子鬧到都會的混雜里面去的人，是不知道我們跋司珂諸州的小客棧的。不知道地上的最懇切，最有情的小客棧的。

　　用自己的腳，走過了世界的諸君；討飯的，趕集的，叫賣的，變把戲的諸君；除自己的腳所踏的地面之外，沒有祖國的諸君；除自己肩膀所背著走路的東西之外，沒有財產(chǎn)的下流的諸君；除美麗的自然和大野之外，一無所愛的放浪行子諸君！怎么樣？我說的不是真話么？坦白的說來罷，我們這里的小客棧，不是這世界上的最可親，最質(zhì)樸的地方，世界中的最好的地方么？在荒涼到不成樣子的曠野上，在不祥的惡夢似的風景中，確也有蕭條，陰郁的小客棧的。但是，大部分卻很快活，和氣的在微笑。那窗戶，就象十分慈愛地凝視著諸君的一般。

　　坐著烏黑的火車，連自己經(jīng)過什么地方也不大看的，跑過野坂的不幸的人們，急于卷進大都會的旋風里面去的不幸的人們，是受不著人生最暢快的，千金難買的印象的。這，便是在馬車里搖著，走過長路之后，到了小客棧時候的印象，唉唉，這就是的！

　　千金難買！只有這，才是和那一瞬間相稱的惟一的話。諸君在搭客馬車里，坐了好幾個鐘頭了。雨在下著?；疑那榫?，罩著冬天的精光的地面。搭客馬車在落盡了葉子的列樹之間，沿著滿是干枯的帶刺金雀枝和叢莽的山腰上的，給漲水弄渾了的溪水的岸上往前走，前面卻總是隱在煙靄中的許多黃色水洼的道路。

　　諸君因為冷，有些渴睡，朦朧起來了。想睡一下，做了各種心里想到的姿勢，然而終于睡不著。掛在馬頸子上的鈴的單調(diào)的聲音，不斷的在耳邊作響。冷，餓，渴睡，這些意識，竟無法使它消除。

　　這道路，仿佛是無論怎么走，也總是走不完似的。隔著車窗的昏暗的玻璃所看見的群山，人家，急流，站在十字街口的凄涼的小屋子，都已剩在后面的了，但仿佛又慕著馬車，跟了上來似的。

　　走進了一個村子里。馬車的輪子，在街路的凸凹的鋪石上，磔磔格格的跳起來?！翱偹愕搅肆T？”自言自語著，從窗口望出去。但是馬夫不下來。將一包信件拋給一個男人，一只箱子交給一個女人之后，又拿鞭子一揮，馬車就仍在鋪石路的礫石之間震動起來，慢慢的轉(zhuǎn)出那滿是水洼的街路上去了。

　　萬分厭倦了之后，渴睡漸漸的牽合了眼睛，大家真覺得這道路是走不完的了的時候，馬車卻停下來了。還看見馬夫從座臺跳在道路上。

　　到了。坐客都困倦不堪，連提皮包的力氣也幾乎沒有了，彎著腰，從馬車上走下。

　　走進小客棧里去。

　　“請到這邊來……請……這邊……東西立刻就送到諸位的屋子里面去?！?/span>

　　從客人那里接去了外套和行李。還問客人可要到廚房里去烘火。

　　諸君就走進廚房里。于是開初，是煙瞇了眼睛。

　　“爐子不大靈，況且，風也真大。”就這么說。

　　但是，誰管這些呢？

　　于是，看出了諸君是講跋司珂話的那姥姥，就極和氣地在火旁邊給諸君安排起坐位來。諸君的夜膳也在準備了，當諸君正在烘腳的時候，那頭上包著布的鷹嘴鼻的姥姥，就將自己年青時，還是五十年以前，在村里的牧師府上做侍女時候的一些無頭無緒的故事講給大家聽。想起各樣的事情來，就露出孩子一般的沒有牙齒的齒齦，微微一笑。

　　這之際，客棧的主婦正在忙碌的做事。主人是和三個人，在和椅子一樣高低的桌上玩紙牌。四個人都顯著嚴肅的，認真的臉相，只將沾滿手汗的磨破了的紙牌一回一回的玩下去。隔開一定的工夫，就是接著的“哪，押了”和“好，來罷”，彼此兩班的紅和白的豆子，便增加了數(shù)目。

　　火旁邊，是幾乎在這小客棧里吃白食的，懶惰漢，詩人而兼教堂的歌手，也是村里的趣人和打鱒魚的獵戶在談天。那人自己聲明過，是打鱒魚的獵戶，卻不是漁人。為什么呢，就因為捉鱒魚是用火槍的。兩個人許多工夫，專心的講著關于鮭魚，水獺，野豬，刺猬的習性的冗長而神秘的談話。

　　“諸位是在這里用呢，還是請到食堂里去呢？”客棧的主婦將諸君當作闊人，至少，是店鋪的推銷員那樣，問。

　　“這里就好，這里就好?！?/span>

　　于是鋪著白布的小桌子擺起來了。接著就搬出晚膳來，供奔走的是叫作瑪吉里那，或是伊涅契的，臉色紅潤的有點漂亮的姑娘。

　　大吃一通熟食。面包呢，自然沒有福耳蒲爾·散求爾曼公爵那么斯文的，就向果醬里面醮。還將匙子直接伸進沙鍋去。這幾樣花樣，恐怕在高貴的大旅館里是看不見的罷。

　　諸君吃得一點不剩了。酒也多喝了一點。當瑪吉里那來倒大慈大悲的白蘭地酒時，便對她開幾句玩笑，說是漂亮得很呀，或是什么。于是她看著諸君的閃閃的眼睛和紅鼻子，發(fā)出愉快的，響亮的聲音，笑了起來。

　　晚膳完后，就上樓去睡覺。那是一間狹小的臥房，幾乎給一張鋪著四五副被褥的大木榻獨霸了。爬上那塔一般高的木榻，鉆進發(fā)著草氣息的墊被間，聽著屋頂?shù)螢r的雨聲；呼呼作吼的風聲，就不知怎地，自然心氣和平起來，總是深覺得有個慈善的天父在上，只為了要將綿軟的眠床，放在各處的小客棧里，將富于滋養(yǎng)的晚膳，給與可憐的旅人，常在苦心焦思，就令人竟至于眼睛里要淌出淚水來了。

　　?

　　手風琴頌

　　?

　　有一個禮拜天的傍晚，諸君在亢泰勃利亞海的什么地方的冷靜的小港口，沒有見過黑色雙桅船的艙面，或是舊式海船上，有三四個戴著無邊帽的人們，一動不動的傾聽著一個練習水手用了舊的手風琴拉出來的曲子么？

　　黃昏時分，在海里面，對著一望無涯的水平線，總是反反復復的那感傷的旋律，雖然不知道為什么，然而是引起一種嚴肅的悲哀的。

　　舊的樂器，有時失了聲音，好象哮喘病人的喘息。有時是一個船夫低聲的和唱起來。有時候，則是剛要涌上跳板，卻又發(fā)一聲響，退回去了的波浪，將琴聲，人聲，全都消掉了。然而，那聲音仍復起來，用平凡的旋律和人人知道的歌，打破了平穩(wěn)的寂寞的休息日的沉默。

　　當村莊上的老爺們漫步了回來的時候；鄉(xiāng)下的青年們比賽完打球，廣場上的跳舞愈加熱鬧，小酒店和蘋果酒排間里坐滿了客人的時候，潮濕得發(fā)黑了的人家的檐下，疲倦似的電燈發(fā)起光來，裹著毯子的老女人們做著念珠祈禱，或是九日朝山的時候，在黑色雙桅船，或者裝著水門汀的舊式海船上，手風琴就將悲涼的，平凡到誰都知道的，悠揚的旋律，陸續(xù)地拋在黃昏的沉默的空氣中。

　　唉唉，那民眾式的，從不很風流的樂器的肺里漏出來的疲乏的聲音，仿佛要死似的聲音所含有的無窮的悲哀呵！

　　這聲音，是說明著恰如人生一樣地單調(diào)的東西；既不華麗，也不高貴，也非古風的東西；并不奇特，也不偉大，只如為了生存的每日的勞苦一樣，不足道的平凡的東西的。

　　唉唉，平凡之極的事物的玄妙的詩味呵！

　　開初，令人無聊，厭倦，覺得鄙俚的那聲音，一點點的露出它所含蓄的秘密來了，漸漸的明白，透徹了。由那聲音，可以察出那粗魯?shù)乃郑恍业臐O夫們的生活的悲慘；在海和陸上，與風帆戰(zhàn)，與機器戰(zhàn)的人們的苦痛；以及凡有身穿破舊難看的藍色工衣的一切人們的困憊來。

　　唉唉，不知驕盈的手風琴呵！可愛的手風琴呵！你們不象自以為好的六弦琴那樣，歌唱詩底的大謊話。你們不象風笛和壺笛那樣，做出牧兒的故事來。你們不象喧囂的喇叭和勇猛的戰(zhàn)鼓那樣，將煙灌滿了人們的頭里。你們是你們這時代的東西。謙遜，誠懇，穩(wěn)妥也象民眾，不，恐怕象民眾而至于到了滑稽程度了。然而，你們對于人生，卻恐怕是說明著那實相——對著無涯際的地平線的，平凡，單調(diào)，粗笨的旋律——的罷……

　　?

　　促狹鬼萊哥羌臺奇

　　?

　　在別達沙河流域一帶，無論是礦師，是打野鴿子的獵戶，是捉海魚的漁夫，能夠象巴薩斯·亦·伊侖的厄乞科巴公司經(jīng)手人萊哥羌臺奇那樣，熟識人們的，恐怕是一個也沒有了。

　　客棧的老板，店鋪的主人，給私販巡風的馬槍手，測量師，礦山的打洞工人，都認識萊哥羌臺奇的。誰都和他打招呼，親暱的“萊哥，萊哥”的叫他?？匆娝诖羁婉R車里經(jīng)過的時候，誰都要和他講句什么話。

　　萊哥羌臺奇是一個高身材，顯著正經(jīng)臉相的人，長鼻子，眼睛里總帶著一點和氣，頭上戴的是一頂很小的無邊帽，頸子上系著紅領帶。

　　他如果系起黑的領帶來，就會被人錯認作穿了俗人衣服的牧師。當作牧師，是損傷他的自尊心的。那緣由，就因為萊哥自以為是一個還在羅拔士比之上的共和主義者。

　　自從萊哥羌臺奇在培拉鎮(zhèn)上馳名以來，已經(jīng)好幾年了。當他初在這地方出現(xiàn)的時候，可很給大家傳頌了一通。

　　到的那天，一落客棧，立刻想到的，是從自己屋里的窗口拋出黑線去，和客棧大門上的敲門槌子連起來。一到半夜，他就拉著麻線，使敲門槌子咚，咚，咚，高聲的在門上敲打了三下。

　　老板是有了年紀的卡斯契利亞縣人，原是馬槍手，起來看時一個人也不見，只好自己嘮叨著，又去睡去了。

　　過了一刻鐘。算著這時候的萊哥羌臺奇，便又咚，咚，咚的給了三下子。

　　大門又開開了。馬槍手出身的老板看見這回又沒有人，便生起氣來，跳到街上，向著東南西北，對于他所猜想的惡作劇者們和他們的母親，給了一頓極毒的惡罵。

　　萊哥羌臺奇這時就屑屑的笑著。

　　到第三回，馬槍手的老家伙也覺得這是一種什么圈套，不再去開門了。萊哥羌臺奇也將麻線拋到路上去，不再開玩笑。

　　第二天的晚上，萊哥要很早的就睡覺，因為不到天亮，就得趁汽車動身的。

　　剛要睡覺的時候，他卻看見了放在角落里的一大堆喀梭林的空箱。他一面想念著這空箱，睡下了。三點鐘起來，理好了皮包。這時忽然記得了空箱，便去搬過來，都迭在買賣上的冤家對頭，紅頭發(fā)，鼻子低到若有若無的，經(jīng)手包攬定貨的漢子的房外面。接著是取了冷水壺，從買賣對頭睡著的房門下，灌進去許多水。這一完，就“失火了呀！失火了呀！”的叫起來。自己是提著皮包，跳出街上，坐在汽車里面了。

　　那紅頭發(fā)的經(jīng)手人一聽到這叫聲，嚇得連忙坐起，跳下眠床來。赤腳踏著稀濕的地板，滿心相信這就是救火的水。點起燈來。去推開門。那空箱就砰砰蓬蓬的倒下來了。

　　那人嚇得幾乎要死。待到明白了這都是萊哥羌臺奇的惡作劇時，他說：

　　“可惡，這不是好對經(jīng)手人來開的玩笑呀?！?/span>

　　這塌鼻子的可憐人，竟以為經(jīng)手人是不會有人來開玩笑的高尚而神圣的人物的。

　　既然有著這樣的來歷，萊哥羌臺奇在培拉鎮(zhèn)上博得很大的名聲，正也是當然的事。

　　我是在一個禮拜日，在郵票批發(fā)處里和他認識的。這地方聚集著許多鄉(xiāng)下人。萊哥在等著郵件。忽然間，他顯著照例的正正經(jīng)經(jīng)的臉相，用跋司珂語對老人們開談了：

　　“你們也到什么牧師那里去做彌撒的，真是傻瓜?！?/span>

　　“為什么？”一個鄉(xiāng)下人回問說，“他們不是也不比別處的牧師壞嗎？”

　　“是滑頭呀，那里是牧師！他們都是洗了手的馬槍手呵?！?/span>

　　于是又接著說道：

　　“政府竟會把這樣的資格給馬槍手們的，真不知道是什么理由?！?/span>

　　發(fā)過這政治上的叫喊之后，萊哥便走出郵票批發(fā)所，到街上向上面走去了。

　　過了兩三個月，萊哥羌臺奇又和五六個伊侖人到鎮(zhèn)上來看賽會了。開初是很老實，穩(wěn)重的，但到晚快邊，就又掩飾不住，露出了本性。他撐著傘子，走出俱樂部的露臺來，還說了些前言不搭后語，叫人莫名其妙的講演。

　　在亞貝斯諦義軒夜飯的時候，他不知怎么一來，竟說出有些人們，只要將酒杯放在嘴邊，耳朵便會聽不見的說頭來。

　　這實驗亂七八遭的鬧了一通。到夜里四點鐘，萊哥和他的一伙都醉得爛熟，唱著《馬賽曲》回到伊侖去了。

　　?

　　戰(zhàn)爭開了頭的有一天，我們發(fā)見了名人萊哥羌臺奇在本泰斯·兌·揚希吃夜飯。他等候著汽車。他有著一大群民眾，都是在近地的水力發(fā)電局做事的包工頭和小工頭。

　　萊哥的舉動很得意。戰(zhàn)爭給了他許多空想上的很好的動機。馬上談起來的，是法國人和德國人的發(fā)明。

　　他正在對了民眾，說明著目下在達爾普制造的，敵人站著就死的刁班火藥的成分，說明著在蒲科制造的奇特的器械的種類。

　　但他說，這些東西，比起德國人正在發(fā)明出來的東西來，可簡直算不得什么。例如能在空中走動的大炮，令人氣絕的火藥，有毒的箭之類……現(xiàn)今正在動工的，是云里面的戰(zhàn)壕。

　　“云里面的戰(zhàn)壕？”一個小工頭說，“不會有這么一回事的?！?/span>

　　“不會有嗎？”萊哥羌臺奇用了看他不起的調(diào)子，說，“好罷，那么，去問問望·克陸克去，立刻知道。云里面連一點什么戰(zhàn)壕也做不起，怎么成！和在地面上做戰(zhàn)壕是一樣的，不，也許還要做得好些呢?！?/span>

　　“這那里站腳呢，我可是總歸想不通?！?/span>

　　“唔，你是想不通的。望·克陸克可是在一直從前，早就知道了。一個土耳其人……不，也許是亞述利亞人罷？那里人倒不知道……但就是他教了望·克陸克的?！?/span>

　　這里叫他“卡泰派斯”的小工頭，插嘴說，德國人是為了饑餓，恐怕總不免要降服的了。然而萊哥羌臺奇不當它話聽，說道不的，差得遠呢。德國人已經(jīng)在用木頭做出肉來，從麥稈做出面包來了，為了非做不可的時候，就做面包起見，正在征集著戴舊的草帽。

　　人們聽了這樣的奇聞，都有些幻想起來了。永不能停在談天的一點上的萊哥羌臺奇，這時卻突然大叫道：

　　“嚇人的還是這回法國人弄來打仗的那些動物呀?！?/span>

　　“我們可是一點也不知道，怎樣的動物呢？”

　　“什么都有。哈馬也有好幾匹?！?/span>

　　“是河馬罷？”我說。

　　“不，不。是哈馬，誰都這么叫，連管理它的謨?，敔柼匆策@么叫的。另外還有些會唱歌的人魚，很大的吸血蝙蝠?！?/span>

　　“但是，吸血蝙蝠不是小的嗎？”一個到過美洲的人突然說。

　　“小的？那里，那里，怎么會小呢。你去看一看來罷。連長到五密達的家伙也有呢?！?/span>

　　“展開翅子來，怕就象一只飛艇罷?！薄翱ㄌ┡伤埂贝舐暤恼f道。

　　“我可是從沒有見過他們展開翅子來，”萊哥回答他說。接著又添上話去道，“翅子是用浸了石炭酸的棉紗包了起來的。”

　　“為什么呢？”

　　“聽說是因為一受這里的濕氣，薄皮上就要生一種凍瘡的?！?/span>

　　“還是在給血吸，養(yǎng)著它們么？”我笑著問。

　　“先前，在它出產(chǎn)的地方，是這么辦的，”萊哥回答說?！盀榱私o它們血吸，每一匹就給它兩三打小孩子。但是，現(xiàn)在呢，卻只用些用赤鉛染紅的汁水和一點點重炭酸蘇打騙騙它們了?！?/span>

　　“這真是，意想不到的湯水呵！”一個生于里阿哈的漢子喃喃的說。

　　“但是，那吸血蝙蝠究竟從什么地方來的呢？”我問。

　　“從加耳加搭來的。謨?，敔柼春湍菨M臉白胡子，戴著銀絲邊眼鏡的印度人一同帶了它們來的。”

　　“另外可還有什么動物嗎？”

　　“有。還有生著亞鉛鱗甲的海蛇?！?/span>

　　“這又是什么用的呢？”

　　“在海里送信呀?！比R哥回答說?！斑@海蛇在海里有用，和傳信鴿子在空中的有用是一樣的。如果有了錢，我也想到謨希瑪爾檀那里去買一條。這東西就象狗一般的馴良……阿呀，汽車來了。諸位，再見再見。一定去看看吸血蝙蝠和海蛇呀，只要找謨希瑪爾檀就是。”

　　一面說著，萊哥羌臺奇顯著照例的老實正經(jīng)的臉相，走掉了。

　　兩三個月之后，我在伊侖看見了萊哥。他邀我到他家里去吃飯。我答應了。這是因為我有著一種好奇心，要知道這永是騙人的人，對于他家眷究竟取著怎樣的態(tài)度？

　　萊哥羌臺奇給我紹介了他的母親，女人和孩子們。于是我們圍著食桌坐下了。桌布鋪上了。一個使女，說是生于那巴拉縣的拉司·信珂·皮略斯的，端來了一大碗湯，放在桌子上。并且一面看著主人的臉，一面用跋司珂語悄悄的說道：

　　“老爺，總有點不好意思……”

　　“有什么不好意思，快點說罷?！?/span>

　　使女揭開了盛湯的碗的蓋子，于是說道：

　　“今天是共和歷十一月十七日。自由，平等，友愛，共和國萬歲！”

　　萊哥羌臺奇裝了一個這樣就是了的手勢。他的女人卻用食巾掩著嘴，哈哈大笑了起來。

　　“唉唉，傻也得有個樣子的！萊哥！你真是太會瘋瘋顛顛了！”她大聲說。

　　“這些女人，不懂得正經(jīng)事?！比R哥羌臺奇也大聲說?！拔沂且咽古慕逃耆?，我是在教她共和歷呀。但是，你看，連自己家里人也一點都不感謝?！?/span>

　　而這促狹鬼萊哥羌臺奇，是連在說著這話的時候，也還是顯著照例的正經(jīng)老實的臉相的。

?

?

　　會友

　　?

　　迭土爾辟臺·孚安（他自己這么稱呼的）是戰(zhàn)爭開頭的前兩年的樣子，在培拉·臺·別達沙出現(xiàn)的。他在曾去當兵的法蘭西的軍隊里，做過山地居民編成的一個大隊里的喇叭長。退伍之后，就住在亞司凱因，做打石匠。迭土爾辟臺在培拉，頗有些面子。賽會的時節(jié)，常常帶著烏路尼亞和亞司凱因的四五個朋友，經(jīng)過伊巴爾廷的岡子，跑到這里來，這時候，他總是將喇叭放在嘴上，吹著軍歌。于是大家看齊了腳步往前走。

　　迭土爾辟臺是為了偶然的機緣，到培拉來取他的親戚，住在拉侖山腰的一個鄉(xiāng)下人的兩三陀羅???遺產(chǎn)的。這一來，就這樣的住在這鎮(zhèn)上了。迭土爾辟臺在亞貝斯諦義軒的葡萄酒和波爾多軒的葡萄酒里，看出了一種特別的顏色。而且即使并不是因此使他為了別達沙河的河流拋掉了尼培廉河的河流，至少，也使他決計為了這鎮(zhèn)上的葡萄酒，拋了別的鎮(zhèn)上的葡萄酒的。

　　迭土爾辟臺拿著作為遺產(chǎn)，領了下來的蚊子眼淚似的一點錢，索性喝掉，還是在這里做些什么事好呢，躊躇了一下。終于決定要做一點事，前打石匠便開起他之所謂“肉店”來了。

　　迭土爾辟臺在阿爾薩提外區(qū)的稅關對面，租好一所很小的店鋪。于是就在那里的柜臺上，苦干著自己的神秘的生意，用一個小機器，切肉呀，磨肉呀，一面拌著血，一面唱著曼什爾·尼多烏先的一出歌。這是他當兵的時候，一個中尉教給他唱的歌，由

　　Le couvent, séjour charmant

　　這句子開頭，用

　　Larirrette，Larirrette, Larirre …e……e…tte.

　　這迭句和那曼聲結尾。

　　迭土爾辟臺有著上低音的極好的喉音，唱些Charmangaria，Uso Churia，el Montagnard和別的法屬跋司珂的歌給鄰近的人們聽，使大家開心。

　　叫他“肉店家”比真名字還要通行的迭土爾辟臺，不多久，就成了出色人物了。他提著盒子，上各處跑，用那非常好聽的跋司珂話，挨家兜售著自己做出來的貨色。

　　為了他的好聲音，還是因為別的緣故呢，總而言之，在姑娘們中，這“肉店家”是受歡迎得很。完全屬意于他的姑娘之一，是稅關的馬槍手的頭目的女兒拉·康迪多。那是一個黑眼珠，顏色微黑，活潑而且有些漂亮的娃兒，然而脾氣也很大。

　　拉·康迪多的父親是古拉那達人，母親是生于里阿哈的。這女兒被人叫作“七動”。拉·康迪多不懂跋司珂話，卻有著加司諦利亞女人所特有的那非常清楚，非常鋒利的聲音。她還象她的母親，有常常說些連自己也莫名其妙的下流事情和胡涂事情的習癖。因為這緣故，她一在襄提列爾加叫作開爾薩提河的小河里洗東西，年青的馬槍手們就常常跑過去，和她開玩笑，招她亂七八遭的痛罵起來，自以為有趣。

　　迭土爾辟臺·孚安和拉·康迪多開始交口了，也就結了婚。也還是照舊唱著拿手的歌和那疊句：

　　Larirrette，Larirrette，Larirre…e…e…tte.

　　開著“肉店?！?/span>

　　戰(zhàn)爭開頭的時候，迭土爾辟臺對拉·康迪多說，自己恐怕是得去打仗的。但她的回話，卻道，倘敢轉(zhuǎn)這樣的念頭，就要象他的處置做香腸的背肉一樣，砍掉他，剁得粉碎。

　　“連不懂事情的孩子和還沒有生下來的肚子里的孩子也不管，要拋掉了這我，獨自去了嗎？你是流氓嗎？為什么要去打仗的？你這佛郎機鬼子！到這樣的地方去酗酒的罷。流氓！佛郎機鬼子的廢料！廢料的漢子！”

　　迭土爾辟臺也說些Patrie呀！drapeau呀之類來試了一試。但拉·康迪多卻說，在跋司珂，管什么drapeau，只要在這里上緊做著香腸，就好了。

　　迭土爾辟臺停下了。也不再想去打仗。

　　“她們娘兒們，不懂得偉大的事業(yè)。”他說。

　　家里的管束雖然嚴，“肉店家”卻還是常常偷走，跑到亞貝斯諦義軒去。他在那里，顯著滿足得發(fā)閃的貓似的眼睛，紅胡子被酒精浸得稀濕，唱著法屬跋司珂的歌，但給發(fā)見了。

　　一回家，拉·康迪多就有一場大鬧，他是知道得清清楚楚的。然而，在這些處所，他是大徹大悟的人物。老婆的嘮叨，用不著當真，簡直就象聽著雨聲一樣。一到明天，就又在柜臺上切肉丁，拌上血，準備來做豬肉臘腸和小香腸，一面唱著歌兒了。

　　Larirrette，Larirrette，Larirre…e…e…tte.

　　?

　　兩年之前，“肉店家”曾經(jīng)做了一件轟動一時的事情。

　　五月間，萊哥羌臺奇正在培拉，有一回，在亞貝斯諦義軒發(fā)了大議論。那結論，是說，最要緊的是加重培拉和伊侖之間的向來的友誼，要達這目的，培拉的人們就應該編成一隊，去赴伊侖的圣瑪爾夏勒會去。

　　主張被采用了。那時候，萊哥羌臺奇又說，他還有一個計劃，是聯(lián)合了遠近馳名的別達沙河沿岸一帶的村鎮(zhèn)，結成一個秘密團體，叫作“別達沙河卻貝倫提會”，來作“酒神禮贊會”的準備，但這且待慢慢的發(fā)表。

　　他又說，“卻貝倫提會”的會友是應該戴著舊式的無邊帽，一見就可以和別人有分別的。

　　萊哥羌臺奇的種種主張，惹起了很大的狂熱。亞貝斯諦義軒的重要人物襄穹，修杜爾，理發(fā)匠革涅修，訶修·密開爾，加波戈黎，普拉斯卡，瑪丁·訶修，還有迭土爾辟臺，這八個人共同議決，決不放棄這計劃。

　　他們將使命委托了加波戈黎，是去借一輛到伊侖去的坐得十五人到二十人的大車子。

　　加波戈黎和馬車棧的頭子去商量，結果是馬匿修說妥了。

　　馬匿修是一個奇特的馬車夫，他的馬車，只要一看就認得。因為恰如見于高壓線的電線柱上那樣，車臺兩面，都叫人畫著兩條腿骨和一個骷髏，那下面還自己寫著兩行字——

　　?

　　不可妄近，

　　小心喪命！

　　?

　　馬匿修在車臺里藏著那么強烈的蓄電池，會教人一碰就送命么？并不是的。莫不是養(yǎng)著響尾蛇么？也不是的。其實，是這樣的。有一回，馬匿修被人偷去了放在車臺里的錢，他于是發(fā)怒，就寫了那樣的廣告句子。不過用死來嚇嚇想偷的人的。

　　馬匿修和大家約定，賽會前一天的夜里，他趕了大車子到培拉來，第二天早晨，遠征者們便坐著向伊侖出發(fā)?！叭獾昙摇笔橇粝履琴u去幾尺豬肉臘腸和小香腸的錢來，并不動用。

　　遠征的事，未來的“卻貝倫提會”會友都守著絕對的秘密，對誰也不說。

　　迭土爾辟臺和理發(fā)匠和襄穹，用黃楊樹葉裝飾了馬車。理發(fā)匠是有學問的人，所以在一大張貼紙上，揮大筆寫了起來——

　　?

　　培拉的學人哲士們

　　前赴比略·臺·伊侖。

　　?

　　嗚呼，“別達沙河卻貝倫提會”的會友們對于別達沙泰拉郡的這首邑的致敬之道，除此以外，還能有更有意義，更形仰慕的么？

　　?

　　這班學人哲士，一早就各自從家里走出，帶些食品和一皮袋葡萄酒，坐上了馬車。

　　培萊戈屈帶著手風琴，給人們在路上高興，迭土爾辟臺用喇叭吹了好幾回有點象空心架子的軍歌。

　　太陽開始進到別達沙河的溪谷，照著畢利亞多的人家。馬車就穿過了這中間的街道。

　　到得伊侖，便上亞列契比大街的一家灑店里去吃東西。菜蔬很出色。然而很愛燒乳豬，幾乎奉為教義的理發(fā)匠和說了這是不好吃的一個會友之間，也生了種種意見的捍格。

　　吃光了七八盤之后，有人提議，說要參拜圣瑪爾夏勒廟去了。

　　“為什么呢？”萊哥羌臺奇憤然的說，“我們不是在這里舉行市民的典禮么？（是的，是的。）還是諸君乃是頭上插著記號，稱為什么教導法師的受了退職馬槍手之流的教育的人們呢？（不是，不是。）那么，諸君。諸君就該振作起市民的勇氣來，留在這地方。”

　　一個萊哥羌臺奇的朋友，鞋店的推銷員，請允許他暫時離開他的坐席，這是因為他偶然得了靈感，要做幾行款待他朋友培拉的學人哲士們的詩了。萊哥羌臺奇以座長的資格，立刻給了許可。于是推銷員就做了可以采入詩選那樣的值得贊嘆的詩。那是用這樣的句子開頭的——

　　?

　　聽喲，列位，莫將

　　獻給別達沙河的

　　卻貝倫提各方面的這詩，

　　當作頌詞喲。

　　?

　　臨末，是用下面似的流暢而含教訓的調(diào)子來作收束——

　　?

　　由這親睦的饗宴，

　　我要更加博得名聲。

　　要成為可以競爭的敵手，

　　和那華盛頓的市民們。

　　?

　　培拉和伊侖和亞美利加合眾國的首府之間，存著什么敵對呢，那可不明白。然而這詩的思想，卻使大家發(fā)了非常的熱狂。那熱狂，就表現(xiàn)在可以吸干陀末克園珂匿克河的杯數(shù)上。

　　“喂，培萊戈屈！拉你的手風琴呀。肉店家，來，你唱罷，唱罷！”大家都叫喊說。

　　培萊戈屈和迭土爾辟臺，一個拉，一個唱。但不多久，就生出音樂的混沌來。席上的有一面的人們，拚命的在唱著獻給鱘鰉魚和培兌魚的精神底的詩句了——

　　Chicharrua ta berdela.

　　坐在席面的別一邊的人們，是在唱著《安特來·瑪大倫》。于是一個站起來了，叫道，不行，不行。然而究竟是什么不行呢，卻誰也不明白。

　　要唱《蒙大尼兒》的提議，使大家平靜下來，產(chǎn)生了一同的合唱。但是，用那輕快的音律，唱完了《蒙大尼兒》，滿是煙氣的酒店的空氣中，就又恢復了音樂底無政府。天一晚，“卻貝倫提會”會友就各自銜著煙卷，跑到圣孚安廣場去。在這地方，看見肉店家和希蒲爾村的胖姑娘跳著番探戈舞。這胖姑娘是意外地顯出不象生手的模樣來。培萊戈屈卻合著斗牛的《入場曲》的調(diào)子，好象綏比利亞人似的，和一個賣蠟燭的姑娘緊緊的摟著在跳舞。萊哥羌臺奇是戴了紅紙的帽子，跳來跳去，仿佛發(fā)了瘋。

　　晚膳之后，培拉的學人哲士們又到新廣場去，一到半夜十二點，就合著鼓聲“開小步”從這里走出來。大家都緊抓著胖姑娘和略有一些魚腥氣的漁家姑娘們走，還有大概是誰都出于故意的挨擠和這跋司珂地方的術語叫作Zirris的呵癢。萊哥羌臺奇有著特出的叫聲。

　　“唏！唏，噢呵！”因為叫得太滑稽，尖利了，姑娘們就被呵了癢似的笑得要命。

　　“唏！……唏！……噢呵！……”萊哥羌臺奇反復的叫著。

　　“開小步”一完，大家散開，都回到波羅大學（俗名小酒店）去。萊哥羌臺奇只好走得歪歪斜斜的回家。這并非為了喝醉，決不是的。關于這一點，他就是和世界上醫(yī)學院的碩學們來辯論也不怕。有一回，一盤帶點焦氣的蛋糕，曾經(jīng)使他醉倒了。焦氣，是一定害他身體的，但這回卻只因為落在咖啡杯里的煙灰，使他當不住。

　　已經(jīng)三點鐘了，馬車夫馬匿修等候著動身。小酒店的兩個壯丁和兩三個守夜人，象搬貨包或是什么似的，將培拉的學人哲士們抱到馬車上。恰在這時候，小酒店的主人象瘋子一般發(fā)著怒，奔來了，嚷著說是給人偷去了一箱啤酒，而這箱子就在馬車里。的確不錯，啤酒箱也真在馬車里。這是兩個學人或哲士搬了上來，豫備一路喝著回去的。

　　“誰呀，干出這樣事來的？”馬匿修在車臺上叫道：“干了這事的東西，把這馬車的名譽完全毀掉了。我不能再到這里來了！”

　　“這樣的破馬車，你還是拋到別達沙河里去罷?！甭飞系娜苏f。

　　“什么，拋到別達沙河里去？再說一遍試試看，打死你?！?/span>

　　兩個學人哲士，就是拿了啤酒的出色的木器匠，罵小酒店主人為野蠻，伊侖是不懂道理的處所。因為自己原是想付酒錢的，但如果要不給酒喝卻謀命，那么，請便就是了。

　　這問題一解決，馬匿修趕了馬就跑。那氣勢，簡直好象是想找一個障礙物去碰一下。眼格很小的閑漢們，以為馬車夫是要去撞倒圣孚安·亞黎廟的圓柱，否則碰跳一把椅子的。但是，并不走那向著貝渥比亞的路，卻飛跑的下了坡去了。等到大家靜了下來的時候，馬車已經(jīng)在雉子島前面走過。路上是電燈尚明，河面上是罩著朦朧的煙霧。馬匿修的馬車所過之處，就聽到打鼾聲，培萊戈屈的手風琴聲，要不然，便是肉店家的喇叭聲。

　　?

　　第二天，迭土爾辟臺起來的時候，他的太太就給他一個怕人的大鬧。

　　迭土爾辟臺仍照先前一樣，低聲下氣，說是被朋友硬拉了去的。但是，僅僅這一點，卻還不夠使拉·康迪多相信。她一只手按著屁股，一只手抱著孩子，用了正象加司諦利亞女人的，清楚的聲音，向他吼個不住。

　　“流氓！在這里的錢，放到那里去了？流氓漢子呀！這佛郎機鬼子的廢料！這廢料的漢子！”

　　他仿佛沒有了耳朵似的，一面磨著做豬肉臘腸和小香腸的肉，拌上血去，一面唱著歌——

　　Le couvent séjour charmant.

　　停了一會，她轉(zhuǎn)為攻擊了。隔一下，叫一通，正確到象經(jīng)線儀一樣。

　　“喂，說出來，你這流氓！問你這里的錢，放到那里去了！流氓漢子呀！這佛郎機鬼子的廢料！這廢料的漢子！”

　　肉店家仿佛沒有了耳朵似的，一面磨著做豬肉臘腸和小香腸的肉，拌上血去，一面發(fā)出長長的曼聲，唱著歌——

　　Larirrette，Larirrette，Larirre……e……tte.

　　?

?