作者：永遠(yuǎn)的迪迦

封面：《奧特曼》

第四十七章 特?cái)z魂~講道理的特殊技術(shù)（九）

第三種職能是腳本家。你看演出家的部分我們這就已經(jīng)梳理完了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有前面影視制作者那部分復(fù)雜。那腳本家這部分就更簡(jiǎn)單了，因?yàn)檫@項(xiàng)最文藝，最接近生活，最容易引起觀眾評(píng)論，了解度也就容易高。

文藝的事我們不管，腳本怎么寫的事更不管，寫腳本的過(guò)程那也是以后說(shuō)制作工程時(shí)再來(lái)說(shuō)的事?，F(xiàn)在這里要多說(shuō)一些的是一項(xiàng)，就是一般經(jīng)常跟腳本家捆綁在一起的，“系列構(gòu)成”這個(gè)職務(wù)頭銜。不過(guò)其實(shí)比起“系列構(gòu)成”，更難、更容易被忽略、更有必要解釋清楚的，卻是“系列”這個(gè)詞。

什么叫“系列”，日語(yǔ)有直接用漢字寫出來(lái)的“系列”，也有從洋話那里音譯寫成片假名的“系列”?！跋盗袠?gòu)成”原文是什么，“シリーズ構(gòu)成”，這里的“系列”顯然屬于洋話音譯的那種，從美帝的series那里搬來(lái)的。那么美帝的series，也就是“系列”這個(gè)用語(yǔ)，究竟具體指代什么意思，尤其是放在跟電視節(jié)目關(guān)聯(lián)的時(shí)候。

現(xiàn)在我們?cè)俅蚊媾R，前幾回解釋影視制作者那個(gè)職能時(shí)，遇到過(guò)的糾結(jié)問(wèn)題了。第一，美帝原本用這個(gè)詞時(shí)指的什么意思。第二，日本人用這個(gè)詞時(shí)指的什么意思，有沒(méi)有發(fā)生變化。第三，當(dāng)代天朝話里指的什么意思，當(dāng)這個(gè)詞語(yǔ)的使用對(duì)象是日本的東西時(shí)，跟原本日本人指代的意思是不是同一個(gè)。

第一條，美帝原本在電視節(jié)目方面使用“系列”這個(gè)詞時(shí)，指的是有連貫性穩(wěn)定性的節(jié)目。到底什么意思，這里牽扯到兩點(diǎn)前提常識(shí)，對(duì)于美帝和日本是一樣的，反而對(duì)于天朝人不算常識(shí)的事。

第一個(gè)是節(jié)目的播放周期，一個(gè)星期播出一回。這在我朝的電視上就不算常識(shí)，不過(guò)會(huì)看到這篇文章的人，應(yīng)該都是對(duì)日本的電視節(jié)目有這種基本了解的，沒(méi)障礙。第二個(gè)是節(jié)目的類型，無(wú)視內(nèi)容和題材，只從播放形式上分的類型，總共就兩種：?jiǎn)伟l(fā)和系列。

什么叫單發(fā)節(jié)目，就是只播出一回就結(jié)束了，全集總共就這一回。比如可能是個(gè)特別節(jié)目，再比如把一個(gè)舊電影搬到電視上來(lái)播，這也是個(gè)單發(fā)節(jié)目。天朝不怎么見(jiàn)，日本則有海了去的，天生就是單發(fā)節(jié)目的電視劇，也是跟美帝學(xué)來(lái)的。天生就不是電影，但形式又類似電影，一回兩小時(shí)左右的長(zhǎng)度內(nèi)，講述一個(gè)完整的劇情，全集總共就這一回。

與單發(fā)節(jié)目相對(duì)的，就叫系列節(jié)目。系列節(jié)目就是一回沒(méi)播完的，要分一集又一集的，每周都在播的節(jié)目。所以你發(fā)現(xiàn)了沒(méi)有，美帝或日本人說(shuō)的“電視系列”，如果實(shí)際要用當(dāng)代天朝話中的常用語(yǔ)翻譯，真正的意譯應(yīng)該是什么，“電視連續(xù)劇”。

第二條，日語(yǔ)里把英語(yǔ)的“系列”音譯后，用片假名寫出來(lái)的“シリーズ”這個(gè)詞，指的什么意思。

日本人把美帝原本的意思也保留著在用，指每周有放送的一話又一話的番組，但是同時(shí)，在日本這個(gè)詞也產(chǎn)生了自己獨(dú)有的意思。這個(gè)意思就是“系列的系列”，或者換個(gè)說(shuō)法形容，更接近于“品牌”的意思，但是特指影視方面的品牌。

到底什么意思，比方說(shuō)奧特曼吧，今年出了一部奧特曼然后播完了，明年又出了一部奧特曼然后播完了。這一部又一部，合起來(lái)總稱什么，“奧特系列”對(duì)吧，就是我們這整個(gè)連載專題的總標(biāo)題中說(shuō)的那個(gè)。這就叫“系列的系列”。

你已經(jīng)理解了美帝原本的意思了，單獨(dú)一部奧特曼對(duì)于他們已經(jīng)可以叫作一個(gè)“系列”，對(duì)于日本人來(lái)說(shuō)也是這樣。而各部奧特曼合起來(lái)總稱，又可以叫作一個(gè)“系列”。這就是在日本出現(xiàn)的，原本的意義之上衍生出來(lái)的，“系列”這個(gè)詞的獨(dú)有意思。

所以比如哥吉拉，即使主體不是電視節(jié)目，而是一部又一部電影合起來(lái)，日本人照樣可以把他們叫“系列”。日本人想表達(dá)的這種“系列的系列”的意思，美帝怎么表達(dá)呢，那可就不是series了，熟悉洋作品的人知道，是franchise。但是當(dāng)然，市面上任何傳統(tǒng)上就照本宣科英漢詞典都不會(huì)告訴你，franchise會(huì)有可以指代“系列”的意思的時(shí)候。

這已經(jīng)不是個(gè)單純的語(yǔ)言問(wèn)題了，不是個(gè)知識(shí)的問(wèn)題，而是個(gè)理解的問(wèn)題。為什么，“知識(shí)的問(wèn)題”就是告訴你便知道了，“理解的問(wèn)題”則是要靠時(shí)間和閱歷的，不是當(dāng)時(shí)一告訴你便什么都懂了恍然大悟似的。所以我現(xiàn)在只能說(shuō)，既熟悉兩邊的作品，又熟悉兩邊的語(yǔ)言的，接觸的語(yǔ)境夠多了時(shí)，會(huì)理解的。

第三條，當(dāng)代天朝話在對(duì)影視作品使用“系列”這個(gè)詞時(shí)，指的什么意思。是采用的日本衍生出來(lái)的那個(gè)意思，系列的系列，一部又一部的整體再又合起來(lái)稱“系列”。

然而“系列構(gòu)成”里的“系列”的原意，恰恰指的是前一種，一集又一集每周放送的那種節(jié)目。日語(yǔ)雖然獨(dú)自衍生出另一種含義，但是使用時(shí)照著美帝的原意那個(gè)感覺(jué)來(lái)用的，還是占大多數(shù)情況。美劇的第一季、第二季這些用語(yǔ)，日語(yǔ)里可以怎么稱呼的，叫第一系列、第二系列。

當(dāng)然了，能夠出一部又一部壯大成“系列的系列”的這樣的品牌，本身就是少數(shù)。除了“系列構(gòu)成”之外，像東映動(dòng)畫給電視節(jié)目的監(jiān)督的那個(gè)職務(wù)頭銜“系列導(dǎo)演”，這里的“系列”同樣指的這個(gè)意思，對(duì)象只是單獨(dú)一部。

或者不扯太遠(yuǎn)的，我們就光看奧特曼吧。初代《奧特曼》一開(kāi)始標(biāo)題就說(shuō)了什么，“空想特?cái)z系列”。這里指的什么，當(dāng)時(shí)不但沒(méi)人知道，而且可沒(méi)人打算，讓奧特曼以后出來(lái)一部又一部的，變成一個(gè)“系列”啊。所以這里當(dāng)然指的不是一部又一部奧特曼，還記不記得在第十三章，我特意把這個(gè)關(guān)鍵語(yǔ)怎么翻譯的，“空想特?cái)z連續(xù)劇”。

再還有，平成奧特曼有在最終回，一口氣在職員表里把一整部的主要制作職員的名單，都掛上來(lái)一遍的習(xí)慣。第一期時(shí)還是全都擠在一起扔上來(lái)的，分不清什么人各自擔(dān)任什么職務(wù)，第二期開(kāi)始就清楚分開(kāi)表示職務(wù)了。

系列構(gòu)成這項(xiàng)職務(wù)頭銜，本來(lái)是不會(huì)在我們這里的專題中出現(xiàn)的。因?yàn)檫@是動(dòng)畫行業(yè)用的，電視劇不用的，然而奧特曼搬過(guò)來(lái)用了。所以與其他職務(wù)相比，這項(xiàng)最不算“特?cái)z”特有的職務(wù)，也因此平時(shí)該解釋的都已經(jīng)被解釋過(guò)了，于是我這里要解釋的就是去摳清楚那個(gè)最容易被忘卻的部分。

動(dòng)畫那邊，也不是自古以來(lái)就有系列構(gòu)成這個(gè)頭銜。但是沒(méi)有，不代表就真的沒(méi)人干這個(gè)事，同理現(xiàn)在的電視劇也是這樣。還記得以前我們提過(guò)“機(jī)械設(shè)計(jì)”這個(gè)職務(wù)頭銜，也是這樣。頭銜本身是在機(jī)器人動(dòng)畫中才終于確立的，尤其是高達(dá)火了狠狠地助推一把。但是之前二十多年，科幻題材的“東寶特?cái)z映畫”中的小松崎茂，就已經(jīng)是相當(dāng)于干這個(gè)工作的人了，只是當(dāng)時(shí)沒(méi)這么叫。還有奧特曼，《奧特曼》的機(jī)設(shè)是誰(shuí)你知道嗎。廢話啊當(dāng)然成田亨，只是很少人平常就意識(shí)到，非要這么明確點(diǎn)出來(lái)一下。

奧特曼也有系列構(gòu)成，自古以來(lái)的，誰(shuí)啊，金城哲夫啊。只是那時(shí)的職員表上所顯示的只會(huì)是腳本這方面，那時(shí)的公司里的職位所顯示的，只會(huì)叫作企劃室室長(zhǎng)。在目前我們還沒(méi)能來(lái)得及細(xì)細(xì)講清楚，奧特曼的誕生和制作過(guò)程的整個(gè)歷史時(shí)，我只能直接先把結(jié)論硬塞出來(lái)。其實(shí)那時(shí)金城哲夫所做的事，本質(zhì)上就是系列構(gòu)成。

系列構(gòu)成雖說(shuō)對(duì)腳本起統(tǒng)籌作用，相當(dāng)于紙面文案方面的“監(jiān)督”，但是系列構(gòu)成不一定要親自參與寫腳本。就像動(dòng)畫那邊，以一整部電視動(dòng)畫為單位的監(jiān)督，不一定要親自擔(dān)任其中哪集的演出。不過(guò)系列構(gòu)成這邊更甚，因?yàn)橄盗袠?gòu)成都不一定非要腳本家來(lái)?yè)?dān)任不可。只是這么一說(shuō)而已，就像Anitama隔壁連載的《日本動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)商業(yè)運(yùn)作模式》第十回中提到的，日本的一個(gè)“會(huì)社”的“社長(zhǎng)”不一定得是“役員”， 甚至一個(gè)會(huì)社里也不一定要存在社長(zhǎng)。

這一點(diǎn)，我們的名義主題是奧特曼真是正好，因?yàn)閵W特曼提供了太多這樣的例子了。你注意過(guò)江藤直行這個(gè)人沒(méi)有?！峨姽獬斯帕⑻亍返南盗袠?gòu)成，但是沒(méi)人知道?！洞髂脢W特曼》的系列構(gòu)成，但是沒(méi)人記得?！渡w亞奧特曼》的系列構(gòu)成，但是存在感都給小中千昭了。《高斯奧特曼》的系列構(gòu)成，這個(gè)更沒(méi)人注意了。再還有，《奧特賽文X》的系列構(gòu)成是八木毅監(jiān)督來(lái)上陣的，但沒(méi)親自動(dòng)筆參加腳本。

其實(shí)這種事發(fā)生圓谷制片廠這么個(gè)不規(guī)范的奇葩小企業(yè)，怎么解釋，可以跟我們以前點(diǎn)出過(guò)的內(nèi)容對(duì)應(yīng)起來(lái)。前幾回不是說(shuō)過(guò)嗎，金城哲夫這么一個(gè)腳本家，卻把通常制片人來(lái)干的企劃工作給干了。到了平成時(shí)代就是，江藤直行這么一個(gè)制片人，卻把通常腳本家來(lái)干的系列構(gòu)成工作給干了。至于八木毅那更是八面全才，這個(gè)第三十六章中也提過(guò)。

“特?cái)z映畫”的草創(chuàng)期，圓谷英二擔(dān)任特技監(jiān)督的作品中有兩大不可或缺的腳本家，特別是戰(zhàn)爭(zhēng)片以外的作品。一個(gè)是木村武，一個(gè)是關(guān)澤新一。電影這種東西不像電視劇，就算在五六十年代行業(yè)量產(chǎn)成分的黃金期，起碼制作周期也是還按月算的。圓谷組沒(méi)有分身術(shù)，一年出一本是正常，兩本是界限了，三本是特例了。從《哥吉拉》到英二老爹的遺作，不過(guò)十五年的時(shí)間。而兩人執(zhí)筆的特?cái)z電影腳本數(shù)，合計(jì)近四十本，并且各自執(zhí)筆本數(shù)相當(dāng)。所以老爹和本多豬四郎監(jiān)督以及田中友幸制片人，這“東寶黃金三重奏”的特?cái)z作品中，腳本不是這兩人所寫的，反而難舉出來(lái)。

而且兩人的分擔(dān)作業(yè)也經(jīng)常很平均，比如《哥吉拉》之后的怪獸題材新企劃，《空之大怪獸拉頓》是木村執(zhí)筆，《大怪獸巴朗》就是關(guān)澤執(zhí)筆了。比如宇宙科幻題材的大作，《地球防衛(wèi)軍》是木村執(zhí)筆，《宇宙大戰(zhàn)爭(zhēng)》就是關(guān)澤執(zhí)筆了。比如同一年出的兩作怪奇題材電影，《電傳人》是關(guān)澤執(zhí)筆，《氣體人第一號(hào)》就是木村執(zhí)筆了。比如六十年代中期怪獸電影最鼎盛時(shí)，年末旺季的《三大怪獸 地球最大的決戰(zhàn)》和《怪獸大戰(zhàn)爭(zhēng)》是關(guān)澤執(zhí)筆，暑期旺季的《科學(xué)怪人對(duì)地底怪獸》和《科學(xué)怪人的怪獸 山達(dá)對(duì)海拉》就是木村執(zhí)筆了。比如金剛登場(chǎng)的作品，《金剛對(duì)哥吉拉》是關(guān)澤執(zhí)筆，《金剛的逆襲》就是木村執(zhí)筆了。

其中關(guān)澤比較年輕，但是從事寫腳本出道更早。關(guān)澤的得意領(lǐng)域是娛樂(lè)電影，但是他的作品沒(méi)有被天朝大陸正式引進(jìn)過(guò)，所以他的學(xué)生在這里遠(yuǎn)遠(yuǎn)更有名，那就是金城哲夫。

金城本人被實(shí)相寺昭雄和上原正三等人慣稱為天才，他到底天才在哪兒，要點(diǎn)就是想象力拔群。奇想天外的創(chuàng)意，古靈精怪的腦子，從這點(diǎn)上說(shuō)是金城與英二老爹的相通之處。所以金城當(dāng)打定主意以腳本家為志向時(shí)，他便主動(dòng)想認(rèn)識(shí)老爹，老爹這樣的演出家，才正是自己的長(zhǎng)處能夠發(fā)揮的地方吧。然后直接能夠把金城介紹給老爹的，是幸運(yùn)同校的圓谷臯，這個(gè)以前也說(shuō)過(guò)。

但是老爹卻犯難了，因?yàn)樽约菏菙z影技師、演出家，而且還是專搞特殊技術(shù)的，腳本家這種文藝工作不是自己干的。這時(shí)的金城就像個(gè)大寶庫(kù)，可是要讓里面的寶藏有可用之處，首先需要寶庫(kù)與外界相通。也就是讓金城掌握把自己腦子里的寶藏表達(dá)出來(lái)的手段，然后老爹才能有具現(xiàn)化的手段。所以老爹把金城介紹給關(guān)澤，讓他收了一個(gè)弟子。這年金城二十一歲，大學(xué)還沒(méi)畢業(yè)。到他三十一歲回老家以及老爹去世為止，人生黃金的十年就是從關(guān)澤弟子的身份開(kāi)始的。

奧特曼的故鄉(xiāng)M78星云，這已經(jīng)成常識(shí)范圍了。而M78星云其實(shí)是個(gè)失誤，本來(lái)從企劃階段開(kāi)始就一直是M87星云，所以佐菲的招式命名也是M87光線，這條信息的認(rèn)知度也已經(jīng)不小。

這個(gè)M87星云在關(guān)澤收金城為弟子前，就已經(jīng)存在了。在成為東寶大作特?cái)z電影的常用腳本家之前，關(guān)澤曾經(jīng)跟金城一樣，找不到把自己腦子里的點(diǎn)子具現(xiàn)化的渠道。一九五六年他只好自任監(jiān)督，把自己腳本的《飛空?qǐng)A盤恐怖的襲擊》制作出來(lái)了，關(guān)澤自己任監(jiān)督只有這一回。

當(dāng)時(shí)不管制作方面還是營(yíng)業(yè)方面，都沒(méi)有協(xié)助者，最后愿意接下的是那個(gè)從東寶分裂出來(lái)的新東寶。特殊技術(shù)的演出，由當(dāng)時(shí)已經(jīng)去了新東寶的，戰(zhàn)前《夏威夷與馬來(lái)亞海戰(zhàn)》時(shí)在圓谷組任職的上村貞夫擔(dān)任。這片里襲擊的圓盤，就來(lái)自M87星云，于是這原型還是以人類的對(duì)立面形象出現(xiàn)的。

《奧特Q》的未使用腳本中，有一本就叫作《來(lái)自M87星云》，這正是M87星云在奧特系列的首次亮相。然后設(shè)定為奧特曼的出身地，初回的腳本《奧特作戰(zhàn)第一號(hào)》，本來(lái)是關(guān)澤以電影的標(biāo)準(zhǔn)所作的龐大娛樂(lè)作品。這回，反而是有經(jīng)驗(yàn)的關(guān)澤不習(xí)慣電視節(jié)目與電影的區(qū)別了。不得已，金城來(lái)對(duì)腳本進(jìn)行了大幅修改，變成半小時(shí)的一集電視劇也能用的模樣。

所以《奧特曼》的第一集是關(guān)澤與金城聯(lián)名執(zhí)筆，關(guān)澤執(zhí)筆奧特系列僅有這一回。然而直到第一集播出來(lái)的那天，整個(gè)制作陣容才第一次發(fā)現(xiàn)出錯(cuò)了，變成了M78星云。當(dāng)然已經(jīng)來(lái)不及，此后至今，就永遠(yuǎn)將錯(cuò)就錯(cuò)了。

此后《快獸布斯卡》和《萬(wàn)能杰克號(hào)》也有參加，特別是圓谷制片廠賭上了公司的司運(yùn)的大作《萬(wàn)能杰克號(hào)》，初回腳本的重任也由關(guān)澤親自來(lái)?yè)?dān)任。但果然主戰(zhàn)場(chǎng)還是電影大作，關(guān)澤不適合電視劇的弱點(diǎn)充分暴露了。這么一個(gè)人教出來(lái)的學(xué)生金城，主戰(zhàn)場(chǎng)倒是固定為了電視劇。

【次回預(yù)告】

第四種職能是音樂(lè)家，嗯好像更簡(jiǎn)單了沒(méi)有多少特別要說(shuō)的。攝影、照明、美術(shù)，這三個(gè)就是影視作品的制作現(xiàn)場(chǎng)的技術(shù)人員中，最核心的三大職能。前面說(shuō)的制片人、演出家、腳本家、音樂(lè)家，都是動(dòng)畫里也理所當(dāng)然存在且常見(jiàn)的職能，職責(zé)內(nèi)容和范圍也相差不大，現(xiàn)在則終于要進(jìn)入與動(dòng)畫大相徑庭的階段了。

※ 下周過(guò)年停播

本文僅供Anitama發(fā)表，任何單位或個(gè)人，不得以任何形式刊載本文的部分或全部?jī)?nèi)容。

原文地址：http://www.anitama.cn/article/c3374084f9b1bedd

官方網(wǎng)站：http://www.anitama.cn 

官方微博：@AnimeTamashii 

微信公眾號(hào)：Anitama0815 

合作郵箱：bd@anitama.cn