作者丨騙徒零

自有電子游戲以來，世界上就從不缺乏把藝術(shù)追求融于其中的作品。諸如在簡諧之美中孕育無數(shù)可能的“傳送門”系列，以及去年讓人賞心悅目又忍不住跳腳的《茶杯頭》，都是游戲藝術(shù)的高級表達。

有的游戲旨在提供樂趣，也有的游戲天生就為承載創(chuàng)造力而來。近年來被我們熟知的例子很多來自《我的世界》，玩家團隊自發(fā)地啟動浩大的工程，把現(xiàn)實世界里一切可以稱道的文化符號都搬進了游戲當(dāng)中，其中熱衷于還原古今中外建筑奇觀的占了很大部分。

今天故事的主角Vioxtar同樣喜歡在游戲里呈現(xiàn)恢弘綺麗的人文景觀，只不過供他揮灑的平臺是另外一個沙盒游戲《蓋瑞模組》（Garry's Mod）。

丨　《蓋瑞模組》：讓你“友盡”的大殺器

2004年，《蓋瑞模組》首先作為《半條命2》的模組面世，后來一步步發(fā)展為獨立的收費游戲。時至今日，它仍然能保持不低的用戶活躍度和龐大的粉絲群體，十分不易，這主要得益于它將沙盒游戲的優(yōu)勢發(fā)揮得淋漓盡致。

《蓋瑞模組》賦予了玩家極高的自由度，玩家可以按照自己的喜好設(shè)置游戲內(nèi)容、關(guān)卡以及模式，無論缺少什么樣的素材，玩家都能自行添加。這一系列特性對14年前的玩家們來說無疑擁有強大的吸引力。多年來，不計其數(shù)的玩家在《蓋瑞模組》中發(fā)明了大量新奇的玩法，在眾多“撕×必玩”列表上的游戲被開發(fā)出來之前，它就是那個可能讓你“友盡”的大殺器。

現(xiàn)在，打開創(chuàng)意工坊或登錄任何一個同好論壇，你都能找到不少好東西，素材中不乏“大膽的想法”。不過回到十多年前，青澀的《蓋瑞模組》可沒有今天這么好的光景。

丨　為了“?！灵W閃”而來的年輕人

2007年，Michael Efraim迷上了當(dāng)時杰出的沙盒游戲《蓋瑞模組》，那年他14歲。

對沙盒建筑有著濃厚興趣的Michael Efraim只把《蓋瑞模組》當(dāng)做一個趁手的工具，還沒有產(chǎn)生那種“注定與你相遇”的宿命感，對布景也并沒有什么了解。每當(dāng)他用ID “Vioxtar”進入游戲，也從未想到這個昵稱會在之后的十多年里烙印在他的每一件得意之作上。

改變源于2009年《蓋瑞模組》12版本的發(fā)布，為了給新版本發(fā)布造勢，《蓋瑞模組》的官方團隊發(fā)起了一場比賽，在Facepunch社區(qū)尋求一個新版本的主菜單背景設(shè)計。簡單點說，這很像是利用游戲內(nèi)置的素材搭建場景，再利用照相模式進行攝影大賽。

在網(wǎng)上閑逛的Vioxtar無意中在截圖分享版塊里看到了這個信息，他想了想，畢竟是自己玩了兩年的游戲，如果自己的作品能夠成為主菜單背景，那感覺肯定是太酷了。Vioxtar一口氣制作了3幅作品，把自己的這些處女作呈交給比賽主辦者。

雖然想象了一下獲勝的激爽，但畢竟有成百上千的前輩大佬珠玉在前，Vioxtar圍觀過眾多優(yōu)秀參賽作品，他心里其實對得獎并沒有抱太多期待。然而，不知道該說Vioxtar幸運，還是比賽組織者慧眼識珠，他提交的最后一個作品恰好對了官方的胃口，成為那場大賽的獲勝者，這張作品如愿以償成為新版本的主菜單背景。

突如其來的驚喜給足了Vioxtar甜頭，同時，Vioxtar在參賽作品中看到的那些高水平布景也對他的制作觀念產(chǎn)生了影響，從那以后他真正開始去了解和學(xué)習(xí)《蓋瑞模組》的布景知識和制作技巧。

一作成名的Vioxtar開始在這方面顯現(xiàn)出天賦，在制作技巧越來越純熟的同時，源源不斷的靈感也眷顧著他。在準(zhǔn)備開始創(chuàng)作一個新作品的時候，Vioxtar常常會漫無目的地把一些物品放到場景中，看看它們能碰撞出什么樣的火花。除此之外，一個模型、腦中電光火石的幻想、自己之前的作品乃至別人的設(shè)計都會激發(fā)他的靈感與思考。

有了初步打算后，Vioxtar會花更多的時間去思考角度、景深、光影等因素應(yīng)該怎樣配合，才能讓他有效地傳遞自己的想法和情感，將僅有的一幀發(fā)揮空間利用得淋漓盡致。

在設(shè)計之外，Vioxtar也在進行另一件與作品表現(xiàn)力息息相關(guān)的思考——世界觀的架構(gòu)。或許是由于長時間全身心撲在《蓋瑞模組》上，Vioxtar不可抑制地開始思考更深層次的東西，他反復(fù)問自己一個問題：假設(shè)真的存在這樣一個世界，里面的玩家都拿著物理槍、重力槍和工具槍，他們能夠獲得一切所想所需之物，那么這個世界將會變成什么樣？

Vioxtar開始試著將自己的思考融進創(chuàng)作中，他的作品中開始呈現(xiàn)出自洽的邏輯和獨特的世界觀，并且在日積月累的沉淀中逐漸成型。他盡可能生動地描繪這個世界，通過布景來表達內(nèi)心感受，用圖片來講述動人的故事。Vioxtar徹底沉浸在了這個自己創(chuàng)造的世界中，他的想象力與靈感幾乎不受控制地噴薄而出，這個不可預(yù)測的混沌宇宙衍生出一系列精彩的影像，他把它們命名為“Server Dust”系列。

丨　Spawn Point Zero：失敗品孕育出的質(zhì)變

2014年8月，Vioxtar發(fā)布了自己當(dāng)時規(guī)模最大的一個作品《Gmod巫師魯?shù)婪颉罚≧udolf the Gmod Wizard）。

這項耗時5個月、充斥著大量細節(jié)的大工程發(fā)布后激起千層駭浪，不僅Facepunch社區(qū)反響熱烈，而且引起了游戲運營者的注意，很快《蓋瑞模組》的官方團隊為這個優(yōu)秀的作品點贊并推薦。也有人把它拿去印刷出來掛在工作室里，還寄了幾張給Vioxtar。

在初出茅廬并獲得官方青睞5年后，這個喜歡被稱贊的小伙兒再次激動起來，相比前一回，這次收獲的肯定和贊揚顯然更加可觀，也更為專業(yè)。名聲大噪的Vioxtar不再滿足于現(xiàn)狀，為了獲得進一步的成功和更多人的認(rèn)可，他啟動了他稱之為“Spawn Point Zero”的新項目。

這次從一開始他就想好了要講一個什么樣的故事，他把背景設(shè)定在一個塵封多年的廢舊服務(wù)器里。在他的設(shè)想中，Spawn Point Zero完成后將是充斥著炫酷特效和頂級光影的壯麗巨制。通過畫面呈現(xiàn)出的故事會被一層層串聯(lián)起來，每一層都可以被放大，探尋其中奧妙。當(dāng)你認(rèn)真去觀察這些細節(jié)時就會發(fā)現(xiàn)，里面全是人類玩家或奇妙或荒誕不經(jīng)的互動小劇場。

不得不承認(rèn)，如果這樣一幅作品能夠成功問世，它將引起巨大的轟動。

或許是這樣一個寬泛的設(shè)定給了Vioxtar太大的想象與創(chuàng)作空間，不計其數(shù)的靈感開始在他腦內(nèi)不停碰撞，用他自己的話說：“每當(dāng)我搞定一個點子就會馬上冒出5個新主意，本來一開始規(guī)劃約500個物品的簡約布局竟然迅速膨脹到需要3000多個物品才能實現(xiàn)?！盫ioxtar像我們熟知的那些藝術(shù)大家一樣在靈感中越陷越深，無數(shù)個夜晚他被自己腦內(nèi)源源不斷的構(gòu)思搞得無法入眠。

與此同時，他也被欲望所侵?jǐn)_。他反復(fù)向自己強調(diào)，作品需要宏大壯觀，令人瞠目結(jié)舌，否則如何去得到那些讓他心醉的贊賞。Vioxtar當(dāng)然清楚這種想法十分可笑，但那個時候他陷入狂熱，已經(jīng)無法再停下來了。

想象都是美好的，可現(xiàn)實很快就給了Vioxtar一記當(dāng)頭棒喝。由于一直在添加物品，作品的復(fù)雜程度超出了引擎限制，后來他甚至無法保存游戲。游戲的不斷崩潰把他拽回現(xiàn)實當(dāng)中。Vioxtar意識到，如果他還想完成這個作品，他就必須得給每一層進行單獨渲染，最后用Photoshop拼圖，合并處理。

這些“后期處理”對熟諳布景的Vioxtar來說并不算什么復(fù)雜的操作，但正是這個步驟再次啟發(fā)了他——既然都已經(jīng)做到這一步了，為什么不再多做一點，單獨處理光影，讓最終成像更加完美？

Vioxtar知道，照明對于光影效果來說十分重要，但他其實并不清楚運作的原理，于是只能用最笨的辦法——逐個角度進行嘗試。《蓋瑞模組》使用的“起源”引擎有8個照明燈的上限，本身是無法均勻分配給整個作品的，但現(xiàn)在圖層被分離開，也就意味著每一個圖層都能充分使用這些照明燈，Vioxtar有了做到更好的機會。

在最初的嘗試?yán)?，Vioxtar一直不得要領(lǐng)，即使擁有充分的光源，也無法讓圖層出理想的效果，直到這一張圖片的出現(xiàn)：

開始他并不明白為什么這張圖片讓自己感覺對了，但他沒有糾結(jié)為什么，而是繼續(xù)在其他圖層上進行嘗試。經(jīng)過幾次成功后，他突然頓悟了3D光照渲染技術(shù)的核心——通過疊加多層光影渲染來模擬現(xiàn)實中自然光照的效果?？赡苓@種頓悟聽起來有點玄學(xué)的味道，但當(dāng)時卡在瓶頸上的Vioxtar如獲至寶，突破了這層窗戶紙以后，他的作品開始煥發(fā)出生動的光彩。

Vioxtar意識到自己可以把手伸向難度更高的景深處理了，天空和霧都可以被他隨意操縱。到這個時候，Vioxtar的心思已經(jīng)完全不在Spawn Point Zero上了，他清楚，這一發(fā)現(xiàn)能給自己現(xiàn)有的技術(shù)水平帶來質(zhì)的飛躍，他急需素材來練習(xí)渲染，當(dāng)時還欠缺許多布景的Spawn Point Zero顯然已經(jīng)不能滿足他，于是Vioxtar擱置了這個項目，轉(zhuǎn)而制作一些小型項目來練習(xí)新掌握的技能。

最終，Vioxtar實現(xiàn)了自己布景及渲染技術(shù)的質(zhì)變，不過到這個時候，曾經(jīng)讓他為之瘋狂的Spawn Point Zero已經(jīng)不能完全展現(xiàn)他的水準(zhǔn)，他只能在創(chuàng)作其他作品之余再去慢慢完善它。對于這個給他的沙盒理念造成了“宇宙大爆炸”般影響的作品，Vioxtar時至今日仍然牽掛著。

丨　挑戰(zhàn)與惡趣味

在領(lǐng)悟了光影渲染技術(shù)后，Vioxtar更加接近于一個藝術(shù)家，而不是苦苦鉆研技巧的學(xué)習(xí)者了。他開始形成自己的創(chuàng)作理念和技術(shù)體系，不再漫無目的地去完成一個什么作品。

在眾多成品里，Vioxtar最復(fù)雜的一張作品是《衍生之路》（Path of Spawn）。這張包含了329個特效、679個物品和116個單獨放置的布娃娃（Ragdoll）的作品花去了Vioxtar約5個月的時間，也更能代表他在技術(shù)進步后對于布景的理解。

Vioxtar越是沉浸于創(chuàng)作，對作品的要求就越是精益求精，現(xiàn)在就連其中的地圖都由會由他來親手放置。“在我看來，制作出逼真的地圖同樣也是一門藝術(shù)，它跟擺設(shè)布娃娃、制作機械都完全不同……對我而言，地面、石頭、樹木和整體景觀和主題內(nèi)容一樣重要，一個布置得當(dāng)?shù)沫h(huán)境比其他任何元素都更能直觀反映出作品的世界觀與特質(zhì)，它能夠講述一個讓你身臨其境的故事。”

當(dāng)然，到了現(xiàn)在，外界的認(rèn)同已經(jīng)不再是刺激Vioxtar進步的主要因素了。十多年來，沙盒類里游戲的后起之秀層出不窮，作為創(chuàng)作的平臺它們并不遜色，如果Vioxtar愿意，他完全可以換一個更加先進的載體，不過對于他而言，更換載體遠沒有使用《蓋瑞模組》得心應(yīng)手。

一方面，這款從2007年陪伴他至今的游戲已經(jīng)熟悉得像自己的身體，有著深厚的感情基礎(chǔ)；另一方面，常常讓他感到頭疼的“起源”引擎慢慢成了一種生活中的消遣，他樂于挑戰(zhàn)引擎功能限制給他帶來的重重困難，與它“相愛相殺”。

時至今日，Vioxtar已經(jīng)在《蓋瑞模組》中度過了8000多個小時，在游戲中完成布景后，他還要投入更多的時間和精力在Photoshop中調(diào)整光影、渲染和精修，來追求理想中的完美效果。他把在《蓋瑞模組》中的布景藝術(shù)創(chuàng)作當(dāng)做了人生追求，力求讓想象出來的偉大世界以真實的視覺效果呈現(xiàn)給眾人。

在把思想傾注于《蓋瑞模組》之余，Vioxtar當(dāng)然還是個玩家——他是《GTA5》的重度愛好者，在游戲中花的時間僅次于《蓋瑞模組》。

Vioxtar偶爾愛在自己的作品中開個小玩笑，他一直保持著在作品里隱藏代表自己的“V”字型Logo的習(xí)慣，讓粉絲們?nèi)フ疫@些菜單藏在哪兒。在《蓋瑞模組》13版本里，Vioxtar不知道哪根筋搭錯，往里面藏了一張少兒不宜的圖像讓大家來找，說明他也是個活潑、愛搞怪的人——畢竟，這個游戲里的行為藝術(shù)老手今年也不過只有25歲。

Vioxtar的藝術(shù)創(chuàng)作經(jīng)歷具有相當(dāng)?shù)拇硇裕@個被外媒冠以“Gmod建筑天才”的人如同一根標(biāo)桿，矗立在不斷延伸的征途中，成為后人追逐的目標(biāo)。Vioxtar也在不斷激勵人們：只要有夢想，而且持之以恒，那么在什么樣的領(lǐng)域都可能活出不一樣的精彩人生。

參考來源：https://gmod.facepunch.com/blog/mega-builders/

* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點。