? ? ? ?春日少有提筆時(shí)。

? ? ? ?一是居處華亭，冬夏之交向來(lái)短暫，擒住雨水又溜走了驚蟄，尚未寫(xiě)影便已過(guò)春分，只攬得滿(mǎn)地玉蘭殘瓣，春意已盡；二是前人就春日之感的佳作已不可計(jì)數(shù)，了了幾筆不足以成章，便總是空空有感，待夏暑襲來(lái)而已。

? ? ? ?偶爾也會(huì)叫我記起一些瑣事。

? ? ? ?起因要?dú)w于昨日的一條動(dòng)態(tài)。偶然翻起空間，見(jiàn)到同窗一條頗有意思的空間動(dòng)態(tài)便興起評(píng)論了一句。忽又瞥見(jiàn)評(píng)論里有個(gè)熟悉的名字，定眼一看，才發(fā)覺(jué)是許久未聯(lián)系的舊時(shí)好友。

? ? ? ?一瞬惘然，再度定睛，那個(gè)賬號(hào)已發(fā)來(lái)了消息。

? ? ? ?“好巧，你也認(rèn)識(shí)他?！睂?duì)方先我一步道。

? ? ? ?“是啊，好巧。”

? ? ? ?文字之后，我的回復(fù)顯得蒼白無(wú)力。是驚詫?zhuān)老玻瑓s更多是久別重逢的茫然，和無(wú)源的恐懼。

? ? ? ?亦或者那并不是一句無(wú)力的回復(fù)，而是這么多年過(guò)去了，明明有許多可以寒暄，卻又無(wú)話(huà)可言，兩人之間微妙的疏離感。

? ? ? ?我和友人的相識(shí)大抵能追溯到十年前，從襁褓中算起：一經(jīng)托兒所、幼兒園、小學(xué)皆是同班，直至初中考取不同的學(xué)校才分道揚(yáng)鑣。雖有聯(lián)系方式，期間卻有默契般，誰(shuí)也不過(guò)多地打擾對(duì)方。經(jīng)年累月，竟也變?yōu)榱耸?lián)之人。

? ? ? ?她聊起近況。除了校內(nèi)瑣事和疫情，其余便是興趣愛(ài)好，音樂(lè)擁躉的泛泛之談。然而我知道自己并非健談的人，看見(jiàn)氣泡在白色的屏幕上一條一條的浮現(xiàn)出來(lái)，不知怎得，文字在視野中被逐漸淡化，無(wú)法聚焦。

? ? ? ?她又問(wèn)我喜歡什么明星，平時(shí)喜歡追哪些劇，聽(tīng)哪些歌。我思索了半天，沒(méi)有想出合適的語(yǔ)句回復(fù)她，便尋了個(gè)極其草率的理由搪塞，說(shuō)自己并不關(guān)注這些。

? ? ? ?欲語(yǔ)還休。

? ? ? ?她“啊”了一句，發(fā)來(lái)不明真意的表情包。

? ? ? ?我是個(gè)遲鈍的不懂世故的人，更不懂得如何討人喜歡，如何擺出最好的面貌示人，在人事這一點(diǎn)上我甚至可以稱(chēng)得上是逃了十幾年的學(xué)。那一刻，我想我多半令她有些失望。

? ? ? ?剎那間腦中浮現(xiàn)出的友人幼時(shí)稚嫩的面龐。青澀的裙角，邊沿搭在摔出過(guò)淤青大腿和膝蓋上，剛好遮住劣質(zhì)的紋身貼紙。紫色的黃色的蝴蝶，飛滿(mǎn)了粉紅色的膝蓋褶皺。我用手指碰著她的血痂，害怕又好奇地看。

? ? ? ?其實(shí)“不關(guān)注”算不上一個(gè)理由或是借口，而的的確確是那一刻我內(nèi)心的感受。換做以往我會(huì)有許多話(huà)題，乃至早飯吃了什么，有沒(méi)有搶到幼兒園老師給的糖，穿的新裙子上畫(huà)了幾朵花，分別是什么顏色。無(wú)需顧忌什么，也不指望對(duì)方聽(tīng)進(jìn)去多少，給出多么精妙的評(píng)價(jià)，只是出于純粹，我想要將生活的細(xì)枝末節(jié)說(shuō)給她聽(tīng)，而她再說(shuō)給我聽(tīng)，如此。

? ? ? ?現(xiàn)下我正思考，說(shuō)些什么她才會(huì)高興。

? ? ? ?卻是不知曉。用更絕情的詞語(yǔ)來(lái)描述，是我并不了解現(xiàn)在的她。

? ? ? ?“有空聚聚吧。”我打字道。她回了句“嗯”，終結(jié)了這次對(duì)話(huà)。

? ? ? ?我發(fā)覺(jué)自己熟識(shí)的只是那個(gè)幼時(shí)無(wú)話(huà)不談的玩伴，是一段聞起來(lái)有泡泡糖甜味的記憶，和吹出來(lái)的泡泡一樣，絢爛而脆弱的童年幻夢(mèng)——而非彼人。

? ? ? ?十年來(lái)時(shí)間看似流逝著，實(shí)際上卻停滯著從未向前，如老照片的顆粒，零星地黏附在童年的后記上。我對(duì)她的所有印象，永久停留在那個(gè)在升上初中的暑假。在那一個(gè)瞬間，我們背對(duì)背走過(guò)的橋梁徹底斷裂了，與時(shí)空整個(gè)兒斷了層，留下木屑在半空中無(wú)端地浮動(dòng)。

? ? ? ?時(shí)序翩然錯(cuò)亂。

? ? ? ?從起初無(wú)話(huà)不談，到如今寒暄也要思慮許久。新陳代謝的不止是身體，還有記憶。

???????十來(lái)年后再度相逢是因?yàn)橐粋€(gè)共同的友人，諷刺的是，真正的彼此卻成了陌生人。

? ? ? ?熟悉的陌生人。

? ? ? ?或許十年前的我并不會(huì)想到今天，也并不會(huì)預(yù)料到從前所謂“要做一輩子最好的朋友”也只停留在“朋友”這個(gè)字眼上，要重新深入下去，便多了幾分造作的矯情。其中的分寸，不比物理化學(xué)知識(shí)多簡(jiǎn)單，往往無(wú)從學(xué)習(xí)，只能藉事例自行揣摩。

? ? ? ?我不知道屏幕那一頭的她是何感想，會(huì)不會(huì)也和我一樣感嘆這次重逢，感嘆歲月失語(yǔ)?；蛟S在未來(lái)某一天我們會(huì)再次經(jīng)歷這個(gè)重逢，以相同的言語(yǔ)，相同的方式，在不近不遠(yuǎn)的地方說(shuō)上一句“好久不見(jiàn)”。在我看來(lái)，“好久不見(jiàn)”，實(shí)在是將時(shí)間壓縮得無(wú)法再壓縮，才能道出的一句話(huà)。如果不說(shuō)“好久不見(jiàn)”，還有什么語(yǔ)句能夠代替它，于腦中空白一片的我而言，再無(wú)可替代了。

? ? ? ?我能做的，我們能做的，不過(guò)是溫柔地維持下去。像把熄滅了的燭火再次點(diǎn)燃，罩在玻璃罩子里，安靜地燃燒。

? ? ? ?等真正從思緒里抽離出來(lái)已是第二天早晨。空間里多了一條動(dòng)態(tài)，發(fā)的是幼時(shí)我與友人的合照，配文寫(xiě)著“友”。我盯著動(dòng)態(tài)發(fā)呆，良久，刪掉了打字框里的文字，捂著嘴傻傻地笑。

? ? ? ?我們不是生分了，只是都長(zhǎng)大了。

? ? ? ?也許再過(guò)十年，二十年，當(dāng)我再度回頭來(lái)看現(xiàn)在這篇文章，這個(gè)五味雜陳的小插曲，又會(huì)是一種全新的視角，一個(gè)全新的心態(tài)，一個(gè)不同的人。

? ? ? ?只是云淡風(fēng)輕。