大凡巧智的戲劇天才都喜歡玩弄吊詭之辭（paradox），因其最顯巧智。英國戲劇史上最著名的可推莎士比亞和王爾德，玩起吊詭來可謂樂此不疲，甚至是情不能禁；而他們劇中最岀彩的人物也往往是那些滿嘴妄言巧語之輩，說些自相矛盾的話，論些似是而非的道理，令人忍俊不禁，也令人若有所思。當(dāng)代繼承莎、王衣缽的，斯托帕當(dāng)仁不讓。

也許斯托帕?xí)f，命運(yùn)是最具巧智的戲劇家。在斯托帕的一生中，吊詭唱足了戲。有著猶太血統(tǒng)的他，卻差點(diǎn)終生不明其猶太身份，直到他母親晚年向他說出實(shí)情。然而正是他的猶太身份，塑造了他的童年，繼而決定他的一生。1937年他出生于捷克的一個(gè)猶太人家庭，原名托馬斯?斯特勞斯勒。

?因納粹進(jìn)逼，年幼的他便飽嘗逃亡之苦。先是到新加坡，三年后又因日本侵略而隨母逃至印度大吉嶺，留在新加坡的父親則不幸喪生。母親在印度嫁給一個(gè)英國軍官，小托馬斯亦隨繼父姓，從此易名湯姆?斯托帕。湯姆九歲來到英國，在這個(gè)和平安穩(wěn)的國度平平安安地成長。沒有什么水土不服的感覺，沒有怎么意識(shí)到自己是個(gè)外國人；不過他對(duì)第二祖國的語言、文化的熱愛和敏感，帶有移民常有的那種毫無保留的熱情。十七歲中學(xué)畢業(yè)后，他沒有選擇繼續(xù)深造，因?yàn)椤皬氐讌捑肓擞嘘P(guān)智識(shí)的任何思想……排斥從莎士比亞到狄更斯這一類的任何人”；然而沒上過大學(xué)的他，日后卻以其作品的豐富文學(xué)典故、知識(shí)背景和思想力度著稱。此后九年他在布里斯托爾做記者，寫劇評(píng)，嘗試寫小說和戲劇。1963年，他到倫敦，非常勤奮地創(chuàng)作，出版了一本短篇小說集，一本其實(shí)很不錯(cuò)的小說《馬爾奎斯特勛爵和月亮先生》，創(chuàng)作的一些廣播劇和電視劇被播出。

?

1966年，《羅森克蘭茨與吉爾德斯特恩已死》作為愛丁堡藝術(shù)節(jié)的非主推節(jié)目獲得好評(píng)。次年，該劇在國家劇院演出，斯托帕一舉成名。自此以后，天才和勤奮使斯托帕成為英國戲劇史上一個(gè)標(biāo)志性的名字，一個(gè)觀眾和評(píng)論界齊聲喝彩的名字。他每隔幾年都會(huì)推出一部備受矚目的重頭戲：1972年的《跳躍者》，1974年的《戲謔》，1977年的《每個(gè)好男孩都該得恩寵》1978年的《夜與日》，1982年的《真實(shí)的事》，1993年的《阿卡狄亞》，1997年的《愛的發(fā)明》，2003年的《烏托邦彼岸》。他的整個(gè)創(chuàng)作生涯就像一出高潮迭起的戲?。嚎偸怯辛钊梭@嘆的新劇面世；每一部新的戲劇都開辟一個(gè)新的疆域，達(dá)到一種新的完美。斯托帕在一次訪談中說：“1956年以后，我那個(gè)年齡的人，凡是想寫作的，都想寫戲劇?！倍兰o(jì)五十年代是貝克特的《等待戈多》和奧斯本的《憤怒的回顧》的年代。而斯托帕則豐富了六十年代以后直至今日的戲劇時(shí)代，用他的巧智，他的深厚，他的搞笑，他的深思，他的娛樂，他的博學(xué)，他的華彩詞章，還有他的魔術(shù)般多變的戲劇手段。

?

斯托帕是個(gè)嚴(yán)肅的劇作家，但他并不拒絕市場。成為知名戲劇家后，他還繼續(xù)創(chuàng)作或改編廣播劇、電視劇和電影劇本。斯托帕的勤奮不僅表現(xiàn)在他的多產(chǎn)上，也見于他對(duì)每一部戲劇精益求精的修改上。他常常列席他的新劇的排演，隨時(shí)準(zhǔn)備修改劇中的臺(tái)詞甚至整場戲，以達(dá)到更好的舞臺(tái)表演效果。所以他的劇本總是有好幾個(gè)不同的版本。

?

斯托帕的個(gè)性也有其吊詭之處。他是個(gè)講究穿著的“花花公子”，但他的內(nèi)斂和不很自信也是顯然的。他不喜歡成為公眾人物，不喜歡攪和政治事務(wù)，但二十世紀(jì)七八十年代他卻成了政治活躍分子，倡導(dǎo)人權(quán)和自由，批評(píng)當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)和東歐的政治環(huán)境。1977年他回到捷克斯洛伐克，與剛從獄中釋放的劇作家兼政治家哈維爾成為至交。他的這些政治主張?jiān)谒嵌螘r(shí)期的作品中有所體現(xiàn)。

?

他的大部分作品都獲過各式各樣的獎(jiǎng)項(xiàng)，他本人則于1997年被授封爵士，2000年獲嘉德勛章。藝術(shù)成就和商業(yè)成績的雙豐收，個(gè)人理想和社會(huì)認(rèn)可的共同實(shí)現(xiàn)，斯托帕這個(gè)“好男孩”真的是得到了命運(yùn)的恩寵。當(dāng)年那個(gè)顛沛流離的幼童，那個(gè)帶點(diǎn)悲觀、不很自信的小伙子，如何能知顯赫的今日？

?

斯托帕一再強(qiáng)調(diào)戲劇“最首要的是一種娛樂”，強(qiáng)調(diào)他自己的戲劇是喜劇，是要逗人開心和大笑的。他不喜歡學(xué)院學(xué)者們對(duì)他的戲劇過于嚴(yán)肅的解讀，然而即便是普通觀眾或讀者，也能意識(shí)到他的作品中厚重的思想內(nèi)涵。

?

這一點(diǎn)幾乎是公認(rèn)的：看他的戲絕不是件輕松的事；不僅是語言文字和戲劇手段精彩紛呈得令人目不暇接，不僅要求觀眾有一定的文學(xué)和歷史背景知識(shí)，還驅(qū)動(dòng)著觀眾的腦子不停地運(yùn)轉(zhuǎn)一斯托帕的喜劇是富含思想的喜劇，是催人思想的戲劇。

?

從斯托帕的戲劇作品中，我們可以充分領(lǐng)略他的戲劇風(fēng)格：思想與娛樂并重，在荒誕鬧劇和浪漫情事下掩藏著人生的悲涼況味。他的戲劇結(jié)構(gòu)精致巧妙，情節(jié)復(fù)雜而又妙趣橫生，舞臺(tái)視覺效果強(qiáng)烈、夸張而新奇，語言更是漂亮絕倫。他和莎士比亞、王爾德以及蕭伯納一樣，酷愛文字游戲，特別是雙關(guān)語和吊詭之辭。他還喜歡將自己的思想嫁接到已有的文學(xué)作品中去，在深厚的文學(xué)傳統(tǒng)上開出當(dāng)世絢爛的花來。對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)他既尊重和熱愛，又保持自己的思考，用戲謔和反諷的獨(dú)特方式來向傳統(tǒng)致敬。斯托帕也許很愿意成為典型的王爾德劇中人物…他用玩世不恭來表達(dá)他的真誠和嚴(yán)肅。

?

“歷史沒有目的！沒有劇本?！彼雇信猎谑妨隙牙镢@研了整整四年后，交出了《烏托邦彼岸》這個(gè)歷史劇本。在這個(gè)劇本里，可以看到十九世紀(jì)俄羅斯歷史的清晰脈絡(luò)，并且是置于十九世紀(jì)歐洲的大歷史背景中。過于野心、過于貪婪的斯托帕，恨不得把他認(rèn)為有價(jià)值或有意思的所有東西都塞入這個(gè)劇本。所以在劇本中，能看到氣勢洶涌的歷史風(fēng)云變幻，也能捕捉到最最微妙的歷史細(xì)節(jié)：一句話，一個(gè)表情，一個(gè)動(dòng)作。歷史是極富戲劇性的，特別是在一個(gè)戲劇家的眼里。斯托帕知道歷史的混亂與無序：“歷史每一刻敲響上千扇門，看門人是機(jī)會(huì)?！笨伤€是在劇本中努力地為混亂的歷史理清線索，讓人知曉前因，警惕后果。

?

《烏托邦彼岸》三部曲雖然聲稱每一部都是一個(gè)獨(dú)立的劇，但三個(gè)劇在時(shí)間和情節(jié)上是首尾連貫、前后呼應(yīng)的，更重要的是，割裂來看的話，會(huì)丟失作者的一個(gè)重要意圖，即從歷史的混亂中找到一條發(fā)展的線索。正如三個(gè)標(biāo)題所展示的：《航行》，《失事》，《獲救》，是一個(gè)事件發(fā)展的過程；就像劇中那群主要人物一樣，他們由青年及中年及老年，是一個(gè)生命發(fā)展的過程；就像劇中描繪的革命風(fēng)云一樣，由希望到挫折到轉(zhuǎn)機(jī)到泛濫，是一個(gè)歷史發(fā)展的過程。對(duì)整個(gè)歐洲大陸來說，十九世紀(jì)是革命的世紀(jì)?！稙跬邪畋税丁肥顷P(guān)于革命的戲劇，前可追溯到1789年法國大革命和1812年俄國十二月黨人起義，后可預(yù)見到二十世紀(jì)俄國十月革命。本劇特別關(guān)注各種革命思想的發(fā)展過程，以及這些思想對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的實(shí)際影響，是對(duì)革命的反思。

?

斯托帕曾在一次訪談中論及列寧時(shí)說：“意識(shí)形態(tài)的差異往往是偽裝在意識(shí)形態(tài)之下的性情脾氣的差異?！彼雇信猎诒緞≈幸仓獗憩F(xiàn)了這一點(diǎn)。劇中最重要的兩個(gè)革命人物是米哈伊爾-巴枯寧和亞歷山大-赫爾岑。兩人的性格成鮮明對(duì)照，因而導(dǎo)致他們迥異的革命思想和行為方式?！逗叫小分饕前涂輰幍膽?。《獲救》第二幕巴枯寧在舞臺(tái)上占顯要位置。從二十歲到五十歲，他的性格都沒什么變化，一直是那么熱情高漲，精力充沛，思維活躍，像個(gè)陀螺一般不停地在高速運(yùn)動(dòng)，從一種思想到另一種思想，從一樁行動(dòng)到另一樁行動(dòng)，不斷地樹立新標(biāo)的，又迅即將其破壞。他的活動(dòng)熱情和能量總是能極強(qiáng)地影響他周圍的人，而且往往是破壞性的影響?！逗叫小返谝荒坏谝粓觯换丶?，就給原本歡樂融洽的家庭氛圍帶來混亂。他阻攔姐妹們的婚姻，用脫離現(xiàn)實(shí)的高調(diào)理論來誤導(dǎo)她們，以至于她們后來的結(jié)局都很不幸。那時(shí)候他熱中于哲學(xué)，全心擁抱當(dāng)時(shí)風(fēng)行俄國的德國唯心主義，從謝林到費(fèi)希特到康德到黑格爾，只不過是，每次他都是徹底地否定前一個(gè)崇拜對(duì)象，又以極端的熱情投入下一個(gè)崇拜對(duì)象。及至《獲救》，他已從哲學(xué)家轉(zhuǎn)變?yōu)楦锩?。革命是他的新哲學(xué)，他又以萬分的熱情投入各地的各種革命活動(dòng)中去，為革命而革命。從西伯利亞成功出逃后，他借居赫爾岑家，每天忙碌著策劃各種密謀行動(dòng)，差遣聚集在他身邊的各式“革命者”，弄得他周圍的環(huán)境烏煙瘴氣，人仰馬翻。事實(shí)上，他策劃發(fā)動(dòng)的許多行動(dòng)，都是毫無意義的，只是為行動(dòng)而行動(dòng)。赫爾岑駁斥他的“破壞是種有創(chuàng)造性的激情”的謬論，說他“已經(jīng)通過對(duì)革命的鼓吹，在歐洲都出了名，可是這種鼓吹中榨不出一盎司的意義，更不用說政治主張，更不用說行動(dòng)的道路?！奔幢闳绱?，巴枯寧并不是個(gè)惡人，他對(duì)姐妹朋友的愛是真誠的，他對(duì)所有事物和行動(dòng)的熱情也是真誠的；只是，他只顧自己的熱情，而根本不為他人著想。他是個(gè)不自私的自我中心主義者。他的思想和行動(dòng)都是凌空蹈虛，亳無現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的。

?

赫爾岑與之相反，從來都很關(guān)注現(xiàn)實(shí)。他也是個(gè)有熱情、有理想的人，但他的理想是從現(xiàn)實(shí)出發(fā)的。他畢生關(guān)心著俄羅斯的命運(yùn)，同情它的人民，謀求它的福利，痛恨腐敗的官僚制度，痛恨沙皇的專制統(tǒng)治。他追求革命，是為了改變俄國現(xiàn)狀，使之不再是“窒息、黑暗、恐懼和審査制度”的淵藪，而成為“清爽、光明、安全和出版自由”的福地。他看重人性中美好的東西，珍惜人類文明的成果，反感暴力和血腥，反對(duì)為了未來福祉的許諾而將今日獻(xiàn)祭的做法。面對(duì)“只有斧頭才管用”的叫囂，他堅(jiān)持“以和平方式進(jìn)步，只要我一息尚存，就會(huì)如此鼓吹不停氣他主張“我們必須走向群眾，領(lǐng)著他們，一步一步來。村級(jí)公社可以是真正的平民主義的基礎(chǔ)，從基層開始的自治”。他創(chuàng)辦“自由俄羅斯印刷所”，和奧加遼夫一起主辦《鐘聲》，向國內(nèi)宣揚(yáng)先進(jìn)思想，最終影響到新沙皇作出解放農(nóng)奴的決定。他還致力于讓西歐了解俄羅斯。下面一段話表達(dá)了他對(duì)革命的審視：“讓人們睜開眼睛，而不是把他們的眼睛摳出來。在他們身上喚起好的方面。當(dāng)未來一尊破損的離像、一堵剝裂的墻、一處被褻瀆的墓地的看守人告訴每個(gè)經(jīng)過的人，對(duì)，對(duì)，所有這些都被革命毀壞了’，人們是不會(huì)對(duì)此原諒的。破壞者佩戴著虛無主義的帽徽一他們以為他們之所以破壞，是因?yàn)樗麄兪羌みM(jìn)派。但是他們破壞是因?yàn)樗麄兪切膽咽谋Ｊ嘏梢荒莻€(gè)古老的夢(mèng)想讓他們失望了，那就是存在一個(gè)壓根不可能有的完美社會(huì)，那里沒有沖突。但是沒有這種地方，所以它被稱為烏托邦。直到我們停止為達(dá)此目標(biāo)一路殺戮，我們才能成長為人類。我們的意義并不依靠于超越我們現(xiàn)有的不完美現(xiàn)實(shí)。在我們這個(gè)時(shí)代，我們?cè)鯓由钍俏覀兊囊饬x，別無其他意義?！卑涂輰幍乃枷胂褫啽P賭，不知下一個(gè)著落點(diǎn)在哪里；而赫爾岑的思想則是在對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀察和思考的基礎(chǔ)上不斷深入。赫爾岑終生將巴枯寧視為思想上的對(duì)話者，他欣賞巴枯寧的精力和樂觀主義，但也明白他的破壞力。他稱他是個(gè)“小孩子” 個(gè)任性的、思想上并不成熟的孩子?？上У氖?，俄羅斯在“干涸的舊法國式推論和新的德國式思想”之后，被一群“小孩子”的棍棒所控制，而不是聽從一個(gè)認(rèn)真品味過一生的長者的智慧。劇末的雷聲隆隆中，赫爾岑殘破的一家子、寥落的朋伴們的反應(yīng)是又驚又喜，父親和女兒的一個(gè)親吻是最后的畫面。那是面對(duì)即將到來的社會(huì)風(fēng)暴，人所能從人類感情中汲取的一點(diǎn)力量和尊嚴(yán)一“除了藝術(shù)和個(gè)人幸福的夏日閃電，沒有別的安慰可以指望

?

與革命的戲劇并行的是家庭的戲劇。從巴枯寧家庭切換到赫爾岑家庭。《航行》第一幕是契訶夫式的鄉(xiāng)村家庭劇。開明而權(quán)威的老父親亞歷山大-巴枯寧，什么都理解不了的巴枯寧太太，四個(gè)聰明漂亮的女兒，一家和諧美好，彼此之間感情深篤?？墒窃趦鹤用坠翣柕摹皵嚭汀毕拢膫€(gè)女兒原本可望獲得現(xiàn)實(shí)幸福，卻不敵動(dòng)聽的“精神之愛”的魅惑，從此陷入不幸的泥沼。最有代表的是大女兒柳波芙的命運(yùn)。柳波芙原本會(huì)跟一個(gè)愛她的貴族結(jié)婚，在米哈伊爾的勸阻下，解除了婚約。后來她和哲學(xué)家斯坦克維奇相愛。但兩人只能保持精神戀愛，因?yàn)樗固箍司S奇對(duì)純粹精神的執(zhí)念，使之無法放松，以實(shí)現(xiàn)肉體之愛。這對(duì)精神情侶因長久分離和疾病困擾，最終各自死在不同的土地上。這一幕終了時(shí)，是屠格涅夫的“總結(jié)發(fā)言”：“在普里穆其諾（巴枯寧家莊園所在地），永恒和理想似乎就在你周圍的每一呼吸里，就像有個(gè)聲音在告訴你，和一般人俗氣的幸福比起來，內(nèi)心生活那不可企及、只可想像的幸福，要崇高不知多少倍！然后你就死了。這幅圖景里缺了點(diǎn)什么。斯坦克維奇在咽氣前找到了答案。他說：’對(duì)于幸福而言，顯而易見，現(xiàn)實(shí)世界的某些東西是必需的被米哈伊爾視為過時(shí)的老父親的舊派哲學(xué)似乎更能保證幸福：“我們不談?wù)撌裁磧?nèi)心生活。哲學(xué)存在于節(jié)制每種生活，以使很多種生活能夠協(xié)調(diào)共存，同時(shí)又有盡量多的能把這些生活結(jié)合起來的自?

由和公正，但又不是多得讓它們分崩離析，那樣的話，傷害更嚴(yán)重?！?/span>

?

赫爾岑家的故事分兩段，分別關(guān)于赫爾岑和兩個(gè)納塔莉的感情和組成的家庭生活。赫爾岑和妻子的愛和女昏姻是年輕時(shí)的激情和理想的結(jié)果。他們互敬互愛，相濡以沫，為家人和朋友提供了一個(gè)甜美的家庭環(huán)境。他們的感情悲劇初看像是納塔莉的錯(cuò)：她天真地愛上了根本不值得她愛的格奧爾格?八、、格維爾。她起初將這份愛過于理想化了，結(jié)果的不堪嚴(yán)重地傷害了她自己，緊接著是兒子的死，最終送了她的命。然而第二個(gè)納塔莉向赫爾岑揭示了這段感情悲劇的癥結(jié)：“她崇拜你，可是如果你等她死了才崇拜她，那就一點(diǎn)用也沒有。老好人格奧爾格教她站了起來，你的性格中當(dāng)然沒有這一點(diǎn)?！钡诙€(gè)納塔莉是赫爾岑好友奧加遼夫的妻子。在共同生活過程中，赫爾岑和納塔莉產(chǎn)生了感情。他們本來夢(mèng)想能“美好地生活在一起”，結(jié)果發(fā)現(xiàn)是錯(cuò)誤。納塔莉?qū)W加遼夫的歉疚，對(duì)赫爾岑的愛的不滿足，使她變得時(shí)常歇斯底里。似乎成年后就很難有理想的愛了，“似乎生命嚴(yán)肅得不能去愛”。

?

無論是怎樣的家庭悲劇，那些曾經(jīng)的美好、浪漫、詩意和深情，都是值得記取的。斯扌，帕善于讓天平兩邊取得平衡，讓我們?cè)诟锩谋瘎≈?，看到勇敢、正直、慷慨等人性的閃光點(diǎn)，在人生的悲劇中，看到親情、愛情和友情的溫暖美好。他把嚴(yán)肅的歷史寫得詼諧有趣，把沉重的思想表述得富含詩意。

（原文作者：蕭萍）