中國(guó)造字奇妙，象形表意，皆有所指。

?

癡瘋二字，同是說(shuō)病。癡者，病在知；瘋，則是病于風(fēng)。病于知，病在內(nèi)，是自我認(rèn)識(shí)的問(wèn)題；病于風(fēng)，是病在外，是環(huán)境影響的結(jié)果。

所謂環(huán)境，其實(shí)就是命運(yùn)。

?

中醫(yī)有所謂風(fēng)邪外客的說(shuō)法，意思是受到了外在的影響。傳統(tǒng)生疏，現(xiàn)代人可能不好理解，中醫(yī)說(shuō)致病之因，無(wú)非是內(nèi)生七情、外感六淫。病，要么是自我的喜、怒、哀、樂(lè)、愛(ài)、惡、欲七情過(guò)度；要么是環(huán)境的風(fēng)、寒、暑、濕、燥、火六氣異常。

?

自我所及，是癡處；命運(yùn)所至，則讓人瘋。

?

看《南海十三郎》，會(huì)看見(jiàn)這兩個(gè)字，且整個(gè)劇情也在這兩個(gè)字中。大抵上半部分的情節(jié)，圍繞的是一個(gè)“癡”字，至于下半部分的故事，點(diǎn)透的是一個(gè)“瘋”。這是說(shuō)故事，但從人物而言，正是有了癡心，才會(huì)出現(xiàn)瘋病。

?

是癡，必顯露瘋相，此時(shí)的瘋不是癲狂，而是超出常人。所謂病于知，不是認(rèn)知出了問(wèn)題，而是因?yàn)樯钊?，所以異于常人；又因?yàn)檎J(rèn)定，所以顯得執(zhí)著不放。在現(xiàn)實(shí)生活之中，如果出現(xiàn)這樣的一個(gè)人，人們的態(tài)度或者大度一笑，這是個(gè)較真的人；或者就是背后譏諷，這是個(gè)傻子了。

?

十三郎自幼天分極高，劇中處處顯露他的聰明不同，超出眾兄弟姐妹，所以深得江太史寵愛(ài)。比如下棋，小小年紀(jì)就讓老爹望塵莫及。但機(jī)靈之子，必不安分。天資聰穎的人，看待事物的眼光以及對(duì)認(rèn)知的執(zhí)著，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于常人。幾見(jiàn)有小孩會(huì)去把校長(zhǎng)的蚊帳給燒了呢？這不是頑劣，更是膽大包天了。

?

但在十三郎，這不是膽量問(wèn)題，而是是非對(duì)錯(cuò)。因?yàn)樗氲牟皇呛蠊?，而是覺(jué)得此人不公，所以需要教訓(xùn)。至于對(duì)方的身份，乃至于燒蚊帳是否會(huì)引發(fā)大火，不在他考量之內(nèi)，這不是有些瘋狂嗎？

?

人想多了，就會(huì)顧全大局，就不會(huì)魯莽而為。天才要和人爭(zhēng)一時(shí)的對(duì)錯(cuò)，但世人要的是一個(gè)好的結(jié)果。

?

天才和癡，幾乎就是老子的那句名言，兩者同出而異名。一個(gè)人如果是在某個(gè)領(lǐng)域之中的天才，必然是個(gè)癡人；而人要想在某個(gè)領(lǐng)域做出超出常人的成績(jī)，也必先得癡入進(jìn)去。老行當(dāng)里流行的那句話“不瘋魔，不成活”，說(shuō)的其實(shí)是癡心。

?

有癡，所以固執(zhí)，堅(jiān)持自我，不與世諧，十三郎的一生都是如此。明明是西洋舞會(huì)，他卻一身長(zhǎng)衫，手執(zhí)紙扇。在他這不是刻意標(biāo)新立異，而是認(rèn)知認(rèn)同的自然。成為一個(gè)與周圍環(huán)境格格不入的人，意味著要面對(duì)世人的目光。大部分人畏葸退縮，但十三郎卻養(yǎng)成了傲慢和狂。他的一生，都有這一層底色，因?yàn)樵缭绲膿碛辛俗晕摇?/p>

?

談癡心，自然處處皆是，但現(xiàn)代的人最容易理解的仍是男女之情。唯有天生癡人，才有癡情人。十三郎癡情是自然，因?yàn)樗臼莻€(gè)癡人，對(duì)生活的一切都是入癡的，不獨(dú)感情。他一眼看見(jiàn)自己傾心的女子，只是因?yàn)閷?duì)方贊嘆了他的眼鏡，他就戴了一輩子。

?

癡人就是這樣，他不需要賭咒發(fā)誓，只要是出口之言，必出于心。這和普通人不同，普通人盡管當(dāng)時(shí)情真意切，乃至激動(dòng)得戮心指天，到時(shí)候該反悔還是會(huì)反悔，該忘記還是會(huì)忘記。不是當(dāng)時(shí)不真，而是不曾癡，尚未有心。外在環(huán)境變化了，心也就變化了。

?

儒家講何為庶人？庶人者，無(wú)心之人。但士人不同，士人有志，就是有恒心。哪怕環(huán)境改變了，我還是我，這才是士人。不忘平生之言，是心之大真大癡。

?

看上了一個(gè)女子，只是一場(chǎng)跳舞，便跟著去了上海，漂泊了整整兩年，不是正常人的做法。這個(gè)人，既不瞻前，也不顧后，憑借的就是一點(diǎn)癡心而動(dòng)，著實(shí)瘋狂。癡心之人不是圣賢，圣賢講究的是在癡心之上，還要兼顧條理。比如孔子講父母在不遠(yuǎn)游，一句話就堵死了循規(guī)蹈矩之人。真要奉行，什么都要兼顧父母，那就一輩子就幾乎不用出門了。但后面還有一句，游必有方，才見(jiàn)具足權(quán)變。哦，明白了，孔子前面的是原則，后面還有辦法。原則的意義是讓人明白，不遠(yuǎn)游的是不讓父母擔(dān)心，倘若出門目的明確、安排到位，父母不會(huì)不安心，那盡管去就可以啊。圣賢更為高明，當(dāng)然也離常人更遠(yuǎn)。

?

癡人的固執(zhí)，不在其他，恰在他們只抓住了心頭一念。所得所失，盡乎在此。

?

癡人分不清一時(shí)和一世的區(qū)別，他們把一時(shí)當(dāng)做一世；經(jīng)歷一世，渾如一時(shí)。所以說(shuō)一句話，就一輩子都會(huì)這樣做，十三郎就一輩子帶著那副眼鏡，后來(lái)再遇女子，對(duì)方已經(jīng)不認(rèn)識(shí)他了。他還兀自喃喃，“不應(yīng)該啊，她就算不認(rèn)得我，也該認(rèn)得這副眼鏡，她贊美過(guò)這副眼鏡?！币苍S，這不過(guò)是對(duì)方當(dāng)時(shí)的一句客套罷了。

?

所以這場(chǎng)追求注定了失敗，因?yàn)閺暮竺媾舆x擇所嫁的對(duì)象就知道，她考慮長(zhǎng)遠(yuǎn)，不是把一時(shí)過(guò)成一世的人。她或許欣賞十三郎的帶給她的每一時(shí)，但她謀求的是一世。

?

所失在此，是癡人不遇癡人；但所得也在此，是癡人遇癡人，也就是十三郎遇見(jiàn)了薛覺(jué)先。薛覺(jué)先初見(jiàn)十三郎，就說(shuō)這個(gè)年輕人瘋瘋癲癲的。而在邀請(qǐng)十三郎加入覺(jué)先聲劇團(tuán)的時(shí)候，兩人有一剖心之言，薛覺(jué)先說(shuō)，“你記住，我唱的都是大仁大義之戲！”十三郎說(shuō)，“我作的都是有情有義之詞?！?/p>

?

在此之前，十三郎說(shuō)了一句，士為知己者死。這是古人的用語(yǔ)，本非尋常，今天的日常之中是難以聽(tīng)見(jiàn)的。

?

也正是因薛覺(jué)先的邀請(qǐng)，才有了南海十三郎這個(gè)藝名。為什么一個(gè)不正經(jīng)的小子，轉(zhuǎn)而就可以成為一個(gè)大劇團(tuán)的編??？是因?yàn)椴湃A。但偏偏十三郎不是刻意學(xué)習(xí)，去做編劇的，這是他和唐滌生的不同。在十三郎而言，做了編劇不過(guò)是日常聽(tīng)?wèi)蛑蟮囊粋€(gè)延伸，成了他命運(yùn)的一次轉(zhuǎn)折。他從未有為這個(gè)身份準(zhǔn)備過(guò)什么，但仔細(xì)一看，卻似乎早已什么都準(zhǔn)備好了。因?yàn)樗?tīng)?wèi)虻臅r(shí)候，也是癡迷的。

?

是用心所專，自然無(wú)事不辦。不是因?yàn)樗翘犯氖樱谒莻€(gè)癡人，由癡而成的才能。

?

癡人不會(huì)因?yàn)樗硕淖冏晕?，但不?huì)拒絕他人的稱贊和共鳴。會(huì)與眾不同，不會(huì)刻意矯情的避開(kāi)眾人，這才是癡人。而當(dāng)自己所投入的事情，受到更多的人的認(rèn)可，內(nèi)心必然歡喜之際但此時(shí)的自我也會(huì)愈發(fā)的濃烈，在自得之處顯露無(wú)盡的鋒芒，在所能影響的領(lǐng)域之中帶來(lái)風(fēng)暴。

?

此時(shí)內(nèi)在的癡盡成相態(tài)顯露，隨所經(jīng)歷，循外發(fā)見(jiàn)，在十三郎便成了狂，是癡狂。又因癡露瘋意，所以又可說(shuō)有些瘋狂。但縱然狷狂如他，心里仍然有一個(gè)江字，是江家。不是不通人情，而是自有一套，此為真性情，不是打斷人天。看他管教自己的侄女，不是溫良勸導(dǎo)，而是直接去了夜總會(huì)。不由失笑，的確是長(zhǎng)輩，卻不是長(zhǎng)者，有著血脈認(rèn)同，但行為是戲劇化的，充滿趣味，跌破世俗。

?

什么又是二十七流貨色？因?yàn)閷?duì)面坐了三個(gè)九流。在十三郎而言是最簡(jiǎn)單和自然不過(guò)的事情，做事要用腦而已，但是在九流看來(lái)，這不過(guò)是瘋語(yǔ)。

?

當(dāng)別人說(shuō)自己是天才的時(shí)候，癡人會(huì)說(shuō)，哪里有什么天才，我只是真心喜歡、盡力去做而已。但對(duì)一般人而言，這一真一盡，便是天地懸隔，永不能至。

?

為何不能容忍不如己者？因?yàn)榭匆?jiàn)了弱者不是天生之弱，而是自我放棄。癡人用自己來(lái)衡量他人，丈量世界。癡人有著自己的是非，絕對(duì)唯心唯我，此所謂不與世俗同流，不是如天之大，不能涵容眾生。在癡人那里，沒(méi)有所謂的和光同塵，也沒(méi)有所謂有若無(wú)、實(shí)若虛，癡及絕處，只是一念耿在心頭而已。

?

癡人注定是寂寞的，因?yàn)樗麄儫o(wú)法理解眾生，需要被眾生理解。按一般的說(shuō)法，這就是天才式的孤獨(dú)。只是眾生的仰慕和贊嘆，沒(méi)有辦法讓他們得到真正的慰藉和釋?xiě)?。就好像人在陌生?guó)度，哪怕周圍人再細(xì)心照顧，始終無(wú)法語(yǔ)言溝通，一番客氣，不得心意。庸俗的陪伴，非但不能開(kāi)解，只是讓人倍感孤獨(dú)。古人說(shuō)，這是情氣不通，所以孤悶。古人如何自解？神交更古之人，自抒其情，留待后人知我。

?

此念不能休，如何降伏？唯有知己。

?

十三郎之遇唐滌生，便是解開(kāi)。癡人自我，所以自是，因?yàn)樽允?，便擁自大。但癡人的自大不是俗人的夜郎自大，面對(duì)美質(zhì)，更有一番胸懷去欣賞，去寄托，去贊美和肯定。所謂知己，不是從彼此證明了自身的正確，而是證明了自身所奉持之道的存在。正是吾道不孤的感慨，心通意會(huì)，宛如天地重開(kāi)！

?

證明自身，是狹隘；證道無(wú)窮，才是大樂(lè)。孟子說(shuō)，得天下之英才而教之，是為大樂(lè)。不是滿足于自己開(kāi)發(fā)了一個(gè)人才，而是看見(jiàn)了有人能比自己更好的去實(shí)現(xiàn)那條道路。看見(jiàn)那個(gè)人可以走得比自己還要遠(yuǎn)，所以欣喜。

?

不明白這一點(diǎn)，是無(wú)法理解十三郎的胸襟的，也無(wú)法理解他為什么不收唐滌生為弟子，而以兄弟相稱，所謂君子之交，就憑這一杯茶。也無(wú)法理解十三郎為什么要趕走唐滌生，因?yàn)樗妓耄皇菫榱俗约河幸粋€(gè)好弟子，而就是為了成就唐滌生，知道他在這條道路上，可以走的比自己更遠(yuǎn)。

?

可以說(shuō)，與唐滌生相處的時(shí)光，可以是十三郎癡絕人生之中一段最好的時(shí)光，彼時(shí)君子相洽，最能知心，切磋所得，抑揚(yáng)唱和。一位志得意滿的癡人正引領(lǐng)一位正在成長(zhǎng)的癡人切磋琢磨，抵掌而談，所有的志氣懷抱和癡心寄托就這樣在言傳身教之中浸潤(rùn)傳遞。

?

學(xué)我者生，像我者死。我不是要你走我的路，而是你要走你自己的路。這才正是為師之道，啟其弟子之教。

?

十三郎和唐滌生互動(dòng)一段情節(jié)，清機(jī)徐引，暗通款曲，著實(shí)饒有趣味。初見(jiàn)面時(shí)對(duì)這個(gè)顯露鋒芒的年輕人的不滿，借詞自表“踏上青云路，仍未卸征袍，百戰(zhàn)榮歸堪驕傲”，對(duì)唐滌生指斥則說(shuō)，“笑征夫，何驕傲”“人地有意讓功，你卻揚(yáng)威耀武”，笑話唐滌生不過(guò)是自己給了他一個(gè)機(jī)會(huì)，卻反而班門弄斧。

?

但唐滌生沒(méi)有接不上，也在做好了自己的本分之上，展露了自己才華，終于引起了十三郎的重視。

?

此時(shí)才回過(guò)味來(lái)，這一段劇本創(chuàng)作，兩個(gè)主角，分別叫魏昭仁和梅暗香。魏昭仁的意思是，我有本心，未曾昭示于人。這是十三郎不為人知的處境。梅暗香，是梅花之香，似有若無(wú)，未曾為人所覺(jué)。也是此時(shí)唐滌生的處境，還是尚未雕琢的璞玉之姿，不曾引動(dòng)眾人。這是兩個(gè)天才的相遇，一個(gè)為人知卻不為人懂，一個(gè)有人能懂卻尚不為人所知。

?

十三郎雖然表面上不屑，“愛(ài)見(jiàn)玉郎又怕舉步，我心焦躁”；其實(shí)心里卻是歡喜，“暗中欣慰，羞煞奴奴” 。但是兩人之間到底會(huì)如何，他是否接受自己的賞識(shí)，他卻沒(méi)有把握，所以在這里他賣了個(gè)破綻，就是那句“俏步啊到筵前”之后，突然卡住了。

?

可以理解為十三郎一時(shí)文思阻斷，不知如何繼續(xù)，但不如理解為十三郎故意留下這個(gè)空白，讓唐滌生來(lái)接下去。戲詞中是女子到了筵前，接下去該如何做的意思，也等于是十三郎留下這個(gè)空白問(wèn)唐滌生該如何做。

?

唐滌生回的一句也很妙，“露濕雙玉鳧”。露水，在古代文學(xué)的意象之中，比喻就是男女相合；玉鳧成雙，也是表達(dá)偶合。這不是今天的同性戀愛(ài)的意思，古代常表達(dá)君子之間的契合。

??

對(duì)唱至此，心意盡表。對(duì)于十三郎而言，還欠缺一段考驗(yàn)。因?yàn)榈矁扇酥g的默契，極有可能來(lái)自一方的逢迎。順逆之間，才見(jiàn)性情，十三郎才會(huì)設(shè)置了一個(gè)羞辱考驗(yàn)。人生氣了，就是表露了底線，性情就彰顯無(wú)遺了。

?

兩人之間有一段對(duì)話，表明了兩人同具的癡絕，關(guān)于做一個(gè)名編劇的價(jià)值，想要證明文章有價(jià)。唐滌生說(shuō)，“我要證明，文章有價(jià)！再過(guò)三五十年，沒(méi)人會(huì)記得那些股票、黃金，股票、世界大事都只是過(guò)眼云煙，但一個(gè)好的劇本，五十年、一百年依然有人欣賞，就算我死了我的名我的戲沒(méi)人會(huì)忘記，這就叫文章有價(jià)！”

?

人說(shuō)出了這種話，再?zèng)]有比癡這個(gè)字更好的形容了。為人自我的極致，就是如此肯定自我。十三郎如是，唐滌生也如是。仰賴自我而活得人，一切都是那么明朗。面對(duì)自己，他們永遠(yuǎn)是明白的，是清醒的，也知道如何作為。

?

當(dāng)然也有痛苦暗暗埋伏，比如這一場(chǎng)戲，叫女兒香。但是唱詞卻是賣劍，賣劍，賣去家傳寶劍。稍不留心便錯(cuò)過(guò)，其實(shí)這把寶劍正是十三郎郁郁不得志的自表。他以寶劍自喻，希望可以為世所用，得展壯懷。如孔子說(shuō)的待價(jià)而沽。這一條暗線，一直要等到他瘋了之后和唐滌生重逢，后者說(shuō)他是“仿似寶劍泥絮塵半封”，我們才知道，唐滌生有多么懂得他。

?

假如一切只是如此，就會(huì)停留在最好的時(shí)光里，在自我的道路上奮進(jìn)不休，日子光明燦爛，也許十三郎會(huì)是下一個(gè)太史公，瀟灑自如。

?

但人世間還有另一種東西，是人做到了自我，完全把控了自我，仍然掌握不住的。這種東西帶來(lái)無(wú)窮的變化，甚至可能讓崇高墜落，讓歡喜轉(zhuǎn)為憂愁，讓無(wú)奈深入絕望，讓絕望更為凄涼。這種東西毫無(wú)自身的目的，顯得荒誕；毫無(wú)自身的意志，并無(wú)規(guī)律。它不辨善惡而帶來(lái)炎涼，不耐安分而肆意妄為，足以撼動(dòng)人生，改變一切，稱之為命運(yùn)！