? ? ? ?在電影的最后的一個(gè)小時(shí)中，奧本海默經(jīng)歷的種種沉浮在那個(gè)雜物間的審訊中被解密，前因后果幾乎都導(dǎo)向一場宮斗。對(duì)比電影的前兩小時(shí)，這著實(shí)是一個(gè)令人難以理解的轉(zhuǎn)變，因?yàn)樵陔娪扒懊娴拇蟛糠謺r(shí)間中，我們都會(huì)看到外部世界如何影響美國及其民眾，無論是奧本海默與美共的社交，還是與更廣泛的科學(xué)共同體的來往，即便是在那個(gè)保密要求極高的原子彈小城中，這種整體性的關(guān)聯(lián)依然存在，此時(shí)的奧本海默可能有些令當(dāng)代人厭惡（比如對(duì)待女性的態(tài)度），但，并不遙遠(yuǎn)。且雖然因?yàn)殡娪爸黝}是人物傳記的原因，諾蘭的結(jié)構(gòu)不再那么繁復(fù)，但依然可以從中找到各種典型的諾蘭式元素。

? ? ? ?但自從核彈試驗(yàn)成功，一切都不再一樣，你只能看到一個(gè)被卷入宮斗漩渦中的奧本海默，而更廣闊的外部，比如從杜魯門到麥卡錫時(shí)代，到底發(fā)生了什么，都不再可見。在宮斗這一最低級(jí)的政治表現(xiàn)形式中，后1小時(shí)的塑造策略和前兩小時(shí)相比，南轅北轍，甚至可以說是一種對(duì)諾蘭過往電影的摧毀，因?yàn)檫B諾蘭最具代表性的大制作，高概念與精巧結(jié)構(gòu)在這一小時(shí)中都不見了蹤影。到底是什么導(dǎo)致了這樣的變化？是因?yàn)橹Z蘭想要拿一座奧斯卡嗎？不，在當(dāng)下，一個(gè)奧班海默式的人物傳記，在自由主義左向思潮占據(jù)主導(dǎo)（至少表面上是）的奧斯卡拿到一座最佳影片的幾率微乎其微，更何況這種在風(fēng)格上自斷雙臂的做法根本不可能讓他染指任何獎(jiǎng)項(xiàng)；為了讓觀眾更容易理解？不，即使延續(xù)前兩個(gè)小時(shí)的策略，它的理解難度也會(huì)是諾蘭電影里偏低的。帶著種種費(fèi)解，重新審視核爆。

? ? ??《電影手冊(cè)》在評(píng)價(jià)《奧本海默》時(shí)提到一個(gè)觀點(diǎn)——原子彈是一種元電影元素，因?yàn)樵訌椗c一般炸彈最大的區(qū)別，不是它爆炸瞬間的威力，而是它在爆炸后依然會(huì)產(chǎn)生某種巨大的回響，電影同樣也是人事在時(shí)間上回響的產(chǎn)物，所以核爆與電影具備某種內(nèi)在的一致性。這一看法是敏銳的，但如果仔細(xì)考察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)電影與核爆之間有著更加復(fù)雜的關(guān)系。當(dāng)原子彈在廣島和長崎被投放后，周邊的人走入那片廢墟，看到一些驚人的場景——一些人的影像：一個(gè)靠在電線桿上的人像，一個(gè)蹲在路邊的人像。。。。一具具仿佛幽靈一般的人像。這是什么？沒錯(cuò)，是原子彈的產(chǎn)物，暗箱效應(yīng)，是攝像術(shù)得以成立的基本原理，而在核爆的那個(gè)瞬間，整個(gè)廣島和長崎成為一個(gè)巨大的暗箱，核爆帶來巨大的光亮，就如同相機(jī)的曝光一般，幽靈的影像在此形成，在這里核爆已經(jīng)不再是如手冊(cè)所言的，是一種可以和攝像術(shù)或是電影類比的事件，它就是攝像術(shù)本身。但無論是在羅蘭·巴特那里（照片作為某種存在之證明）還是在安德烈·巴贊那里（攝像術(shù)作為某種木乃式的永生手段），攝像術(shù)本身都不通往某種徹底湮滅，而廣島和長崎的攝像術(shù)則并非如此，它一方面說明了一個(gè)人曾在此處，但同時(shí)又說明了一個(gè)人湮滅在此。于是，核爆成為了一種反攝像術(shù)的攝像術(shù)，亦或者可以說，從核爆，這一人類歷史上最宏大而又最殘忍的攝像術(shù)成功的那一刻起，攝像術(shù)已然攜帶某種自毀，藝術(shù)的分類并不能為這種毀滅做出任何有效辯護(hù)。第一個(gè)直面這種現(xiàn)實(shí)的是阿倫·雷乃，“在廣島，你一無所見”，《廣島之戀》揭示了那個(gè)存在與湮滅同在的時(shí)刻。從此，所有攝影中的物質(zhì)，都有一種湮滅的傾向，要么走向物質(zhì)之外（現(xiàn)代歐洲電影），要么走向終結(jié)。

? ? ? ?奧本海默，原子彈之父，在他的核爆試驗(yàn)成功的那一刻，無意間成為了現(xiàn)代攝像術(shù)的締造者，他是電影的死神。當(dāng)他念出了那句：“我成為死神，世界的毀滅者”時(shí)，諾蘭，開始拍攝他的神祗。與死神同在者，皆難逃一死。黑白的影像根本不是一種所謂的真相解密，而是一種毀滅圖景，它絲毫不指向物質(zhì)之外，那個(gè)看似運(yùn)籌帷幄，實(shí)際頗具滑稽感的政客，被死神開了一個(gè)玩笑，這是一種詛咒，對(duì)所有政治搬演及其影像的詛咒，而未在其間同框者，皆可繼續(xù)存留。不知這是諾蘭的良善還是奧本海默的慈悲，然向神討要，皆要付出其代價(jià)，諾蘭獻(xiàn)祭了那些他最擅長的電影特性，在一段態(tài)度曖昧，老氣橫秋的影片中放逐了自我。最后，只留下奧本海默與另一位神祗愛因斯坦的對(duì)話——新的奧林匹斯山對(duì)話。