2022年年末時(shí)，伴隨著某部音樂番的熱潮，在追完之后，意猶未盡的我把之前積壓的音樂相關(guān)番劇也找出來補(bǔ)了一下，然后就翻出了《少女☆歌劇 Revue Starlight》。

我對少歌有溢于言表的贊美和喜愛之情，從某種意義上而言，這個(gè)“無法預(yù)測的命運(yùn)之舞臺(tái)”也有可能會(huì)改變我自己的命運(yùn)，不過本文沒有那么沉重的內(nèi)容，只是從角色心理與行為的邏輯、以及情緒變化的起伏，回味一下那令人心馳神往的黃金劇場（大霧）。

在2022年末補(bǔ)少歌，就像我前兩天補(bǔ)虹咲一樣，都是一股相見恨晚的感覺，彼時(shí)少歌舞臺(tái)劇#3公演不久，時(shí)間線已經(jīng)推至畢業(yè)，而于我而言，九九組的各位才剛剛升至高中二年生，在“絕望的輪回”中，命運(yùn)的齒輪悄然轉(zhuǎn)動(dòng)，無敵的蕉哥哥也即將迎來她史無前例的三連敗。

不太長文警告：本文包含有TV動(dòng)畫12集+1部劇場版的大量劇透內(nèi)容，建議觀看完原作后再來評鑒本文（廢話）。另外，本文的解析內(nèi)容包含有大量主觀成分，一家之言，希望長頸鹿同好們求同存異，和諧討論。

劇情方面，一言以蔽之，TV部分的表線是圣翔音樂學(xué)園第99期生A班中的9人，關(guān)于在高中二年級(jí)的第100回圣翔祭上演出舞臺(tái)劇《Starlight》所發(fā)生的事情，里線是9人在學(xué)園的地下劇場中展開Audition，在一場場revue的對決中爭奪TopStar的位置，實(shí)現(xiàn)理想舞臺(tái)的事情；劇場版部分的表線是9人升至高中三年級(jí)，面臨畢業(yè)各奔前程的迷茫，里線是9人通過名為《狂野銀幕巴洛克》的舞臺(tái)，在revue中互相解開心結(jié)，最后迎接嶄新明天。然后是貫穿TV12集與一部劇場版的最重要的線索，是兩位主角尚在年幼面對分離時(shí)讀作命運(yùn)的約定：兩人要在舞臺(tái)上重逢，并一同星光閃耀。

劇作當(dāng)然也有文學(xué)性，也講究一個(gè)起承轉(zhuǎn)合，無論是劇中劇《Starlight》也好、少歌本部也好，無論是群像中各個(gè)人物各自的支線也好，還是12集的主線也罷，各條線開枝散葉又完美收束，使得整篇?jiǎng)∏轱枬M而充實(shí)，整體形成了“紡錘型”的結(jié)構(gòu)，是值得學(xué)習(xí)的優(yōu)秀藍(lán)本。

露崎真晝：我遠(yuǎn)比你想象中更愛你。

以露女士開頭不是我的惡意，而是在九九組中，露女士最早完成了自己的個(gè)人成長路線，并成為了兩個(gè)孩子的母親。

露女士明面上只有第五集一集個(gè)人回，不過實(shí)際上這條線從開頭就已經(jīng)埋下。照顧華戀起居，上課與練習(xí)時(shí)圍著華戀轉(zhuǎn)等外圍的事情簡明帶過，第一集中最重要的細(xì)節(jié)，是睡不醒的華戀轉(zhuǎn)身返回宿舍取發(fā)卡，戴上發(fā)卡后對著追隨而來的露女士露出了屬于主角的自信笑容，而露女士作鎮(zhèn)定狀，答復(fù)道：“早上好?！焙唵我粋€(gè)神情，將露女士的心知肚明與假裝視而不見表現(xiàn)地淋漓盡致，露女士個(gè)人線的矛盾也隨之展開：相形見絀引起的自卑心理與命中注定的愛而不得。

之后便是各種升溫劇情，從光的出入宿舍，到華戀一改摸魚“本性”開始自我改變，以至于光因?yàn)閷θA戀不滿而出走、華戀追回光的全過程，露女士眼見自己最愛、最依靠的人如此“性情大變”卻無能為力，以至于心態(tài)扭曲，自卑感在心中形成黑洞，吞掉了理智和自我認(rèn)知，在第5集中做出各種各樣的出格行為，而這些出格行為又戲劇性地撞上了光，也撞在了槍口上。終于，積壓的矛盾被露女士親自引爆，在對光說出“不要奪走我的華戀”之后，《嫉妒的revue》正式開演。

嫉妒的revue，曲目是mahone一直想唱的《戀の魔球》?！伴W耀的舞臺(tái) 吾所愛，閃耀的你 吾更愛。圓舞曲中雙飛影，今生今世永不息。99期生，露崎真晝，于你身邊者，只我一人?！?/p>

稍微潤色了一下露女士登場的唱詞，可以看出露女士作為舞臺(tái)少女，此時(shí)把華戀放在了比舞臺(tái)更重要的位置上，并表達(dá)了強(qiáng)烈的占有欲。同時(shí)，失去理智陷入認(rèn)知錯(cuò)誤的露女士進(jìn)一步失控，使自己的revue舞臺(tái)無節(jié)制擴(kuò)張，先后侵入了旁邊的三場revue（可以看到繪制球場邊線的棒球貓、天堂主場的階梯、純純主場的鏡子，和疑似克洛主場的歐式建筑）。由于露女士夸張的舉動(dòng)，光被分散注意力，隨即被克洛從屋頂打落，同時(shí)華戀也被露女士逼至一“架”之隔的墻角，此時(shí)的露女士的偏執(zhí)已經(jīng)逐漸降溫，逐漸意識(shí)到自己只是想要“被華戀需要”，因此此處也是本場revue的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

此時(shí)正值TV劇集中光與華戀在久別重逢后剛剛重溫命運(yùn)與約定，因此華戀并沒有直接回應(yīng)露女士，而是表示自己不會(huì)繼續(xù)摸魚、要實(shí)現(xiàn)約定、要有所成長，一方面，這是對暫時(shí)面對克洛處于下風(fēng)的光的鼓勵(lì)，另一方面，也是堅(jiān)定表達(dá)自己不屬于露女士，這份嫉妒也只是無名之火，只會(huì)傷害露女士自己。

轉(zhuǎn)場后華戀一轉(zhuǎn)攻勢，露女士被迫轉(zhuǎn)進(jìn)舞臺(tái)背面，在絕望中講出“你已經(jīng)不需要我了嗎”和“我一無所有”兩句，此時(shí)華戀才真正給出回應(yīng)“你有在閃耀”。在了解了露女士的核心困境——因?yàn)槟懬幼员岸桓仪斑M(jìn)，華戀選擇了鼓勵(lì)露女士，并喚醒露女士真正作為舞臺(tái)少女的初心“你也有自己的Starlight”，成功幫助露女士打開心結(jié)。最終，放下嫉妒的露女士順理成章地輸?shù)袅诉@場“嫉妒的revue”，并獲得了真正的成長，晚餐聚會(huì)時(shí)看著眼前享用土豆而高興的華戀，露女士在心中說出了那句話：“果然…還是喜歡你，但是，即使今后不再依靠任何人…我也……”

劇場版中，二度離開華戀的光收到長頸鹿發(fā)來的《狂野銀幕巴洛克》的訊息，出于對華戀的擔(dān)心，光登上倫敦開往東京的地下列車，出站臺(tái)后一路遵從寫著“愛城華戀”的指引，結(jié)果抵達(dá)的卻是露女士的賽場，面對成群結(jié)隊(duì)的棒球貓，白熊先生的不安與焦慮達(dá)到頂點(diǎn)，在此一邊倒的氛圍中，《狂野銀幕巴洛克》第二幕“競演的revue”開打。

競演的revue，曲目是《MEDAL SUZDAL PANIC◎○●》，露女士唱詞換新，“宣誓，我將唱出舞臺(tái)上的喜悅，舞出舞臺(tái)上的覺悟。強(qiáng)韌、可愛與華麗，我將帶著這些在舞臺(tái)上前進(jìn)。99期生，露崎真晝，讓我在綻放夢想的舞臺(tái)上閃耀?！?/p>

此時(shí)攻守之勢相易，露女士已經(jīng)成長為完全體，而逃過了“皆殺的revue”的光此時(shí)沒有進(jìn)行啃噬番茄的“再生產(chǎn)”，一心只掛念著華戀，完全不在狀態(tài)。因此在本場“競演的revue”中，光輕而易舉地輸給了將自己視為競爭對手和情敵的露女士，慌不擇路地跑下后臺(tái)。但《狂野銀幕巴洛克》不同于地下劇場，舞臺(tái)不會(huì)因?yàn)閞evue的停止而停止，因此露女士不慌不忙地在自己的主場中追趕著光，直到心理層面破防的光從高臺(tái)墜落、于白熊先生的抱枕上泣不成聲，露女士才下場，安撫和鼓勵(lì)被自己揭了傷疤的光，如同當(dāng)時(shí)華戀對露女士一樣，補(bǔ)完了光成長不足的一部分，目送光前往下一幕舞臺(tái)。

至此，成功克服陰暗面的露女士，懷抱著對未來的希望和心中的小小情愫，即使依然注定愛而不得，也足以自信地對華戀說出“我遠(yuǎn)比想象中更愛你”。

石動(dòng)雙葉/花柳香子：我遠(yuǎn)比你想象中更愛你。

花葉組無疑是九人之中最甜的一對，貢獻(xiàn)了本作中最多的零食和血糖。

雖然本作中有各式各樣的女生友誼情節(jié)，但雙葉明顯是更男性化的一個(gè)角色，在于香子的關(guān)系中也做出了更多的付出和更多的包容，并無微不至地照料香子的生活，足夠證明“我遠(yuǎn)比想象中更愛你”。因此相比光與華戀，雙葉與香子的關(guān)系并不對等，絕大多數(shù)情況下是雙葉遷就香子，不平等的地位正是二人日后矛盾誕生的小小間隙。

香子出身自京都日本舞世家，從小雖然受用著錦衣玉食，卻也和所有孩子一樣渴望脫離管教，因此不乏任性、高傲這樣鮮明的性格，同時(shí)又從小依賴著作為娃娃親青梅竹馬的雙葉，會(huì)明顯表現(xiàn)出恃寵而驕、缺乏安全感的一面，或許香子自己也沒有意識(shí)到，自己對雙葉是“我遠(yuǎn)比想象中更愛你”。

在TV第三集，B班同學(xué)向9人所在的A班發(fā)布主線任務(wù)：在第100回圣翔祭上演出舞臺(tái)劇《Starlight》，A班同學(xué)要通過試鏡(Audition)來獲得《Starlight》中的角色。原本，香子出于自負(fù)志在必得，并習(xí)以為常地準(zhǔn)備依賴雙葉，但長久以來一直保護(hù)香子的雙葉卻認(rèn)定了此次機(jī)會(huì)，準(zhǔn)備同時(shí)在表線和里線的Audition中沖擊一次主角位，由于雙葉天賦不足，有克洛的指導(dǎo)還要花費(fèi)相當(dāng)多的努力，陪伴香子的時(shí)間也有所減少。

與此同時(shí)，因缺乏上進(jìn)而疏于練習(xí)的香子在第一輪試鏡中落選，因此遷怒雙葉，而直性子的雙葉這一次也少見地沒有妥協(xié)。鬧別扭的香子最終演了一出假退學(xué)的戲碼，準(zhǔn)備迫使雙葉對自己“回心轉(zhuǎn)意”，結(jié)果直到距離新干線一步之遙、香子即將后悔的時(shí)刻，雙葉才姍姍來遲。就在這個(gè)香子即將松口，雙葉仍有怨氣的時(shí)刻，“約定的revue”適時(shí)開場。

約定的revue，曲目是《花咲か唄》，此處為雙人合并唱詞。

香子：歌唱舞蹈來回去，相伴前進(jìn)兩人道。

雙葉：然而業(yè)已尋覓得，聳立夜空一人道。

雙葉：99期生，石動(dòng)雙葉，鼓起干勁，勇往直前。

香子：99期生，花柳香子，我要你陪我直到終途。

“約定的revue”中，雙葉直截了當(dāng)?shù)乇磉_(dá)了多年陪伴香子的不滿，并表示自己從入學(xué)時(shí)的吊車尾一路前進(jìn)到現(xiàn)在的9人組，靠的是幼年時(shí)和香子的約定：雙葉付出保護(hù)和愛，香子讓雙葉第一個(gè)看到自己在世界上最閃耀的樣子。但現(xiàn)在的雙葉不滿足于只做粉絲，只有努力追趕香子，才認(rèn)為自己有資格陪在香子身邊，在最近的地方目睹香子的閃耀。在真正理解雙葉的心意后，香子在耍壞心眼的同時(shí)做出了妥協(xié)，決心不再如此沉淪溺愛之中，于此，二人雙雙獲得成長，香子也在雙葉最后心軟的時(shí)刻，贏下本場“約定的revue”。

劇場版中，升入高三的二人面臨分別的境遇，香子即將回京都繼承家業(yè)，而雙葉準(zhǔn)備接受克洛的鼓勵(lì)和建議，報(bào)考新國立第一歌劇團(tuán)，與大多數(shù)學(xué)生情侶一樣，二人也面臨可能畢業(yè)即分手的青春難題。在怪罪了一波克洛后，香子遇上了直奔問題而來的雙葉，于此，《狂野銀幕巴洛克》的第一幕，“怨恨的revue”開打。

怨恨的revue，曲目《わがままハイウェイ》，依然是雙人唱詞。

雙葉：打燈入場實(shí)為抱歉，本人出身日舞，生養(yǎng)于舞臺(tái)，姓為石動(dòng)，名喚雙葉，效忠服侍青梅竹馬，歌唱舞踴已是十年又八。如蝶般自私，如花般戲謔，于此向各位略報(bào)一歉，以粗點(diǎn)心糾纏的孽緣，賭上前路一決高下。99期生，石動(dòng)雙葉，此間分別一人道，來，快快下注！

香子：鄙人，日本舞“千華流”12代掌傳，花柳香子是也。悉心教導(dǎo)竹馬青梅，歌唱舞踴已是十年又七。春日山茶明日望，仲夏菖蒲誓言心，晚秋紅葉離別辭，寒冬水仙空凋零。99期生，花柳香子，此間分別一人道，是刻，散華之時(shí)。

二人依然是約定開局，雙葉試圖說服香子，自己是為了并肩同行才升學(xué)深造，但值此畢業(yè)前夕，香子的焦慮使得自己無法放手，認(rèn)定雙葉只是在找借口。因此在燈紅酒綠的夜總會(huì)中，香子試圖質(zhì)問雙葉的真心，但雙葉態(tài)度猶豫言語吞吐，使得香子進(jìn)一步失望，產(chǎn)生了斷的想法。此時(shí)，雙葉才真正爆發(fā)，長期以來香子的擅自想定和變化無常的小脾氣讓雙葉十分不滿，認(rèn)為自己不能再縱容香子，于是兩輛暴走卡車啟動(dòng)，終于迎來對決。

在臨交鋒前一刻，香子明白了雙葉確實(shí)是為了自己才努力上進(jìn)，因此主動(dòng)認(rèn)輸，卡車也沖出了舞臺(tái)，卻不想最后一刻雙葉依然心疼香子，攬香子入懷后兩人一同墜入花海中。在交接了象征雙葉分身的摩托車鑰匙后，香子徹底軟下來，擺出一副信任和任人處置的樣子，兩人一躺一跪，一同在那片花海中完成了成長。

大場奈奈/星見純那：我遠(yuǎn)比你想象中更愛你。

蕉純組是九人中比較糾結(jié)的一對，利益相關(guān)，我是蕉哥哥戰(zhàn)力黨，開玩笑的。

在一眾含校園元素的作品中，純純屬于比較弱勢的班長類型，上有天堂克洛首次席壓陣、下有火車頭華戀帶動(dòng)氛圍，幕后還有蕉哥哥操盤多年，自己存在感稍弱也無可奈何。從TV外信息可知，純純屬于半路出家的超努力型選手，可能是在普通國中接受了更多的文化課學(xué)習(xí)才在圣翔這種藝校當(dāng)上班長，然后又僅憑借高一的一年時(shí)間便脫穎而出成為頂尖水準(zhǔn)的9人之一，不得不說非常勵(lì)志。

正是這種與其他人不同的經(jīng)歷，使得純純經(jīng)常“子曾經(jīng)曰過”，通過引經(jīng)據(jù)典進(jìn)行自我激勵(lì)，甚至形成了路徑依賴。但很不幸，作為劇情節(jié)奏的犧牲品，亦或是實(shí)力確有不足，第一集里純純在“激情的revue”中遭遇華戀中途闖入而落敗，以按部就班的好學(xué)生思維，純純將此認(rèn)定為計(jì)劃外的、不可接受的事項(xiàng)，并抱有執(zhí)念，因此在第二集中正面對上華戀時(shí)，純純以十足干勁迎接這場“渴望的revue”。

渴望的revue，曲目是《The?Star?Knows》。

純純：人有命中注定的一顆星，爍星、明星、流星，即使見不到我的那顆星，從今日起，我不再做只懂仰望的自己。99期生，星見純那，我定會(huì)抓住自己的星。

除去第一集“激情的revue”，“渴望的revue”屬于戰(zhàn)況較為清晰簡單的一場對決，原本主場優(yōu)勢的純純尚未忘懷上一次對決，進(jìn)而聯(lián)想到自己半路出家，能力遠(yuǎn)不及9人中其他藝術(shù)出身的同學(xué)，本想通過成為TopStar來克服自己的不自信與自我懷疑，卻正是因?yàn)檫@樣的心態(tài)輸?shù)袅藃evue，華戀對于實(shí)現(xiàn)約定的渴望沒有任何懷疑，因此再次一轉(zhuǎn)攻勢，于純純處取得兩連勝。

純純也注意到了臺(tái)上臺(tái)下華戀的大相徑庭，展示出了身為好學(xué)生、身為班長切身關(guān)心同學(xué)的一面，雖然敗北，但是迅速和華戀拉近了關(guān)系，體現(xiàn)純純心思的細(xì)膩。而劇中正有一人，最深刻地了解純純的性格與思緒，那即是身為純純舍友的蕉哥哥——大場奈奈。

大場奈奈，全劇最重量級(jí)角色，承擔(dān)了本作從寫實(shí)轉(zhuǎn)向魔幻的八成戲碼，作為九人中實(shí)力下限最高的選手，蕉哥哥擁有對高中一年級(jí)時(shí)舉辦的第99回圣翔祭中《Starlight》最深的執(zhí)念。

相比9人中其他的各位，蕉哥哥愛舞臺(tái)勝過愛表演，這也是劇場版中蕉哥哥長頸鹿化的契機(jī)。蕉哥哥的執(zhí)念由來已久，根據(jù)前傳漫畫，蕉哥哥初中時(shí)所在的演劇部是拼湊而來，成員大多兼任其他社團(tuán)，因此常常無法兼顧演劇部的活動(dòng)。蕉哥哥深愛舞臺(tái)，但她的溫柔使得她不會(huì)怪罪別人，只是獨(dú)自一人忍受無人陪伴的孤獨(dú)，直到初中的老師推薦她報(bào)考圣翔音樂學(xué)園，在那里她收獲了一群與她同樣喜歡唱歌、跳舞、演劇的同學(xué)，加上高一年級(jí)時(shí)第99回圣翔祭時(shí)，尚不足9人的8人成功演出了《Starlight》，與同學(xué)朋友們共同努力的一年成為了蕉哥哥無可替代的珍貴回憶。

高中二年級(jí)時(shí)，偶然間觸發(fā)了長頸鹿的地下劇場，蕉哥哥選擇贏下TopStar來實(shí)現(xiàn)自己心中的理想舞臺(tái)，而她的理想舞臺(tái)正是高中一年級(jí)第99回圣翔祭的《Starlight》，因此時(shí)光倒流，蕉哥哥成功回到了高一入學(xué)的時(shí)刻。

蕉哥哥又變得孤獨(dú)了，如果說第一次高一是與同伴們共同努力的珍貴回憶，那么時(shí)光倒流而來的高一生活中，蕉哥哥必須在知曉一切的情況下，小心翼翼地維護(hù)歷史的走向，保護(hù)她珍重的理想舞臺(tái)。在與純純朝夕相處的無數(shù)個(gè)日夜中，蕉哥哥早就知曉了純純的一切，也早已深愛上這個(gè)關(guān)心同學(xué)維護(hù)班級(jí)的好學(xué)生班長，相比純純印象中相識(shí)不足兩年的時(shí)光，蕉哥哥對純純的確是“我遠(yuǎn)比想象中更愛你”。

就這樣，之后的每個(gè)高一，蕉哥哥都獨(dú)自一人維護(hù)自己理想中的舞臺(tái)，然后升上高二，在Audition中贏下TopStar，再進(jìn)行時(shí)間倒流，蕉哥哥的孤獨(dú)也越發(fā)深厚。但地下劇場中的長頸鹿對每次都重復(fù)一樣的舞臺(tái)產(chǎn)生不滿，最終在又一次輪回中誘騙蕉哥哥許愿“無法預(yù)測的命運(yùn)之舞臺(tái)”后，成功引入變量·神樂光，讓光在這次高中二年級(jí)的5月14日轉(zhuǎn)學(xué)進(jìn)入圣翔，8人變成9人，成功打破了輪回。蕉哥哥自然十分在意計(jì)劃之外的變量，因此，二人在“孤獨(dú)的revue”中展開對決。

在往常的輪回中，摸魚的華戀總是很早出局，這次按照原本的走向，只是曾經(jīng)落敗一屆的光替換下華戀，從紙面戰(zhàn)力的角度出發(fā)，蕉哥哥贏面很大，因此在對局中，蕉哥哥試圖說服光接受自己的保護(hù)，成為輪回（再演）的一員。

此處也是主線相關(guān)的重要信息，在Audition之后，TopStar為實(shí)現(xiàn)理想的舞臺(tái)，會(huì)奪取其他參與者-舞臺(tái)少女的“閃耀”，失去“閃耀”的舞臺(tái)少女會(huì)喪失對舞臺(tái)的熱情和夢想，淪落為咸魚庸人。而蕉哥哥的理想舞臺(tái)很取巧，發(fā)生在Audition之前，因此憑借時(shí)光倒流，被奪取的舞臺(tái)少女們會(huì)回到還擁有“閃耀”的時(shí)刻，這樣，蕉哥哥既保護(hù)了再演的舞臺(tái)，也保護(hù)了同伴的“閃耀”，代價(jià)僅是蕉哥哥一人深陷孤獨(dú)。

然而由于光與華戀的約定，發(fā)動(dòng)“再生產(chǎn)”的光成功覆寫場地和revue主題，用自己真實(shí)的內(nèi)心擊敗了蕉哥哥。在“孤獨(dú)的revue”落敗后，蕉哥哥復(fù)盤戰(zhàn)況準(zhǔn)備重新掌握局勢，第100回圣翔祭的《Starlight》劇本也已經(jīng)發(fā)布初稿，時(shí)間的緊迫進(jìn)一步讓蕉哥哥心態(tài)惡化。面對下一次充滿未知的舞臺(tái)、面對因華戀的火車頭帶動(dòng)整體向前的氛圍、面對自己身邊最親密的純純因華戀而改變，蕉哥哥意識(shí)到，真正改變了自己的再演（輪回）的，不是將華戀替下的光，而是中途入場、將8人的Audition變?yōu)?人舞臺(tái)的華戀，事不宜遲，蕉哥哥與華戀的對決，“羈絆的revue”開場。

羈絆的revue，曲目是《星々の絆》。

蕉哥哥：舞臺(tái)上結(jié)出豐碩果實(shí)，但是大家都太過柔弱，必須有人來守護(hù)。99期生，大場奈奈，由我來守護(hù)到永遠(yuǎn)，無論多少次。

從主題的契合度上講，與第99回舞臺(tái)有單向羈絆的蕉哥哥自然不敵與光有雙向羈絆的華戀。溫柔的蕉哥哥不喜歡注定分別的悲劇結(jié)尾，只要贏回TopStar發(fā)動(dòng)再演（輪回），就能避免悲劇的到來，因此在對決中發(fā)起了相比面對光時(shí)更凌厲的攻勢。但與蕉哥哥近乎一成不變的輪回不同，華戀真正經(jīng)歷了為與光重逢而十二年如一載的努力，所做的一切都是為了迎接未來的命運(yùn)，最終，華戀走出了象征再演的第99回舞臺(tái)的標(biāo)志，從蕉哥哥手中贏下這場revue。

遭遇兩連敗的蕉哥哥，內(nèi)心處于瀕臨崩潰的邊緣，此時(shí)純純的現(xiàn)身拯救了蕉哥哥。純純理解了蕉哥哥的用心良苦，走進(jìn)了蕉哥哥在無數(shù)輪回中愈發(fā)孤獨(dú)的心底，在蕉哥哥即將自暴自棄時(shí)進(jìn)行了安撫，用自己特有的方式拯救了蕉哥哥的內(nèi)心。蕉哥哥此時(shí)才意識(shí)到，身為自己身邊最親密的人的純純，也是“我遠(yuǎn)比想象中更愛你”，于是卸下孤獨(dú)的重?fù)?dān)，在純純懷中放聲痛哭。

劇場版中，立場相易，曾經(jīng)最不愿前進(jìn)的蕉哥哥一手促成了《狂野銀幕巴洛克》，以“皆殺的revue”開幕，與除光與華戀兩人以外的六人進(jìn)行了一場死與新生的儀式。而在那之中，蕉哥哥最在意的人——純純，卻遲遲沒有做好告別過去迎接未來的思想準(zhǔn)備，因此，《狂野銀幕巴洛克》第三幕，僅屬于兩人的“狩獵的revue”開演。

狩獵的revue，曲目是《ペン:力:刀》。

蕉哥哥：一口一個(gè)只是現(xiàn)在，還在找著借口，展現(xiàn)恥辱之中孕育的丑陋果實(shí)，對遙遠(yuǎn)星辰的幻想已然斷絕，我必不會(huì)讓你走向這樣的死亡。99期生，大場奈奈，如若宿命注定是成熟與隕落，不如此刻獻(xiàn)予你絕美的凋零。

相比之前的花葉組，蕉純組的問題其實(shí)更多出自于自身。純純因?yàn)閷?shí)力不濟(jì)，往期的Audition中在勝利無望下選擇了主動(dòng)退讓，選擇了以“子曾經(jīng)曰過”為借口安慰自己，長此以往，卻失去了爭奪主角的動(dòng)力、失去了舞臺(tái)少女的初心。

于此分別之時(shí)，蕉哥哥不忍純純躊躇不前，準(zhǔn)備在純純凋零之前進(jìn)行了斷，讓自己認(rèn)知中的純純定格在曾經(jīng)最美的瞬間。事實(shí)上蕉哥哥也輕易地打倒了純純，擊碎了純純弓臂上的寶石，將短刀遞至純純面前請她“切腹自盡”。直到此時(shí)，受到身心雙重刺激的純純終于醒悟，拿起短刀，鑲嵌上寶石，唱出屬于自己的唱詞。

純純：每人都有命中注定的一顆星，無從碰觸追之未及我已厭倦，掙扎著、糾纏著，啃噬主角之位。99級(jí)學(xué)生會(huì)長，星見純那，有本事斬了我，大場奈奈！

至此，純純也完成了TV劇集中欠缺的成長，下定決心的她決定不再一味接受蕉哥哥的保護(hù)，不去做他人眼中的自己，而是選擇加倍努力邁進(jìn)下一舞臺(tái)。不領(lǐng)情的蕉哥哥不認(rèn)為純純靠自己能實(shí)現(xiàn)夢想，對純純的占有欲蒙蔽了判斷力，進(jìn)而刀法漸亂，最終輸?shù)袅恕搬鳙C的revue”。

直到最后一刻，蕉哥哥才理解了純純的成長，意識(shí)到（輪回）再演已不可能的蕉哥哥選擇妥協(xié)和放手，與純純各自邁向明天。象征兩人互相深愛的合影照片，也在水中彌合了暗示分離的縫隙，兩人的關(guān)系，于此刻真正了斷。

額外一提，9人的revue服裝是統(tǒng)一風(fēng)格，肩披阿提拉夾克，身穿裙裝制服，腳蹬短靴。在其中，相比其他人較為明顯的三段式配色，蕉哥哥的白上衣與淺灰色裙子一體感更強(qiáng)，搭配9人中最高的身高，香蕉一樣亮黃色的頭發(fā)與身上黃金色的配飾，手拿長短太刀，使得本身在劇情上十分重量級(jí)的角色在外表上也給人留下深刻印象，屬于優(yōu)秀的人物形象設(shè)計(jì)。

天堂真矢/西條·克洛迪娜：我遠(yuǎn)比你想象中更愛你。

作為本作明面上的戰(zhàn)力擔(dān)當(dāng)，迷宮組相比其他幾人更顯成熟些，尤其是克洛更有大量幫助雙葉的劇情，因此二人自身成長的戲碼更難寫。

TV劇集中，描寫天堂與克洛直接對決的劇情僅一處，是在第二集的背景板中，在純純與華戀的“渴望的revue”的同時(shí)，舞臺(tái)另一側(cè)天堂與克洛展開revue，兩位至尊大戰(zhàn)至宇宙邊荒，星河破碎，大道都磨滅了（誤），在雙方物理拆臺(tái)后，最終以克洛敗北而告終，此時(shí)天堂對克洛說了一句話：“夢不是自己做的，是帶給他人的，在頂峰閃耀光輝的星，只會(huì)是一顆?！?/p>

從克洛的視角，兩個(gè)之間作為勁敵的關(guān)系從高中一年級(jí)剛?cè)雽W(xué)便已結(jié)下。在前傳漫畫中，剛?cè)雽W(xué)的克洛邀請?zhí)焯靡黄鹁毩?xí)，日法混血、自幼出道、號(hào)稱天才童星的克洛以傲慢的姿態(tài)試圖挑釁出身名門演員世家的天堂，不想?yún)s被天堂以實(shí)力壓制。雖然在外人眼中，天堂與克洛相比其他人都擁有階層級(jí)的實(shí)力差距，但克洛內(nèi)心清楚地明白，身為99級(jí)生次席的自己與天堂究竟差距幾何。

天堂從入學(xué)之初，便以絕對的實(shí)力冠絕整個(gè)A班，除去在輪回中打信息差并隱藏實(shí)力的蕉哥哥，天堂是實(shí)至名歸的99級(jí)生首席，并在第3集中“驕傲的revue”一戰(zhàn)中，以主場和實(shí)力優(yōu)勢擊敗華戀。

驕傲的revue，曲目是《誇りと驕り》。

天堂：月之光，星之愛，讓我集眾多光芒遞于你的心。99級(jí)生首席，天堂真矢，今晚，將閃耀予你。

“驕傲的revue”的戰(zhàn)斗是一邊倒的局勢，華戀所持有的傲慢來自于認(rèn)定自己將迎接命運(yùn)的偏執(zhí)，而天堂所持有的驕傲來自于自身的實(shí)力，因此，實(shí)力與主題雙輸?shù)娜A戀很快敗下陣來。

不過，天堂并非孤高者，面對同學(xué)們的敬仰她禮貌待人，溫和地接受蕉哥哥烹飪的美食和香子的糖果，配合其他舍友為晚歸的光與華戀打掩護(hù)。第六集中、克洛主動(dòng)幫助雙葉的前提下，天堂婉轉(zhuǎn)地提醒香子“被一直追趕的命運(yùn)，我倆都不能放松啊”，可惜香子未能察覺天堂的用心?？梢钥闯?，天堂其實(shí)心思細(xì)膩，善于觀察身邊人，在第一集中，僅憑一場短暫的對戲，天堂便發(fā)現(xiàn)光的精神中缺少了“閃耀”，在往次的輪回中，即使落敗于蕉哥哥，也很快發(fā)現(xiàn)了蕉哥哥人格的異常。有這樣觀察力的天堂，自然不會(huì)忽視離自己最近、一直追趕自己的克洛，克洛無數(shù)次的獨(dú)自努力，天堂都看在眼里，并以自己的方式關(guān)心著對方。

第四集中有處重要細(xì)節(jié)，天堂罕見地打斷了克洛的獨(dú)自練習(xí)，主動(dòng)加入其中。已經(jīng)與天堂在地下劇場中交手的克洛得以問及天堂參加Audition的原因，天堂回答道：“我這個(gè)人嫉妒心很強(qiáng)的，比任何人都強(qiáng)。自己以外的人成為TopStar這種事，光想想都讓我嫉妒地要發(fā)狂。”克洛聽后，出于對天堂多了一份了解而露出滿意的微笑，并說到：“真是貪婪啊。”

克洛與天堂最大的相似，其實(shí)也是溫柔細(xì)膩的性格與敏銳的觀察力。在第三集中，聽聞香子與雙葉對蕉哥哥的“賄賂”，克洛也毫無架子地享受了這小小鬧劇。在雙葉煩惱時(shí)，克洛毫無保留地教授雙葉，幫助雙葉在實(shí)力和心境上雙雙進(jìn)步，最終也是克洛鼓勵(lì)雙葉挑戰(zhàn)自我，報(bào)考新國立第一歌劇團(tuán)。只有在面對天堂時(shí)，克洛才會(huì)燃起強(qiáng)烈的好勝心，這一點(diǎn)，天堂心知肚明。

第十集中，由于地下劇場的賽程變化，長頸鹿主辦了二對二的RevueDuet“命運(yùn)的revue”，早已交手無數(shù)次、對克洛的實(shí)力知根知底的天堂，毫不猶豫地選擇克洛作為隊(duì)友，迎戰(zhàn)主角二人的光與華戀。

命運(yùn)的revue，曲目是《-Star?Divine-?フィナーレ》。

克洛：閃耀的機(jī)會(huì)眾人平等，因此我會(huì)用愛之舞跳的比任何人都熱情，以自由之翼飛得比任何人都更高。99期生次席，西條·克洛迪娜，成為明星的將會(huì)是我！

天堂（唱詞與驕傲的revue那場相同，在此僅作與克洛的對比）：月之光，星之愛，讓我集眾多光芒遞于你的心。99級(jí)生首席，天堂真矢，今晚，將閃耀予你。

與“驕傲的revue”中單獨(dú)面對華戀不同，這次天堂一改強(qiáng)硬的態(tài)度，用溫柔的語氣緩緩念出唱詞，似乎是有意給克洛聽。在對決中，天堂與克洛展示出了超強(qiáng)的實(shí)力，并伴隨著與對方相當(dāng)深的了解，打出了默契的組合技，雙雙壓制了華戀與光，在神交中，二人向?qū)Ψ秸f出了相同的話語：“我懂，我能明白，你會(huì)做出的每一個(gè)舉動(dòng)，我都了如指掌，能追上你/我的，……”最終，面對華戀舍身與光打出的決勝一擊，天堂義無反顧地踏上克洛準(zhǔn)備好的劍躍入空中，完美詮釋了配合無間。只可惜互相亦敵亦友、作為競爭對手的短暫命運(yùn)終究敵不過光與華戀早已二人一體的命運(yùn)，在“命運(yùn)的revue”中，天堂落敗于華戀之手，只留下克洛悵然的身影。

克洛終究還是愛著天堂的，曾經(jīng)的她在與天堂的較量中，即使敗于天堂，也沒有一次認(rèn)輸，或許在克洛心中，無敵的天堂只能由自己打倒，眼含淚光喊出“輸?shù)氖俏?，天堂真矢沒有輸”的克洛，這一刻對天堂的所有感情都迸發(fā)而出，以至于跪地泣不成聲，正印證了“我遠(yuǎn)比你想象中更愛你”。而天堂則反過來以法語安慰克洛，“我沒有輸（在實(shí)力上），只是對手比我們更加星光閃耀，請站起來，克洛迪娜，有你在，我才能飛向更高處……你哭泣的臉龐也很可愛啊，我的克洛迪娜?！甭牭教焯玫姆ㄕZ而吃了一驚的克洛羞紅了臉，傲嬌地接受了天堂難得釋放的直接善意。

但是二人作為宿敵的命運(yùn)還未結(jié)束，從入學(xué)競爭到即將畢業(yè)的兩人即將迎來最終的對決。劇場版中，在化妝間里與天堂對弈的克洛醒悟，自己似乎過于享受與天堂的競爭關(guān)系，卻忽視了應(yīng)有的成長。因此克洛主動(dòng)向天堂發(fā)起挑戰(zhàn)，以了結(jié)二人的宿命。在《狂野銀幕巴洛克》的開幕“皆殺的revue”中唯一存活的天堂欣然接受，于是《狂野銀幕巴洛克》的第四幕，“靈魂的revue”開演，作為整場中藝術(shù)含量最高的環(huán)節(jié)，這場revue被放在了倒數(shù)第二的順序上，也是實(shí)際意義上最重量級(jí)、最精彩的壓軸位。

提示，“克洛”在日語中是“黑”的諧音。

與前面幾組在revue開始階段象征意義地?fù)Q裝不同，在“靈魂的revue”的序章中，天堂與克洛換上戲服，認(rèn)真出演了一段戲中戲。扮作惡魔的克洛與扮作藝術(shù)家“舞臺(tái)之人”的天堂打賭，惡魔會(huì)讓舞臺(tái)之人見識(shí)到舞臺(tái)上從未有過的閃耀光景，作為代價(jià)，若是舞臺(tái)之人被閃耀的舞臺(tái)魅惑，惡魔將會(huì)取走象征舞臺(tái)之人靈魂的黃金鳥。對此賭約，舞臺(tái)之人如同接受挑戰(zhàn)一般欣然接受，欣喜的惡魔隨即發(fā)動(dòng)舞臺(tái)裝置，第二章開演。

第二章的標(biāo)題是“黑之悲劇，抑或是舞臺(tái)之人的無色愿望”，身著深色燕尾西裝的克洛，與身披短斗篷、扮作勇者之姿的天堂開始交鋒。手杖在克洛的揮舞中上下翻飛，游刃有余地迎擊天堂手中的寶劍，在如同惡靈古堡的主場場景中，克洛如愿壓制著天堂，看準(zhǔn)時(shí)機(jī)，求勝心切的克洛從手杖中拔出劍來，刺穿的卻只是空空如也的帽子，而天堂本人則出現(xiàn)在觀眾席上，欣賞著惡魔的丑態(tài)，如同標(biāo)題一般，克洛的失策早在天堂的計(jì)劃之中。

天堂：“你出色地扮演了我的對手這一角色?！?/p>

克洛：“有什么好笑的，我就是你的對手?！?/p>

天堂后仰著，說出了自己靈魂的實(shí)質(zhì)/舞臺(tái)之人的究極姿態(tài)，自己是可以在任何舞臺(tái)上映照出任何主角的、空洞的“神之容器”。與之相伴的，克洛奪取的黃金鳥不翼而飛，取而代之的是倒懸在舞臺(tái)上空的鐵鳥殼，隨著機(jī)關(guān)轉(zhuǎn)動(dòng)，天堂褪去斗篷，露出了潔白的神衣，舞臺(tái)也從惡靈古堡轉(zhuǎn)換成了象征天堂主場的階梯，而天堂本人正立于頂點(diǎn)。面對站在下方仰望自己的黑衣克洛，天堂說出了“予英雄以試煉，予圣者以誘惑，予我以惡魔”這樣充滿狂氣的宣言，第三章開演。

第三章的標(biāo)題是“揭穿偽神，如徒矢般”，黑衣克洛登上階梯挑戰(zhàn)白衣天堂。此時(shí)的天堂，內(nèi)心對于自己實(shí)力的驕傲已經(jīng)達(dá)到了頂點(diǎn)，舞臺(tái)上懸掛無數(shù)的空相框，預(yù)示著無限的場景。天堂發(fā)動(dòng)的戲中戲中戲的場景中，克洛總是扮演自己的最終對手，并且每次都輸給自己扮演的主角。再一次被天堂實(shí)力壓制的克洛，看著在相框中映出無限姿態(tài)的天堂，內(nèi)心的遲疑直接寫在了臉上。抓住時(shí)機(jī)的天堂果斷出擊，一劍擊飛了克洛的紐扣，在克洛被打下階梯時(shí)，再一次說出“予英雄以試煉，予圣者以誘惑，予我以惡魔”。

在地下劇場中，身上披掛的阿提拉夾克落地即為敗北，而紐扣和配套的繩子則是唯一固定夾克的裝置。就在天堂滿以為像往常一樣得勝之時(shí)，舞臺(tái)C位的“Position Zero”卻拒絕了天堂，摔倒在地的克洛放聲大笑，天堂的心中第一次點(diǎn)燃了怒火。

《狂野銀幕巴洛克》不同于地下劇場，并不以勝負(fù)為判斷基準(zhǔn)，而是要展示出參演之人未曾展現(xiàn)的閃耀才能告終，何況惡魔與舞臺(tái)之人的賭約并未終止，天堂只是以一貫的手法用實(shí)力打敗對手，卻不想克洛已經(jīng)參透了天堂靈魂的實(shí)質(zhì)。天堂并非空洞的“神之容器”，她只是想要成為“神之容器”，在這過程中，天堂也如普通人一樣傲慢、驕傲、嫉妒、憧憬，是貪得無厭的活生生的人，正映照了TV第四集中天堂與克洛在對話中不小心透露的心聲，如同第三章的標(biāo)題一樣，克洛當(dāng)面揭穿了“偽神”天堂的真正面目。

換下惡魔外衣的克洛披上revue真正應(yīng)穿的舞臺(tái)服，并唱響了遲來的唱名。

克洛：所謂月之光、星之愛，不過是無血無肉的可悲幻影，爆發(fā)飛揚(yáng)的激情今已滿載，我將向你的內(nèi)心亮出劍刃。99期生，西條·克洛迪娜，今夜，將用閃耀將你…！

唱名尾音剛落，克洛便揮劍斬?cái)嗔瞬⒎翘焯渺`魂的偽物——鐵鳥殼的頭顱，失去驕傲的天堂再也按捺不住怒火，拋棄了神衣帶來的無用偽裝，也換上了revue服，以真實(shí)的姿態(tài)面對克洛的終極挑釁，第四幕開演。

天堂：閃耀的機(jī)會(huì)并非平等，而是由共演者們蠶食瓜分，愛和自由不過是敗者譫言，天上地下唯我獨(dú)煌。99期生，天堂真矢，不妨從奈落仰望罷，那星辰便是我。

第四幕的標(biāo)題是”我們 一同“，象征天堂主場的階梯扭曲成了迷宮，處處被克洛的花朵和帷幔簇?fù)碇?。在?9回圣翔祭中，正是天堂和克洛分別出演了《Starlight》的主角克萊爾和弗洛拉，而在結(jié)尾中克萊爾被獨(dú)自留在階梯頂端，名字意義為”花“的弗洛拉則從高塔墜落。就這樣，在不分你我的舞臺(tái)上，二人展開最終交鋒。

高高在上，以實(shí)力和驕傲作為社交面具的天堂從未想到自己會(huì)被逼至如此境遇，不由得急躁和懊惱，也正是這副自稱“丑陋”的姿態(tài)被克洛稱為“現(xiàn)在的你，迄今為止最可愛”。在名為《美しき人?或いは其れは》的revue曲目中，天堂唱出了最重量級(jí)的那句歌詞：“想給你看，漸漸被黑色（克洛）浸染侵蝕的情感。”天堂終于承認(rèn)，克洛是自己真實(shí)的競爭對手，只有克洛能改變自己，而自己也早已被克洛改變，最終挑明了兩人“予英雄以試煉，予圣者以誘惑，予我以你”這樣對等的關(guān)系。

最終，克洛刺穿了相框中的賭約，也擊落了天堂的披風(fēng)夾克，兩人的姿態(tài)如同鏡面的倒影一般對稱。透過相框的構(gòu)圖，天堂由衷地感嘆：“西條·克洛迪娜，你真美麗?！弊鳛樘焯玫膫戊`魂象征的鐵殼鳥，在烈焰中融化的樣子，仿佛初次獲得感情般溢出眼淚。

對局之后，天堂也如同以前的克洛一樣表達(dá)出了自己的不服輸，在天堂的意識(shí)中，自己對克洛的感情盡數(shù)升華，足以稱得上“我遠(yuǎn)比你想象中更愛你”。得勝的克洛也接受了天堂的挑戰(zhàn)，看似競爭永無休止，實(shí)際上在分別面對了真實(shí)的自我后，二人都得以從宿敵的命運(yùn)中解放。躺倒在地的二人手牽著手，說出了她們共同的心聲，“我們是一同燃燒，一同墜落的焰火?！?/p>

神樂光/愛城華戀：我遠(yuǎn)比你想象中更愛你。

最后也是最重要的，光戀組。光與華戀作為本作主角，擁有相比其他角色最細(xì)致、豐富和充滿宿命感的人物弧光。

在此之前，我要先發(fā)表一個(gè)主觀暴論：光的性格與華戀有本質(zhì)上的一處不同，光相對更世俗一些，也就是他人口中的“小大人”類型，而華戀更接近一個(gè)純真且純粹的孩子。并且，在人物關(guān)系的角度上，自始至終先是光在改變?nèi)A戀，然后才是華戀帶動(dòng)其他人改變。

另外，涉及光與華戀的二人對角戲，大量采用了暗示、象征這樣的抽象手法，好在具體意象比較清晰：象征二人命運(yùn)的舞臺(tái)劇《Starlight》，代表二人約定之地的東京塔，加上劇場版中代表所有人的時(shí)間與命運(yùn)的、從倫敦通往東京的列車，和將觀眾對嶄新舞臺(tái)的期望具象化的番茄，比較明顯的一共這四處。

相比9人中其他7人，享有主角待遇的光與華戀自幼便已相識(shí)，由于TV劇集帶有群像的性質(zhì)，分給光與華戀兩人單獨(dú)的細(xì)分稍少，因此劇場版中花費(fèi)大量篇幅補(bǔ)充了二人在5歲分別之前的情節(jié)。二人的相識(shí)緣于一次搬家，光與華戀兩家人碰巧成為鄰居，二人之間深厚的情誼自此開始。幼兒園時(shí)的華戀有些膽小怕生，“小大人”光便主動(dòng)向華戀問好、在音樂課上幫助華戀、帶華戀一起游戲，或許光意識(shí)不到，但正是她的這些行為打開了華戀的心房，讓華戀從一眾平庸的人中脫穎而出，擁有了獨(dú)特的命運(yùn)。

直到有一天，光懷著小小炫耀的心情，邀請華戀去觀看舞臺(tái)劇《Starlight》，未曾想到，華戀深深地為其著迷，在劇終時(shí)，年幼的小光先感受到了《Starlight》的悲劇感，但純真的華戀為美妙的舞臺(tái)所折服，牽起光的手，率先提出了那份在未來無比重要的約定，“我們兩人要在舞臺(tái)上一起成為閃耀的星星”，正是那份純真，打動(dòng)了光的內(nèi)心，在那之后，兩人于劇場拍攝了合照，并以發(fā)卡為信物贈(zèng)送給對方。

好景不長，早一步加入劇團(tuán)的光選擇去英國倫敦深造，從華戀的視角看，自己仿佛被最親愛的友人拋下一般孤獨(dú)。不過光的視角，自己并不是拋棄了華戀，而是逃避，嘴上說著“只要我在，華戀就會(huì)不停地對我撒嬌，如果不那樣狠心推開華戀，我會(huì)忍不住想要見她的”，內(nèi)心其實(shí)十分害怕，具體害怕的理由，TV劇中沒有明確交代，一直等到劇場版結(jié)尾才有比較清晰的解釋。

劇場版中，露女士與光“競演的revue”中有段內(nèi)容，露女士對光說：“你很害怕啊，那和我一樣了，我也很怕，害怕自己沒辦法演好?！倍谧詈蠊馀c華戀的revue中，懷抱著死去華戀的光自白：“?《Starlight》那天見識(shí)到的星星的閃耀，美麗的讓我覺得無法觸及，我害怕極了才想著要放棄，既然無法觸及，就不應(yīng)去追求……我一直害怕，害怕自己會(huì)變成你的粉絲，因?yàn)槲覠o法原諒被你的光芒奪取目光的自己，所以一直逃避著?！?/p>

總之光離開了，在離別前，光把與華戀的約定升到了“命運(yùn)”的高度，之前交換的發(fā)卡也多了一層含義——命運(yùn)舞臺(tái)的入場券?，F(xiàn)在只留下華戀一人默默踐行著每月單向的信件交流，以及在重逢前“不看、不聽、不查”有關(guān)光的事情，投身于一個(gè)人的努力。華戀對光抱有無限的思戀，卻要履行誓言、強(qiáng)迫自己壓抑這份情感，對于一個(gè)孩子來說實(shí)在過于殘酷，也使得華戀對迎接命運(yùn)產(chǎn)生了病態(tài)的、扭曲的執(zhí)念。小學(xué)畢業(yè)那年，華戀從姨媽那里獲得信息，明確了自己考取圣翔音樂學(xué)園的目標(biāo)，因此初中三年中更加發(fā)奮努力，帶來的副作用是，華戀形成了一幅外熱內(nèi)冷的性格，表面上與同學(xué)打成一片，內(nèi)心里卻只在乎唯一的那件事。即使這樣，沉重的負(fù)擔(dān)還是壓倒了華戀，在光的半幅照片的刺激下，華戀破了“不查”的戒，主動(dòng)搜索了有關(guān)光的信息，因此在相對于高中二年級(jí)、光轉(zhuǎn)學(xué)之前，華戀就已經(jīng)得知光就讀于倫敦的王立演劇學(xué)園。

去往倫敦的光并沒有忘記命運(yùn)的約定，也沒有忘記是因?yàn)槿A戀喜歡舞臺(tái)、喜歡《Starlight》，自己受影響才走上成為舞臺(tái)少女這條路。在倫敦的王立演劇學(xué)園就讀時(shí)，光展示出了過人的天賦與實(shí)力，并在機(jī)緣巧合下，參加了倫敦方面長頸鹿的地下劇場。為了實(shí)現(xiàn)與華戀的理想舞臺(tái)，光在倫敦方面的Audition中過關(guān)斬將，力圖成為TopStar，然而事與愿違，在決戰(zhàn)中，光敗北于王立演劇學(xué)園的首席，最終屈居第二，由于勝者通吃的原則，光失去了自己的“閃耀”。

同一時(shí)間線中，在光最終告負(fù)之前，華戀在圣翔的高中一年級(jí)是有聲有色的，由于她外熱內(nèi)冷的性格，對待所有人都是一樣的表面熱情，因此順利與同學(xué)們初步構(gòu)建了關(guān)系并無意間俘獲了露女士的心，之后還順利通過試鏡，在第99回圣翔祭的《Starlight》中出演傲慢的女神這一角色。在光敗北之后，由于光與華戀二人一體的命運(yùn)這樣特殊的體質(zhì)，華戀替光分擔(dān)了部分應(yīng)失去的閃耀，相應(yīng)的，光得以保留自己少量的閃耀。對外表現(xiàn)則是，光在學(xué)校的公演中嚴(yán)重失誤，而華戀失去上進(jìn)的動(dòng)力，自升入高中二年級(jí)開始摸魚，更加給了露女士可乘之機(jī)。

如果是往常的世界線，則二人的故事到此為止。

但地下劇場的長頸鹿，作為高維時(shí)空的唯一存在與觀測者，不滿足于蕉哥哥的反復(fù)輪回（再演），因此在觀察到光尚留有閃耀的特殊體質(zhì)后，選擇給光第二次參加Audition的機(jī)會(huì)，作為破局者引入東京方面，于是在本條世界線中，光替下在輪回中早早出局的華戀，出戰(zhàn)東京方面的Audition，也因此，TV第一集中，光在高中二年級(jí)時(shí)轉(zhuǎn)學(xué)圣翔，進(jìn)入華戀的班級(jí)。就這樣，伴隨著偶然與必然，光與華戀如同命運(yùn)般重逢。

前傳漫畫中，在重逢前夜，光做了一個(gè)關(guān)于9人的奇幻的夢，雖然夢中的光并不認(rèn)識(shí)除了華戀之外的其他7人，但讓她產(chǎn)生了“我們似乎早已相識(shí)”的奇妙感受。同樣，在光轉(zhuǎn)學(xué)到來之前，華戀夢到自己身處高聳入云的巨大東京塔上，突然背后被一推，便從高塔上墜落，與之相伴，命運(yùn)的腳步也開始前進(jìn)。

闊別12年之久，華戀無比開心地迎接了光，卻也在心中壓抑了真實(shí)的情感。其實(shí)關(guān)于光的事情，很多華戀都知道，但她還是裝出一副不知情的樣子，因?yàn)楝F(xiàn)在只是重逢，尚未實(shí)現(xiàn)二人“一同在舞臺(tái)上閃耀”的約定。這樣壓抑自我的華戀，內(nèi)心一方面是偏執(zhí)和扭曲這樣的負(fù)面情緒，另一方面也因?yàn)楣獾牡絹睃c(diǎn)燃了激情，進(jìn)行了第一次“再生產(chǎn)”。在地下劇場，看到因閃耀不足而難以在舞臺(tái)上調(diào)動(dòng)情緒的光即將落敗于純純之手，華戀再也無法克制，于中場縱身跳入這“激情的revue”。

激情的revue，曲目是《世界を灰にするまで》。

華戀：星屑飄灑的舞臺(tái)上，可人綻放的愛之花，此刻身披重生的自己，中途跳入閃亮的舞臺(tái)。99期生，愛城華戀，我會(huì)令大家星光閃耀的。

點(diǎn)燃激情的華戀一招制敵擊敗純純，取得第一場勝利，而原本打算代替華戀的光又氣又急，與登場時(shí)無口初印象形成劇烈反差，光對著華戀含淚叫出了“笨蛋華戀”。

TV劇集中，光的行為動(dòng)機(jī)，在于保護(hù)華戀，如果華戀不參加revue，那么華戀剩余的閃耀就可以保住，然后靠自己成為TopStar，通過理想舞臺(tái)實(shí)現(xiàn)二人的約定。但華戀的行為動(dòng)機(jī)，也在于保護(hù)光，被點(diǎn)燃激情的華戀，看到陷入險(xiǎn)境的光，義無反顧地投身舞臺(tái)。與光不同的一點(diǎn)在于，華戀之后即使知曉了地下劇場Audition的規(guī)則后，依然偏執(zhí)地認(rèn)為可以兩人共同成為TopStar，共同星光閃耀而實(shí)現(xiàn)約定。

由于華戀的亂入，8人的舞臺(tái)實(shí)質(zhì)上被改寫為9人，同學(xué)們也都注意到了原本摸魚的華戀所發(fā)生的巨大改變。TV第二集中，作為正式參賽，華戀又在“渴望的revue”中正面擊敗純純，接連的勝利刺激著華戀，使得華戀不顧光的反對繼續(xù)參加Audition，直到TV第三集因傲慢負(fù)于天堂主場的“驕傲的revue”。光因?qū)θA戀不滿憤而出走，在華戀窮追一天之下，二人在東京塔下重溫誓言，光也接受了華戀所主張的“二人一起成為TopStar”，二人各自的心結(jié)才得以解除。之后二人各自在幾場revue中戰(zhàn)勝對手，很快排名上升，并迎來了關(guān)鍵戰(zhàn)役，即光與蕉哥哥交手的“孤獨(dú)的revue”。

孤獨(dú)的revue，曲目《RE:CREATE》。

光：從用力舉起的手中滑落，墜入奈落的往昔誓言，再次登上的命運(yùn)舞臺(tái)，哪怕最后要以悲劇告終。99期生，神樂光，一切為了Starlight。

在戰(zhàn)斗間隙的回憶中，光受到了華戀“二人一起成為TopStar”的激勵(lì)、以實(shí)現(xiàn)約定為動(dòng)力，成功發(fā)動(dòng)“再生產(chǎn)”擊敗蕉哥哥。然而在場后，經(jīng)歷無數(shù)殘酷輪回的蕉哥哥給出了不容置疑的信息：《Starlight》是主角二人注定別離的悲劇，代表光與華戀無法一同成為TopStar，在不遠(yuǎn)的將來，光與華戀必有一戰(zhàn)。

根據(jù)蕉哥哥給出的信息，光重新考慮了自己的動(dòng)機(jī)，決心還是以保護(hù)華戀為先。眼下，Audition戰(zhàn)況逐漸激烈，并且也到了第100回圣翔祭的《Starlight》劇本初稿發(fā)布的緊張時(shí)刻，為了整理思緒，光拿出《Starlight》的英文版戲曲本翻譯給華戀聽，兩個(gè)人也度過了難得的二人時(shí)光。之后，隨著華戀打贏與蕉哥哥的“羈絆的revue”，二人終于到達(dá)了最關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)，如果能在二對二的RevueDuet“命運(yùn)的revue”中擊敗天堂與克洛的話，對華戀就意味著二人同時(shí)勝出，一同成為TopStar，對光則意味著即將迎來與華戀的對決，但在思考未來之前，首先要贏下這一局。

命運(yùn)的revue，曲目是《-Star?Divine-?フィナーレ》。

光：從用力舉起的手中，

華戀：可人綻放的愛之花，

光：哪怕最后要以悲劇告終，

華戀：中途跳入閃亮的舞臺(tái)。

“99期生，神樂光；99期生，愛城華戀，令大家星光閃耀?！?/p>

天堂與克洛的告負(fù)不再贅述，在那之后果不其然，在RevueDuet結(jié)束后，馬上迎來的就是“悲劇的revue”，先一步于華戀認(rèn)清現(xiàn)狀的光在華戀反應(yīng)過來之前，一刀砍斷了華戀系著披風(fēng)的繩子，獨(dú)自一人成為了TopStar，而華戀則從高塔墜落。

“悲劇的revue”就這樣告終，華戀被迫與光分別，在那之后，光的官方資料上寫著自主退學(xué)，本人卻如同人間蒸發(fā)一般。華戀自處尋找無果，在同學(xué)們的眼中一天天消沉下去，同時(shí)，9人中的那7人發(fā)現(xiàn)事有蹊蹺，自己身為舞臺(tái)少女的閃耀并沒有被光奪走。在毫無頭緒的情況下，華戀偶然想起光曾經(jīng)持有的那本《Starlight》英文版戲曲本，于是將其找出并手動(dòng)翻譯，試圖找到線索。

線索隱藏在最后，往常華戀接觸到的《Starlight》劇本，都是講到克萊爾和弗洛拉試圖摘星時(shí)，星星的光芒刺穿了弗洛拉的眼睛，失明的弗洛拉墜下摘星之塔，此時(shí)克萊爾才恢復(fù)記憶，到這里為止。但實(shí)際上在那之后還有一個(gè)情節(jié)，便是留在高塔上的克萊爾，因?yàn)檎侵镒罱K被囚禁于高塔。了解了這一點(diǎn)的華戀，認(rèn)定光一定還留在地下劇場中，立刻投身于拯救光的行動(dòng)。

此時(shí)的地下劇場，不真實(shí)的天空下聳立著若有若無的巨大東京塔和倒伏的小尺寸東京塔，衣不蔽體的光拋棄了代表全體舞臺(tái)少女閃耀的星冠，以自己微小的力量徒手從沙海中挖出星石，試圖磊成高塔、去摘天上的星星。然而同劇本《Starlight》一樣，克萊爾和弗洛拉跨越六位塔中女神的阻撓才登上塔頂，地下劇場中贏下其他人的舞臺(tái)少女才能成為TopStar。塔中女神原本也是摘星之人，如今囚禁塔中；TopStar必須以其他舞臺(tái)少女的閃耀為代價(jià)，才能實(shí)現(xiàn)理想的舞臺(tái)。

如今的光，為了保護(hù)華戀，在贏下“悲劇的revue”后，并未奪取華戀的閃耀。在兩場Audition后，光意識(shí)到奪取他人的閃耀去實(shí)現(xiàn)自我理想舞臺(tái)，正是一種“摘星之罪”，如今的光效法希臘神話中的西西弗斯，看似以一人之力堆磊高塔，實(shí)際上是在以無用功懲罰自己，贖還試圖摘星的罪過。

由于華戀的帶動(dòng)作用，推動(dòng)了班級(jí)上的同學(xué)們像自己說的一樣“舞臺(tái)少女每日進(jìn)化中”，因此同學(xué)們都很感激，帶著同學(xué)們的鼓勵(lì)，華戀來到地下劇場，試圖拯救光。當(dāng)光在華戀面前恢復(fù)理智時(shí)，滿含愛意地說出了不屬于臺(tái)本上的內(nèi)容：“笨蛋華戀，總是跳上臺(tái)……為什么，為什么要來見我，這不就讓我想見你了嗎？”

隨后舞臺(tái)裝置啟動(dòng)，光隨著裝置下沉，即使光對華戀的感情是“我遠(yuǎn)比你想象中更愛你”，贖罪依然不能停止，而華戀正如TV第一集一般，緊隨著縱身跳入舞臺(tái)，兩人登上了“星罪的revue”。

星罪的revue，曲目是《スタァライト》，沒有唱詞。

光堅(jiān)持認(rèn)為，曾試圖掠奪他人的自己有罪，而對華戀而言，“我們所有人都是同罪”。

光：“我不想讓你經(jīng)歷失去的痛苦?！?/p>

華戀：“我已經(jīng)經(jīng)歷了（失去你的痛苦）?！?/p>

華戀?zèng)]能勝過執(zhí)拗的光，兩人如同《Starlight》的克萊爾和弗洛拉一樣，光繼續(xù)被囚禁，而華戀落下高塔。似乎一切已成定局，但舞臺(tái)劇的結(jié)尾之后，還有安可環(huán)節(jié)，伴隨著華戀的歌聲，腳下的高塔節(jié)節(jié)升起，最終到達(dá)了與光平齊的高度。對于華戀而言，光就是她的閃耀，只要是為了心愛之人，華戀可以無數(shù)次燃燒重生，登上舞臺(tái)。

此時(shí)東京塔穿刺而出，構(gòu)成了兩人之間的橋梁，華戀踏著兩人之間的約定，最終打開了光的心房，兩人也都得以放下執(zhí)念，“摘星的revue”，于完結(jié)時(shí)開演。

摘星的revue，延續(xù)曲目《スタァライト》。

華戀：星屑飄灑的舞臺(tái)上，可人綻放的愛之花。99期生，愛城華戀，我會(huì)讓你星光閃耀。

光：胸懷重生的閃耀，以燦爛光輝照亮舞臺(tái)。99期生，神樂光，來奪走我的一切吧。

日后，救出光的華戀改寫了劇本，墜落的弗洛拉再一次登頂，解放了塔中女神對摘星的執(zhí)念，并在塔頂真正摘得了屬于弗洛拉的那顆星——救出了被囚禁的克萊爾。就這樣，光與華戀出演了僅屬于二人的《Starlight》，實(shí)現(xiàn)了命運(yùn)的約定。

作為TV劇集的完結(jié)，實(shí)現(xiàn)命運(yùn)的約定固然是十足的Happy Ending，但劇場版并非如此。

劇場版的開頭，便是華戀應(yīng)有的番茄碎掉，悵然失神的華戀，剛剛因?yàn)檫t疑，輸?shù)袅伺c光的某場revue。光說道：“我們無法共赴前路，因?yàn)檫@是為離別準(zhǔn)備的舞臺(tái)。”事實(shí)上，印證的則是光與華戀同其他同學(xué)一樣，面臨高中三年級(jí)畢業(yè)，各奔前程的現(xiàn)狀。

摘星之塔轟然倒塌，東京塔也斷成兩截倒在沙漠中，華戀身處如同軌道的陰影中，茫然地看著列車向自己駛來，此時(shí)光給出無題的唱詞。

光：重生的光已經(jīng)駐于心底，嶄新的血肉正渴望生命，歌唱、舞蹈、相互爭奪，若那本是野性的本能。99期生，神樂光，宿命流轉(zhuǎn)，舞臺(tái)亦隨之。

在《狂野銀幕巴洛克》的“皆殺的revue”中，已經(jīng)長頸鹿化的蕉哥哥拋出一個(gè)問題：“列車一定會(huì)駛向下一站，那么舞臺(tái)如何，我們呢？”很顯然，開頭部分的光提前知曉了答案，因此才逃過了“皆殺的revue”。其他6人，剛剛有了前進(jìn)的方向卻躊躇不前，因此在列車上迎來“皆殺的revue”作為死與新生的儀式，斷絕以往對于輸?shù)鬉udition、沒能成為TopStar的執(zhí)念。

只有華戀例外，在高中二年級(jí)的第100回圣翔祭中，華戀如愿與光登上了《Starlight》的舞臺(tái)，兩人在主角位上星光閃耀，已經(jīng)完成了所有命運(yùn)的約定。在那之后，出于之前正式的退學(xué)文件，光獨(dú)自一人再次去往倫敦，再次被留下一個(gè)人的華戀完全沒有前進(jìn)的目標(biāo)，因此才會(huì)在開頭的revue中輸給已經(jīng)有了前進(jìn)的覺悟的光。

蕉哥哥或許是出于關(guān)心，或許是好奇，在完成“皆殺的revue”后另外與華戀單獨(dú)乘坐一趟列車，途中通過長頸鹿之力看到了華戀成為舞臺(tái)少女的歷史契機(jī)，并指示華戀“應(yīng)屬于你的舞臺(tái)，就在這條路的盡頭”。隨后蕉哥哥中途下車，大概是趕赴與純純的“狩獵的revue”，只留下華戀一人在沙漠中繼續(xù)乘車前進(jìn)。不知過了多久，華戀的列車車廂傾覆，而順著軌道的方向，沙漠中屹立的東京塔已經(jīng)目視可見，茫然的華戀，只能繼續(xù)順著軌道走向代表約定之地的東京塔。

于此同時(shí)，收到長頸鹿發(fā)來的《狂野銀幕巴洛克》的訊息，心知肚明華戀無法前進(jìn)的光緊急乘上長頸鹿的列車，從倫敦趕往東京，期間經(jīng)歷了露女士的“競演的revue”作為戰(zhàn)爭洗禮，先一步克服了所謂的“害怕”和“逃避”。

在列車的終點(diǎn)，光走在沙漠與云層之上的月臺(tái)上，接受了長頸鹿給予的番茄，準(zhǔn)備為回應(yīng)期待展開一場與華戀最終了解的舞臺(tái)。燃燒墜落的長頸鹿則點(diǎn)燃了軌道，為華戀奔赴最后的舞臺(tái)指出了鮮明的方向。

光與華戀還是在東京塔上相會(huì)了，見到光的華戀如同抓到救命稻草，卻不想自己已經(jīng)是沒有目標(biāo)的行尸走肉，無法與光演出超越原本命運(yùn)的華戀，面對舞臺(tái)而不知所措。而光又不留情面地說出：“演完《Starlight》后，我還要去往下一舞臺(tái)。”受到如此刺激，依然被命運(yùn)束縛的華戀頹然倒地，舊的舞臺(tái)少女死掉了。

直到此時(shí)，光才意識(shí)到自己釀成大錯(cuò)，也才意識(shí)到華戀心中自己的重量非比尋常，對華戀而言，光就是那個(gè)“我遠(yuǎn)比你想象中更愛你”的“你” 。伴隨著醒悟，光將象征一切開始的那份《Starlight》的邀請函交給華戀，以自己對華戀的愛，引導(dǎo)華戀作為新的舞臺(tái)少女的重生。

承載著華戀棺槨的列車，即將穿越沙塵暴，重新駛向東京塔。參考村上春樹所著的《海邊的卡夫卡》，沙塵暴本身即是命運(yùn)的象征，而因?yàn)榇┰缴硥m暴之前與之后必然的區(qū)別“當(dāng)你從沙塵暴中逃出，你已不是跨入時(shí)的你”，穿越沙塵暴可以認(rèn)為是跨越命運(yùn)、迎接新生的過程。

在列車于沙塵暴中穿行時(shí)，光不斷地給予華戀指引，光引導(dǎo)華戀，你并非只是為了實(shí)現(xiàn)約定而登上舞臺(tái)，你本身就熱愛著舞臺(tái)。通過這樣的引導(dǎo)，加上華戀曾經(jīng)為了登臺(tái)演劇而做的種種努力，象征二人約定的《Starlight》邀請函燒卻、化為動(dòng)力，使得華戀的列車沖出了沙塵暴，登上東京塔的舞臺(tái)。

成功解脫于命運(yùn)束縛的華戀，就此迎來下一個(gè)舞臺(tái)與新生?！犊褚般y幕巴洛克》之“最后的臺(tái)詞”，開演。

revue 最后的臺(tái)詞，曲目是《スーパー?スタァ?スペクタクル》。

華戀：縱使星屑飄落、繁花落盡，在這光芒璀璨的舞臺(tái)之上，我獲得重生。嶄新的我，即是走向未知的命運(yùn)，嶄新的我，即是未曾見證的戲劇。愛城華戀，獨(dú)自站于舞臺(tái)之上，愛城華戀，將走向下一舞臺(tái)！

光：舞臺(tái)千萬的光輝聚焦于我，自千萬個(gè)角度沉醉于我，如今的我最為恣意，如今的我最為閃耀。舞臺(tái)之上，明星僅有一人，神樂光，我便是那明星。

象征二人的紅藍(lán)兩色燈光匯聚在一起，為二人照亮最后對決的舞臺(tái)?？吹窖矍暗囊蜷W耀而美麗的光，華戀想起了自己初心，自己正是在舞臺(tái)上見識(shí)到了那份閃耀，才成為了舞臺(tái)少女。可惜，華戀終究不敵先一步成長為完全體的光，在眼含淚光，心有不甘地說出“我也不想輸給光”后，《狂野銀幕巴洛克》迎來最后的終幕。

沙漠中，巨大的東京塔從中間斷開來，伴隨著主角二人“命運(yùn)舞臺(tái)的入場券”——星星與皇冠發(fā)卡從二人身上脫離，已經(jīng)再無束縛二人的存在。在儀式性地說出“Position Zero”后，光主動(dòng)挑開了系著披風(fēng)的繩索，隨后香子帶頭，列車終點(diǎn)站的7人也將自己的披風(fēng)、執(zhí)念與過往一齊甩入天空，伴隨著藍(lán)天、陽光和悠揚(yáng)的音樂，9人完成了她們最棒的畢業(yè)典禮。

在解體的東京塔下，華戀還有些依依不舍。

“我現(xiàn)在可能是世界上最空虛的人了。”

看到華戀還有迷茫，光笑著將番茄遞給華戀。

“那就去尋找吧，下一個(gè)角色，下一個(gè)舞臺(tái)?！?/p>

少歌并不是什么劇情十分復(fù)雜的作品，如同所有校園日常類型題材一樣，少歌依然講述的是尚未成熟的角色們的思緒和煩惱。從轉(zhuǎn)學(xué)生到來，進(jìn)而影響到全體同學(xué)，每個(gè)角色的分支劇情分別開枝散葉，一同構(gòu)成茂密的參天大樹，最終所有劇情隨主角收束于樹梢，本文也不過是將其拆解開來，順著每一條劇情枝干的走向各自復(fù)盤了一遍而已。本人筆力有限，雖然試圖做到詳略得當(dāng)，但越重要的劇情便越會(huì)不吝筆墨，因此顯得有些冗長，大概也有些客觀事實(shí)錯(cuò)誤和疏漏，懇請各位諒解的同時(shí)及時(shí)指出。

如果說少歌和其他作品有什么不同，那一定是現(xiàn)實(shí)與魔幻的疊加，伴隨著大量抽象修辭手法，才讓這部作品有了獨(dú)特的味道。觀眾也真正成為了劇中的長頸鹿，回過神來，才意識(shí)到自己也是使舞臺(tái)成立的一份子、自己也成為了這部作品中的一個(gè)角色，最終一同感受那份觸不可及，因而耀眼。

回到標(biāo)題，少歌為什么好看，我們又為什么喜歡少歌，答案呼之欲出。少歌在如今業(yè)界的市場上，作為流水線上的商業(yè)作品，在褪去舞臺(tái)劇、褪去動(dòng)畫這一形式后，所體現(xiàn)出的是其內(nèi)核的人文主義美學(xué)。對每個(gè)角色的關(guān)懷、淋漓盡致地展示她們作為“人”的思考和情感，相互激烈地碰撞，最終塑造她們的成長，展示她們作為“人”美好的一面，這是少歌的核心，也是構(gòu)成了每一場舞臺(tái)劇式的revue足以稱贊為“性感”的演出的根本原因。

本文的標(biāo)題neta了2017年TV動(dòng)畫《Re:CREATORS》第14話的標(biāo)題《我們?nèi)ヂ眯械睦碛伞?，ReC雖然劇情節(jié)奏不盡如人意，但依然是我很喜歡的一部作品，也是在我心中悄然種下種子的一部作品。我也在夢想著，或許有一天可以成為一名真正的創(chuàng)作者，像《少女☆歌劇 Revue Starlight》帶給我感動(dòng)一樣，創(chuàng)作出真正能給最多的人帶去感動(dòng)的、讓我驕傲的作品。