（2018年作）

杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格（Jerome David Salinger，1919年1月1日-2010年1月27日），出生于紐約，美國(guó)作家。他的代表作品有《麥田里的守望者》《弗蘭尼和卓?！贰陡吲e屋梁，木匠們》等，其中《麥田里的守望者》被認(rèn)為是二十世紀(jì)美國(guó)文學(xué)的經(jīng)典作品之一。

《九故事》是世界公認(rèn)的當(dāng)代經(jīng)典短篇小說集。一共有九個(gè)故事，分別是《逮香蕉魚的最佳日子》、《威格利大叔在康涅狄格州》、《獻(xiàn)在跟愛斯基塞人開戰(zhàn)之前》、《笑面人》、《下到小船里》、《為埃斯米而作——既有愛也有污穢凄苦》、《嘴唇美麗而我的雙眸澄碧》、《德·杜米埃-史密斯的藍(lán)色時(shí)期》、《特迪》。

——來自搜狗百科

生存是痛苦的，每一個(gè)洞悉生存之痛苦的人都拒絕著優(yōu)雅而明朗的表象，這種表象在他們面前顯得蒼白而無力。我們可以將具備生命力的悲劇性藝術(shù)定義為表達(dá)和救贖，這種表達(dá)和救贖在《為埃斯米而作》中用文學(xué)的形式得以展現(xiàn)出來，由故事推演到故事，由故事返回故事，最終走到故事之外。

加繆在《西西弗斯神話》中寫道：“剩下的就是命運(yùn)了，其唯一的出路是致命的。”生存的荒謬感與死亡的最終命運(yùn)展示在每一個(gè)人面前，西勒尼則用他的智慧對(duì)我們宣稱:“不要生下來，不要存在，要成為虛無。而對(duì)你來說次等美妙的事體便是——快快死掉。”伊鮑里對(duì)我們說道：“即使一切都是美好的、明朗的，在人終有一死的命運(yùn)面前，所有美都不過是一場(chǎng)虛空?！?作為生存著的個(gè)體，我們終要面對(duì)一個(gè)事實(shí)——生存是痛苦的。

塞林格在《九故事》中作為一個(gè)文學(xué)家而非一個(gè)哲學(xué)家出現(xiàn)，借助《為埃斯米而作》的故事，他為我們展示了一個(gè)奇妙的對(duì)比，面對(duì)生存的痛苦時(shí)，優(yōu)雅和明朗竟然如此蒼白，而與之相對(duì)的波折和救贖卻擁有了偉大的生命力。

《為埃斯米而作》的副標(biāo)題是“既有愛也有污穢凄苦”，為何將愛和污穢凄苦結(jié)合在一起？為何不將故事的風(fēng)格定義為優(yōu)雅明朗？為什么一個(gè)美麗的金發(fā)姑娘偏偏喜愛污穢凄苦的文字，在她的身上透露著如此強(qiáng)烈的對(duì)優(yōu)雅的反抗？與優(yōu)雅明朗對(duì)立的那種力量為何獲得了如此強(qiáng)烈的生命力？

故事開頭的“我”與女孩所見到的普通的美國(guó)人有很大的不同，他拒絕娛樂，沉默寡言，有些沉郁并且孤獨(dú)，孤獨(dú)者的目光相對(duì)常人更加深邃，他偏愛沒有虛偽造作的童聲合唱，因此他在流于形式與快感的生活中有著更加敏銳的目光，所以他發(fā)覺了那個(gè)與眾不同的女孩。“她進(jìn)入高音區(qū)時(shí)一點(diǎn)也不費(fèi)勁，音質(zhì)極美，音也最準(zhǔn)，自然而然在合唱中起著帶頭作用。然而這位年輕女士卻對(duì)自己的歌唱才能稍稍有點(diǎn)感到厭煩，或者僅僅是對(duì)時(shí)間與環(huán)境有所不滿；我發(fā)現(xiàn)有兩回她在換唱另一段歌詞的間歇時(shí)打了哈欠。那是有修養(yǎng)的女士的打法，嘴巴是閉著的，但是你不會(huì)看不出來；她的鼻翅泄露了秘密?！边@個(gè)女孩擁有著歌唱的天賦，她有著美好的音質(zhì)，在這項(xiàng)優(yōu)雅而美好的合唱中起著重要的作用，但是她卻對(duì)此感到厭煩和倦怠，微張的鼻翅透露出她內(nèi)心深處對(duì)這項(xiàng)活動(dòng)的拒絕。童聲是純潔美好的，借助歌曲的形式能夠傳達(dá)出人的原初生命中對(duì)某種形而上事物的混沌的尊重和熱愛，亦或是對(duì)于上帝的歌頌，因?yàn)槌姲嗯c教堂緊緊聯(lián)系在一起。普通的兒童沒有承受過生存的痛苦，因此這種合唱對(duì)于他們而言只擁有形式上的美好。實(shí)際上這種注重形式的優(yōu)雅和明朗總是帶有蒼白的色彩，它起源于對(duì)個(gè)體生命的過度裝飾，起源于在不經(jīng)意間瞥見生存的荒謬又急匆匆將其掩蓋的那樣一群人。這種優(yōu)雅和明朗總是缺乏實(shí)質(zhì)的生命力，一如古希臘的悲劇精神在蘇格拉底的理性樂觀主義中的衰亡。

埃斯米的言行處處透露著與眾不同之處，“她的指甲是給啃嗑掉的，一直咬到肉根處”這證明埃斯米在看似優(yōu)美的外表下有著焦慮的內(nèi)心，或者至少可以說，她時(shí)常會(huì)感到精神的緊張。在談到未來的理想時(shí)，埃斯米并不想詠唱歌劇，而要選擇爵士樂這種自由的音樂，這也證明埃斯米對(duì)一種蒼白形式的自覺抵制，可是一個(gè)年幼的女孩為什么會(huì)有著這樣的想法呢？實(shí)際上是因?yàn)楦赣H在戰(zhàn)亂中死亡，母親也已經(jīng)過世，這給予了她這個(gè)年齡不應(yīng)當(dāng)具有的頓悟——生存的痛苦和脆弱。任何感知到這一點(diǎn)的人都無法再被蒼白的形式所制約，他們便開始焦慮地尋找生存的意義和途徑?！癟o?be,?or?not?to?be?-?that?is?the?question.”這也就是哈姆雷特走到生存的表象之外后發(fā)出此種感嘆的原因，尼采將哈姆雷特式的人物與狄奧尼索斯式的人物進(jìn)行了聯(lián)系，認(rèn)為他們都是因?yàn)槎床炝松娴谋举|(zhì)而拒絕行動(dòng)，因?yàn)樗麄儠r(shí)常能夠觀察到生存的荒謬和恐怖，而只有藝術(shù)才能彌補(bǔ)這種荒謬和驚懼，讓人繼續(xù)生活下去。尼采將藝術(shù)放置于形而上的地位，在他的觀點(diǎn)中，無論是蘇格拉底式的知識(shí)理性還是單獨(dú)的阿波羅式的審美假象都不能直接解決生存的本質(zhì)文體，而只有悲劇——形而上的文化才充滿生命力（當(dāng)然在尼采晚年二元的觀念逐漸轉(zhuǎn)化為一元，對(duì)早年將音樂賦予的形而上地位也做出了反思）。樂觀的理性主義與單純的審美假象我們都可以視為一種蒼白的明朗，那么如果將悲劇——形而上的文化概念化，我們可以做出這種定義：表達(dá)與救贖。

我們?nèi)匀灰貧w到文學(xué)本身上來，盡管塞林格沒有直接點(diǎn)明這種對(duì)比，但是文學(xué)本身為此構(gòu)成了一個(gè)富有啟迪性的形式?！案赣H總說我完全沒有幽默感。他說我還不具備條件應(yīng)付生活的挑戰(zhàn)，因?yàn)槲胰狈τ哪??！睉?yīng)對(duì)生活的挑戰(zhàn)，為何需要幽默感？實(shí)際上也就是藝術(shù)中與崇高并立的滑稽，幽默與滑稽能夠巧妙地將生存的痛苦柔化，如同在中國(guó)書法作品中蒼勁的筆畫那結(jié)尾的巧妙一提。缺乏幽默的能力意味著埃斯米要赤裸裸地面對(duì)生存的巨大驚懼，不過不同于“一切痛苦都將我擊敗”的詩意的卡夫卡，埃斯米在這不幸時(shí)代的嚴(yán)寒里選擇了另一種“詩意”，她仍然選擇著表達(dá)和救贖。

“污穢的。我對(duì)寫凄苦的小說特別感興趣。”埃斯米的話點(diǎn)明了整個(gè)故事的核心，污穢，凄苦的小說實(shí)際上是一種類似悲劇的藝術(shù)，因?yàn)樗梦淖值墓ぞ弑磉_(dá)著生存的痛苦，一種與優(yōu)雅明朗格格不入的事物。在這種藝術(shù)化的表達(dá)中我們直面著這種荒謬，但同時(shí)我們也借助生命本身完成了救贖。朱光潛在《文藝心理學(xué)》中專辟一章分析“悲劇的喜劇”，對(duì)“血和淚往往能給我們比歡笑更甜美的滋味”這一問題做出了全面客觀的探索，他認(rèn)為悲劇性的藝術(shù)之所以能夠讓我們給予獨(dú)特的感覺是因?yàn)楸瘎∨c我們自身保持了恰當(dāng)?shù)男睦砭嚯x，它使得我們不至于將其誤認(rèn)為實(shí)際生活亦或是無從了解的事物。“悲慘的情境和自然丑都只是生糙的材料，須經(jīng)藝術(shù)加以陶鑄，給予新生命，然后才能引起真正的美感。因此，悲劇的喜感和一切美感一樣，都是起于形象的直覺?！蔽覀兦拔奶岬皆谒囆g(shù)中面對(duì)荒謬完成的救贖，這種救贖的確需要一定的心理距離，同時(shí)也需要借助一種心理的因素，當(dāng)然也需要我們?cè)诿鎸?duì)悲劇性事物時(shí)隱秘而深刻的內(nèi)心共鳴，作家借助污穢而凄苦的文字完成了對(duì)生命一種可能性的發(fā)掘，宛如在深山之中發(fā)現(xiàn)了晦暗的山洞，即使我們面對(duì)這個(gè)山洞會(huì)有面對(duì)黑暗的恐懼，但是它仍舊給我們一種隱秘的探索欲和發(fā)現(xiàn)欲。

當(dāng)“我”與埃斯米分別后，我要為她寫一部凄苦而悲慘的小說，在接下來作者用“我”的口吻告訴讀者接下來的故事是“我”在故事中創(chuàng)作的故事，這種頗有“元小說”性質(zhì)的創(chuàng)作手法正恰好地將作品與讀者的心理距離定位到合適的程度?！拔摇痹诠适轮胁]有退場(chǎng)，隱藏在“我”與“X”之后的作者才是真正的主人公，二戰(zhàn)中斷了塞林格的寫作，戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖給他留下了深刻的印象，在經(jīng)歷過這種生命的災(zāi)難后，塞林格自身也一定洞悉了生存的荒誕和痛苦，因而他一定也會(huì)寫下一些“污穢而凄苦的文字”，而這正是在故事中的“我”為埃斯米寫下的關(guān)于“X”和“埃斯米”的文字，這里的“我”，“X”和“埃斯米”都是塞林格自身的表達(dá)和救贖。

在“X”的故事中，生命的痛苦從隱藏的內(nèi)在體悟顯現(xiàn)為實(shí)在，他經(jīng)歷著難以忍受的身體之痛和精神之痛，而這正是戰(zhàn)爭(zhēng)帶給他的心理的和身體的創(chuàng)傷，我們可以將“X”視為“我”自己，因?yàn)樵谇拔陌Ｋ姑自?jīng)對(duì)“我”說：“我希望經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)后你身心都健康如初?！边@只能成為美好的愿景，戰(zhàn)爭(zhēng)無情地征伐著每一個(gè)參與者的身體和心靈，沒有人能夠在戰(zhàn)爭(zhēng)過后保持身體和心靈的絕對(duì)完整。而“X”就是這樣一個(gè)痛苦的承擔(dān)者，他是生存痛苦的表達(dá)，而在故事中“X”在埃斯米的信中重新獲得救贖，這個(gè)寫給埃斯米的故事也將用其對(duì)生存痛苦的表達(dá)使得埃斯米受到救贖，最終仍然回歸到作者本身，在寫下這一個(gè)“污穢凄慘”的故事后，他自身將得到救贖。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

?? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ????? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??參考文獻(xiàn)：

[1]（德）尼采著. 悲劇的誕生[M]. 北京：商務(wù)印書館, 2012.09.

[2] 劉小楓著. 拯救與逍遙[M]. 上海：華東師范大學(xué)出版社2011.09.

[3] 朱光潛著. 文藝心理學(xué)[M]. 桂林：漓江出版社, 2011.10.

[4]?（法）加繆著. 企鵝口袋書系列 西西弗斯神話 英漢雙語[M]. 北京：中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司, 2013.01.

BiliBili UP主：蝴蝶捉住了少年

喜歡的話點(diǎn)個(gè)關(guān)注吧，視頻方面目前在動(dòng)畫區(qū)，希望給你的閑暇時(shí)間帶來一絲愉快，驚喜和感動(dòng)。

歡迎來到蝴蝶的小酒館做客，遠(yuǎn)道而來的陌生人。

同系列往期回顧：

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?