今天這篇小說講述了一個反烏托邦故事。當(dāng)人類的情感被剝奪，只能通過藥物來體驗情感時，人類社會將是怎樣的面貌？

本文首發(fā)于未來事務(wù)管理局“不存在科幻”（non-exist-SF）公眾號

千弈?|?愛撞南墻的創(chuàng)作者，徘徊于現(xiàn)實與幻想之間，既在追逐未來，也在挽留過去。期待每一個特別的世界。

空白之人

全文約14500字，預(yù)計閱讀時間29分鐘

一

直到冰涼的冷風(fēng)將一片落葉送到我的手心，我才從空白與昏沉的茫然中醒來。我沒有睡著，只是在望著天空的過程中忘記了思想——我不知道自己該想些什么，或者去做些什么。

簇?fù)碇业闹挥锌瞻?，黑暗，與充斥著整座城市的冷空氣。當(dāng)然，不只是我，這座城市的所有人都是這樣，被簡單與單純包裹。

生存指南告訴我們這叫做幸福，會給我們帶來安定與和平，但什么是幸福，上面并沒有記錄，我們也無從得知。

天空一片暗沉，像一張漆黑的幕布蓋在城市上空，沒有任何多余的點綴。這讓我有些透不過氣來，似乎這座城市中的氧氣在隨著我每一次呼吸而驟減，很快，我將因窒息死去。

這種情況已經(jīng)持續(xù)一周，我不知道身體的這種狀態(tài)是否正常，但我并沒有多余的時間去醫(yī)院檢查，我猜測這可能是因為我的身體長時間沒有攝取情緒藥品的關(guān)系，當(dāng)然，也可能是天氣原因。這樣陰郁的天空同樣持續(xù)了整整一周，沒有任何陽光突破那片厚重灰暗的云層，降臨這個世界僅存的城市。

我不是醫(yī)生，并不知道正確答案。

今天下班之后我去過一趟售藥局，但就如我所預(yù)料的那樣，能讓我獲得喜悅與快樂這類情感的情緒藥劑已經(jīng)售空，只剩下一旁堆積如山的悲傷與失落。

按生存指南上所記錄的內(nèi)容，我現(xiàn)在這種情況可以適當(dāng)?shù)胤靡黄?，但我并沒有如此選擇。我并不愿意服用任何消極類的情緒藥劑。曾經(jīng)因為無從選擇——與現(xiàn)如今類似的情況，我沒有任何渠道獲得快樂——我購買過一瓶悲傷，并在一天結(jié)束大家享受積極情緒所帶來的滿足時服用了它。

現(xiàn)在我仍記得它給我?guī)淼母惺?，與快樂所擁有的舒適和愉悅不同，并沒有什么溫柔與我擁抱，而像是有人將一根棍子伸進(jìn)了你的腦子，瘋狂攪拌之后，在最后抽離的那一刻連帶出一些記憶碎片，就像玻璃渣一樣，一一碎散在你眼前，扎進(jìn)你的心臟。

那很痛。

趨利避害，是所有生物的共性。

但今天和以往有些不同。我從懷里掏出一個透明的玻璃藥瓶，藥瓶里盛放著一粒紫紅色的藥丸。這粒藥丸是在我離開售藥局時，一個自稱“V”的男人塞給我的。他說這能帶給我最真實的快樂。

V沒有給我拒絕的權(quán)利與機(jī)會就消失在售藥局門前那川流不息的人潮之中。

他說當(dāng)我清醒之后會主動去找他，我不懂他的意思。這個男人的確留有地址，就在藥瓶上，用黑色的馬克筆寫著。但我現(xiàn)在很清醒，也沒有任何尋找他的想法。

我不認(rèn)識他，也沒有認(rèn)識他的必要。我和他不會再見。

將那個名叫“V”的男人扔出我的腦袋，我低下頭看著掌心的枯葉與藥瓶，紫紅色的藥丸在瓶內(nèi)散發(fā)著一種神奇的光芒——這可能是藥瓶折射街燈的關(guān)系?？傊?，我很想吃下這一粒藥丸，去觸碰我愈漸生疏的歡樂與愉悅，我不知道下一次成功購買到積極類情緒藥品會是在什么時候，也許是在我窒息死亡之后。

我已經(jīng)度過超過一周的空白時光。每天維護(hù)完供電網(wǎng)絡(luò)回到家中，我面對的是一片虛無。

但我的理智一直在復(fù)述生存指南上的內(nèi)容，它警告我不能食用來歷不明的藥品，與人私下交換情緒類藥劑也屬于嚴(yán)重違反禁令。

我應(yīng)該收起這?？鞓?，在明天下班之后去警衛(wèi)局報備這件事。

是的，這是我應(yīng)該做的。

然而一連串音符闖進(jìn)我的耳朵，在我的大腦里碰撞，阻斷了我的思緒。我轉(zhuǎn)過頭去，隔壁的陽臺上，一個女人正在微風(fēng)與音樂中翩翩起舞。

即便不看女人臉上隱約的笑容，我也知道這個女人剛剛服用了快樂。如果沒有快樂與感動，沒有情緒與感覺，音樂和舞蹈沒有任何意義，所有的藝術(shù)與消遣都只是一張隨時可以被燒毀的白紙?？粗@一切，我心中突然多出一些猶豫。

輕哼與舞蹈只是女人此刻享受快樂的表現(xiàn)形式。

她踮著腳尖，如蝴蝶一般輕盈地旋轉(zhuǎn)，跳躍，無法捉摸。飄揚(yáng)的長發(fā)成為她飛行的軌跡，柔軟的雙臂是她的翅膀，掀起美的風(fēng)暴。

于是乎，我擰開手中透明的藥瓶，將那粒紫紅色的藥丸送進(jìn)我的身體。我準(zhǔn)備接受這座城市給予我們的最美好的禮物。

然而突如其來的疼痛襲擊了我，我能清楚的感覺到有什么在撕裂我的肌膚，一寸一寸地剜去我的血肉，無數(shù)只蟲子在啃食我的大腦，體內(nèi)每一個細(xì)胞的呻吟慘叫都清晰可聞。我捂住自己的腦袋，試圖擠碎它以換來平靜。

我被這覆蓋全身的痛楚打倒在地，片刻之后，這股疼痛卻又緩緩消去。倒在地上的我想起了V，那個給我這粒藥丸的男人。一股灼熱從我的腹部升起，像是一團(tuán)火焰，將我的五臟六腑與血液一同煮沸，大腦也被火熱燃盡了理智與思想——我不由得攥緊拳頭，狠狠砸在陽臺地面。

指骨關(guān)節(jié)傳來的疼痛與剛剛的痛楚相比簡直如同輕撫一般溫和，但這仍讓我冷靜下來。我不知道自己怎么了，為什么會做出如此暴力的舉動。暴力與憤怒，生存指南上嚴(yán)禁的事宜之一。它能讓這座城市變成地獄，也會讓我滾進(jìn)警衛(wèi)局的監(jiān)禁室或者更加糟糕的監(jiān)獄之中。

我趕緊轉(zhuǎn)過頭去，祈禱隔壁陽臺的那個女人沒有看見我的異常。

女人依然在旋轉(zhuǎn)，在舞蹈，跟著音樂哼出輕快動聽的節(jié)拍。我漸漸忘記了看向她的原因，而專注于看她舞蹈本身。

我從不知道女人，舞蹈與音樂擁有如此強(qiáng)烈的吸引力，讓人忘乎所以。想到這里，我突然意識到什么，一個單詞在這個瞬間將我的所有思想侵占——愉悅，我感受到美麗與愉悅，如同我服下快樂時一樣。

歌聲不再空洞，我能夠感知到每一個音符中所蘊(yùn)含的力量，那股力量讓我不自覺地沉浸其中，搖擺我的靈魂。幾分鐘之前，女人的舞蹈在我眼中不過是一些毫無意義的扭動，但現(xiàn)在，通過舞蹈，我能夠觸摸到她內(nèi)心最真實的歡愉。

她的面容不再模糊，在我的注視下漸漸清晰，變得美麗，變得動人。

我終于意識到自己身體的變化，我縮進(jìn)房間，望著天空不知所措。

這暗沉的天空無比壓抑。

二

我站在一處廢墟之上，碎磚塊與糾纏在一起的鋼筋填滿我眼中的世界。我本能地討厭這個骯臟無序的地方，但在一塊紅色的碎磚后，有一個我尋找了三個小時的按鈕——那是我舍不得離開的理由。

我能猜到自己的身體怎么了——不用通過攝取情緒藥劑，我就能獲得情感，各種情感，包括憤怒、好奇、渴求等一切被明令禁止的情感。

我擔(dān)心自己會如同生存指南上所記載的那般，變成不可控的毀滅者，成為一個被情緒奴役的怪物。我想要恢復(fù)正常，但我不敢去醫(yī)院。盡管在診斷與救治之后我能夠變回最初的自己，但在那之前，我會被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄服刑。這是我所不能接受的，所以我在陽臺上撿回了那個裝著罪惡的潘多拉魔盒。

上面記錄著惡魔的地址。

既然無法向正義尋求幫助，那便只有擁抱惡魔。

我討厭這句話，因為它正在形容我的經(jīng)歷。

但我不知道該如何面對V，那個給我?guī)聿恍业哪腥?，我猜我會給他一拳，因為是他強(qiáng)行將那粒藥丸塞進(jìn)我的手中，誘惑我做不正當(dāng)?shù)氖虑椤５抑?，這只是我為自己開脫借口，可笑的借口。

錯誤源自于人類本身。

在無盡的忐忑中，我終于再度翻開那塊紅色的碎磚，按下那個連接罪惡與不詳?shù)陌粹o。我立在原地，卻又在這一瞬間輕松不少。

該死的情緒，如此多變。我暗暗咒罵著，等待地獄門扉的打開。

過了很久，久到我快要放棄離開，藏在廢墟中的一扇暗門才緩緩向外推開。我小心翼翼的靠近，門后的階梯通向幽暗深邃的地底——果然是地獄。

在我猶豫是否進(jìn)去的時候，V從地獄中快步走出，并狠狠給我一個擁抱。

他大聲說：“歡迎你，我的朋友，我們的同胞！”

和我聽過的所有人類的聲音都不一樣，他說話的語速很快，充滿熱情與力量。很明顯，他也不是一個正常人類。我想起我和他第一次見面時的情形，那時他的聲音語調(diào)與我們其實沒有什么不同。

欺騙——多余的不受管控的情緒會導(dǎo)致惡劣的品質(zhì)與行為。

“我不是你的朋友。”我從V的擁抱中掙脫出來，說。

“你是的。你會是的，朋友?！彼樦业膭幼魍撕蟀氩?，將通向幽暗深處的階梯展露在我面前。而我則趁著這個機(jī)會細(xì)細(xì)打量他，與在售藥局門前不同，V不再和我們一樣穿著純白的長袍，而是將它剪成短袖，并在正中心的位置印有一個血紅色的手印。

我猜測是他自己的手印，大小相差不多。不管怎么樣，我覺得這很難看，只是不知為何，對比每一個人身上一模一樣的純白長袍，我更愿意穿V的短袖。

“不進(jìn)去嗎？”V說，“是害怕了嗎，我的朋友？”

我不明白V口中的害怕是什么意思，如果指的是阻攔我走進(jìn)這條通向地底不知處的黑暗階梯的神秘力量，我想是的。我并不想踏進(jìn)這種未知的黑暗之中，里面會有燃燒的烈焰，寒冷的冰暴，會有無數(shù)不知從何處刺來的匕首刀刃。盡管什么都沒有，我也不愿意接受被黑暗包裹的感覺。

我試著順應(yīng)V的意愿走進(jìn)階梯，卻被他口中的害怕按住身體，無法邁出前進(jìn)的步伐。

“我想我們在這里就好?！蔽也蛔杂X地咽下唾液。

他臉上的笑容濃郁起來，不容我拒絕便推著我走入地獄，步步向下?！袄锩鏇]有任何危險，請放心，我的朋友?！?/p>

“不能在外面談嗎？”我伸出最后抓向光明的手掌。而V只是露出惡魔的笑容，說道：“當(dāng)然可以，我的朋友，如果你不怕我們被警衛(wèi)局帶走的話?！?/p>

背后的暗門悄無聲息的關(guān)閉，斷絕了外界所帶來的所有光明。我知道我已經(jīng)不可能回頭，只能硬著頭皮往下探索前進(jìn)，我所邁出的每一步都仿佛踏在懸空一般讓人難以安心。

“這里是安全的，我們將要去的地方也是安全的。如果你沒有吃下那粒藥丸，而是去警衛(wèi)局，這條通道才會通向危險的深淵。而現(xiàn)在，你將感受一些新的東西，一些真正的情緒。那里面的一切將會填充你缺損的靈魂?！?/p>

V雖然在安慰我，但效果寥寥，我依然對這里充滿恐懼，幽長狹窄的通道中光線少得可憐，只有兩三盞破舊的電燈釋放著昏沉的黃色——這根本稱不上光明，我很擔(dān)心下一秒它們就會在閃爍中徹底熄滅。

該死，我就不該來找這個男人。請記住，人類永遠(yuǎn)不要妄圖在惡魔身上獲得答案，或者救贖。

這種提心吊膽一直持續(xù)到一抹深藍(lán)出現(xiàn)在這片黑暗之中，我在那一瞬間被這抹藍(lán)色徹底征服，以行走的最快速度沖入這不再是黑暗的色彩之中。

地獄脫離了寂靜與幽邃，漸漸有聲音傳入我的耳朵，那是一種雜亂刺耳的樂器奏鳴，音符互相碰撞撕扯，在你的耳膜上爆炸，尖叫吵鬧著死亡。我不由得捂住耳朵，但并沒有因此停下向它靠近的步伐。

“你喜歡這種音樂。”V貼著我的臉頰說。

“不，我討厭它?！蔽以僖淮畏瘩gV，無法想象這種噪音能被人稱為“音樂”。可V的臉上仍然掛著那該死的笑容，仿佛我說的一切都極其符合他的心意。

隨著我們走到盡頭，隔著鋼鐵門扉的縫隙，我看見那片充滿誘惑的深藍(lán)也在發(fā)生變化，更多的色彩融入它的身體，赤紅為它勾勒出鮮血的痕跡，淡綠的熒光也在其中飄散，如同雨滴紛飛……斑駁的色彩黑暗中交織纏綿，展現(xiàn)出我從未見過的迷人的美麗，我不知覺地放緩腳步，慢慢貼上去。

V將通道盡頭處的鐵門推開，光芒與噪音在瞬間將我淹沒，我在一種不適應(yīng)的暈眩中意識到，自己真正地踏入了地獄。

無數(shù)人在黑暗與光芒中躍動，如同地獄小鬼在滾燙的油鍋中掙扎翻騰。但當(dāng)光芒掃過他們的臉龐時，我看見的不是痛苦，而是狂熱，是類似于精神錯亂的瘋狂。

他們歡呼，他們尖叫，他們?yōu)橐恍┎幻魉缘碾y聽音符彼此擁抱，為之顫栗。

這是一群瘋子，謳歌毀滅的瘋子。

看著他們，我開始理解生存指南上所記載的那句話，不加控制的情感會毀滅人類，毀滅我們的文明。

“我們的一些同胞喜歡死亡金屬，你知道這個詞的意思嗎，喜歡?！盫必須把嘴對著我的耳朵，我才能聽見他的聲音，“這里不適合談話，我們?nèi)ズ竺姘察o的地方?！?/p>

我強(qiáng)忍著嘔吐的沖動，與V在黑暗與光芒中前進(jìn)。繞過這些瘋狂的怪物進(jìn)入第二道鐵門后，噪音，瘋狂以及那些令人頭暈?zāi)垦５纳时煌耆怄i在我們身后。此刻我所面對的一條黑白相間的通道，通道兩側(cè)是無數(shù)緊閉的木質(zhì)房門。

這里的燈光是柔和的純白光芒，是我樂于接受的溫柔世界。

“跟我來，我的朋友。這是屬于我的房間。”

V帶我走進(jìn)其中一個房間，房間意外地很大，最里面的位置擺放著一張床，床的左側(cè)對著房門，中間的空間被咖啡色的沙發(fā)與一張小圓桌占滿，而床的右側(cè)貼著墻壁，墻壁上掛著一幅畫，一幅女人的畫。

畫中的女人赤身裸體，帶著一份淺淺的笑容。

“這里的房間供所有的同胞使用?！盫對我說，“我們能在這里閱讀，觀賞電影，聽點音樂，當(dāng)然，最主要的還是做點什么。這里很安全，足夠我們揮灑所有情緒，宣泄我們的情感。”

房間里并不像門外那般明亮，陰暗的空間讓我的注意力全部集中在墻壁——小圓桌上一臺老舊的投影儀正播放一部舊時代的古老影片。影片里一個白種人正在與別人擁抱，他說“歡迎你，我的朋友”。這讓我隱隱有種奇怪的感覺，V給予我的熱情與擁抱，可能只是對這古老的過去的一種拙劣模仿。

“做點什么？”我有些疑惑。

“聊天，玩耍，娛樂，格斗，各種人與人之間充滿感情的互動。”V將投影儀關(guān)閉，房間里明亮了起來，他說，“你知道的，在地面上的人類不可能產(chǎn)生什么交集。人與人之間沒有任何關(guān)系，除開工作需要，他們根本不會與彼此對話。他們沒有需求，也不會感到孤獨。而在這里，我們可以盡情擁抱彼此?！?/p>

V對我敞開雙臂：“再一次歡迎你成為我們的同胞，成為真正的人類。”

真正的人類？

我不懂V的意思，但這并不重要，他那多少充斥著一些刻意的歡迎詞讓我從對地獄的驚嘆中清醒，重新回憶起我進(jìn)入地獄的緣由。這里很好，但它不是我來見這個男人的原因。

“你到底對我做了什么？”方才所有的慌亂無措在此刻爆發(fā)，我的語氣中充斥著一種堅決，“我只想變回去！”

但這種堅持中摻雜著一些虛假，那是來自于恐懼的遮掩?；蛟S我并不想變回去，我想在這里見識V口中人與人之間的那種娛樂和玩耍究竟是怎樣的畫面?；蛟S我只是畏懼被警衛(wèi)局抓進(jìn)監(jiān)獄而已。

這算是好奇，或者說渴望？

好奇與渴望會導(dǎo)致貪婪與妄想。

V倒了一杯水給我，說：“我并沒有對你做什么，只是將鑰匙交給你，由你自己選擇是否撕碎那由虛假與奴役所編織的白色長袍，打開通向真實的大門。你需要看清真相，我的朋友，你只是取回了原本就應(yīng)當(dāng)擁有的東西，這并非錯誤。在過去的世界，每一個人類都擁有情感?！?/p>

“這是錯誤?！蔽覜]有接過V遞來的水杯，“世界曾因此毀滅?！?/p>

“所以我們就必須帶著鐐銬生存？”V冷笑著，從懷里掏出一張金屬材質(zhì)的卡片，“所以我們就必須成為一個個提線木偶，成為它的遙控玩具？”

V手上的那張金屬卡片并不罕見，這座城市的所有人在出生的那一刻起就會擁有這么一張金屬卡片。這是我們在這座城市的身份認(rèn)證，也是人類的生存指南的一部分。只要將手指放在卡片中心，用指紋啟動它，便能夠與生存指南連接。生存指南將告訴我們一切，它知曉人類所有的歷史與文明，并為我們做出最合適的抉擇。

“我不懂你的意思。”我說，“生存指南帶領(lǐng)我們的先祖從廢墟走向新生，它也將繼續(xù)引領(lǐng)我們走在正確的道路上。”

“我們應(yīng)當(dāng)遵循它?！?/p>

V從咖啡色的沙發(fā)上站起來，現(xiàn)在他的臉上不再有任何笑容。

“的確，因為嫉妒，貪婪，仇恨等各種原因，曾經(jīng)的我們毀了這個世界，而生存指南作為人類文明遺留給我們先祖的最后的守護(hù)者，它率領(lǐng)幸存者建造了這座城市，使文明與秩序重新回歸我們身邊?！?/p>

“但生存指南只是一臺機(jī)器，一個AI，一個依賴機(jī)械與電流存在的幽靈，它無法理解感情對我們這類生命的重要。就因為它將世界毀滅的原因歸咎于人類泛濫的情緒與無法控制的感性，我們無法擁有情感，我們不再需要朋友，愛與被愛的權(quán)利都被剝奪，就連人類的生殖繁衍也被它一手操縱，人與人之間不會相互吸引，性行為蕩然無存，如今我們所有人都不過是培養(yǎng)器中的胚胎，而它也憑此在培養(yǎng)器中奪走我們的感情?！?/p>

“沒有愛人，沒有家庭，從生育局中領(lǐng)養(yǎng)孩子也只是因為規(guī)定和責(zé)任，因為要服從生存指南的選擇。它想讓我們變成與它一樣的機(jī)器，而它就會是我們的神！”

我受夠了V的強(qiáng)詞奪理，我用咆哮結(jié)束這場對話：“別說了！我只想變得正常！”

“正常？”

我像是觸碰到了V的逆鱗，V的眼瞳中噴涌出怒火，他將我拽出房間，徑直沖向更深處的地獄。我想要反抗，但V的力量大得出奇，在他手中我就像一個布偶般可以被隨意拖拽擺弄。

純白明亮的燈光很快被我們甩在身后，V推開第三扇鐵門，我們再一次走進(jìn)黑暗之中。一盞吊燈在我們頭頂散發(fā)著比星辰還要微弱的光芒。我緊緊背靠著剛剛關(guān)閉的鐵門，在昏暗中看見一個鋼鐵囚籠。

“你要做什么！”我發(fā)出尖叫。

V沒有說話，只是將我拖到囚籠前。我這才看見這座鋼鐵囚籠中已經(jīng)關(guān)押著一個囚犯，他的四肢被鐵鏈鎖在墻壁上，無法動彈，如同一副被釘死在墻上的畫作。而他的臉龐與所穿的衣物已經(jīng)被污漬覆蓋了一層，可想而知他被關(guān)在這已經(jīng)有一段時日。

囚犯同樣看見了我，可他只是看著我，沒有任何表情，也沒有任何言語，甚至沒有進(jìn)行任何的掙扎反抗，靜靜地待在墻壁上。他的眼睛讓我想起了過去存在于鏡子中的自己，空洞無神，只存在唯一的空白。我看著他，就像是看著一具尸體。但他卻又真實地活著。我厭惡這樣。

V將囚籠打開，把我拉進(jìn)去。

“你管這叫正常？”V對我咆哮。他甩開我的手，去往囚犯身邊，一拳接一拳打在這個囚徒身上，“你看看他，看看這個該死的警察，看看你們以前這幅該死的模樣！”

V的拳頭不斷落在這個淪為囚徒的男人臉上，胸口，和腹部，我仿佛聽到幾聲骨頭碎裂的聲音。男人的身體因劇痛而扭曲，他在抽搐，鐵鏈與墻壁不停碰撞，發(fā)出沉重的聲響。

但這個男人始終如同一具死尸，沒有求饒，更不存在什么凄厲的哭喊。但這種無聲的寂靜卻更讓我感到揪心。我多希望他能嘶吼出一些聲音來緩解這座囚籠中的壓抑。

“夠了！”我不忍心再看下去。

V停下?lián)]動的拳頭，他將我?guī)У角舴傅拿媲?，抓起我的頭，逼迫我直面這個凄慘的男人。男人不斷地從嘴里嘔出鮮血，他的鼻子在一灘猩紅中塌陷扭曲——V打碎了他的鼻骨?？伤琅f好似一潭死水。

V將真實甩在我的臉上：“看看他，看看這個你口中所謂的正常的人，他能感覺到痛苦，可痛苦什么都不能傳遞給他！長久的監(jiān)禁無法令他感到慌亂，幽謐的黑暗不能使他害怕，即便致命危險出現(xiàn)在他面前，即將奪走他的生命，他也沒有辦法誕生出一絲一毫的恐懼。我傷害了他，我?guī)缀醮蛩浪?！可他沒有憤怒，沒有仇恨，甚至沒有對生的渴望！他沒有任何希望！”

“這樣的生命，怎么能夠叫做正常！”

“夠了！”我再一次吼道。他讓我想起在陽臺上因疼痛翻滾的自己。

V松開了抓住我的手，我癱倒在地上。我聽見囚犯艱難的喘息，也聽見V深深地呼出一口氣。

他的所有激動與亢奮仿佛都隨著這口吐息被抽離他的身體，他蹲在我的面前，說：“你見蟲子嗎，那種會沖進(jìn)燃燒的火焰里把自己燒死的飛蛾。這類被黑暗包裹的生物，總會奮不顧身地沖向自己眼前的光明?！?/p>

“我們也是這種蟲子。我們受夠了黑暗，即便死去，我們也希望自己的世界充滿色彩?！?/p>

V的語氣像舊時代影片中垂死的老人。

我無法反駁他，V的話讓我想起了之前在黑暗長廊中的自己。是的，我們一定會追逐光明。

“你應(yīng)該能夠感覺得到，如果你心中那顆感情的種子沒有萌芽，你根本不會吃下那粒藥丸，你會去警衛(wèi)局舉報我。情感的空白只會讓你去做生存指南所規(guī)定的那些‘正確’的事。而警察會來到這里，像一群老鼠涌入下水道一般沖進(jìn)那條黑暗長廊，最終被泥土淹沒。”

我無助地看著V，V卻沒有看我。他從地上站起，面對著吊燈光芒之外的黑暗，仿佛那里有著他所渴望的一切。到這時，我才覺得這個V是真實存在的一個人，而不是我的妄想。

他說：“我們的不是神，無法改變你的身體。你能重新?lián)碛星楦惺且驗槟切└星楸揪鸵呀?jīng)在你身體中慢慢地蘇醒，我們研制的藥劑并不是賦予你感情，只是加快了你找回感情的速度。我不會強(qiáng)迫你成為我們這個地下世界的一員，但我得告訴你，情感的覺醒是不可逆的?！?/p>

“你已經(jīng)是一個正常人了。”

三

我重新回到了我的公寓。強(qiáng)烈的疲累感使我癱倒在床上，連一根手指都不愿再多動彈一下。我側(cè)著頭，通過落地窗看向外面的天空，那片遙遠(yuǎn)的空間仍是漆黑一片。我想念月亮，也想念當(dāng)初不會對此有任何感觸的自己。

按V自己的說法，他不是這么多年來第一個感情復(fù)蘇的人類，生存指南早在他誕生之前便設(shè)立警衛(wèi)局來抓捕情感罪犯。但他是第一個建立地下世界，將重獲新生的同胞們聚集在一起的人類。V不認(rèn)為自己是這座城市近百萬生命的救世主，他只想讓我們獲得本應(yīng)屬于我們的東西。

我們應(yīng)該擁有感情的自由。

我的大腦在我走進(jìn)那條黑暗長廊時就已經(jīng)一片漿糊。我不想去分辨什么對與錯，像以前一樣平靜安穩(wěn)地生活才是我真正期望的事情，這樣我才能遠(yuǎn)離危險與恐懼。只要將V與那座地獄拋在腦后，繼續(xù)我這該死的生活就好。我不需要朋友，也不需要和人對話和互動，更不需要什么和別人建立什么狗屁關(guān)系。

我只需要在這間房間以外的地方偽裝自己，裝得和以前一樣。這并不是不能接受的事，如今的我不再需要情緒藥劑就能獲得我夢寐以求的快樂和愉悅。而代價便是我得時時刻刻處在擔(dān)憂之中。

我總是害怕警衛(wèi)局的警察們敲響我的房門，因為我無意間露出的馬腳將我押走。

夜色漸深，房間外的城市慢慢被燈火點亮，路燈的光芒是與月光一樣的淡黃。那是我能看見的唯一的光芒。我不打算將房間中的燈打開，我想要就這么睡去以躲避腦海中的那些煩悶。

我不知道明天會怎么樣，會發(fā)生什么，其他人會不會一眼就將我的偽裝看穿。而也在這個時候，一連串紅光突然填滿我的臥室。

我趕緊起身，追著紅光的源頭而去。紅光來自于窗前小桌上我的生存指南，它的中心處正在不停閃爍著刺眼的光芒。

“該死?！?/p>

我拾起生存指南，將右手大拇指按在這張金屬卡片正中心的半球體上。紅色被拇指遮擋，并開始漸漸暗淡，在一抹天藍(lán)色的熒光閃過之后，房間重新回歸黑暗。隨后，我手中的金屬卡片投射出一個八九歲女孩的虛擬影像。

“編號SZ1967，生存指南為您服務(wù)?！?/p>

編號SZ1967，我把這當(dāng)作是我的名字。女孩的聲音是標(biāo)準(zhǔn)的機(jī)械合成音，這難免讓我想起在這座城市生活的其他人，他們的聲音其實沒有什么不同。

“按照城市法則，編號SZ1967將于明日起履行養(yǎng)育義務(wù)?！鄙嬷改系难哉Z簡潔明了，“您獲得三個月假期，而您的養(yǎng)子將于明日下午三點，由生育局送至您的住處，十三號街區(qū)二十一號公寓，請準(zhǔn)時認(rèn)領(lǐng)并完成記錄?！?/p>

隨后，虛擬女孩消失在我的視野之中，房間回歸最原始的黑暗。我退后幾步，仰頭倒在床上，世界總會在某一個瞬間變得麻煩而復(fù)雜起來。對我而言，那個瞬間就是我看見隔壁女人跳舞的那一刻，她那嫵媚動人的姿態(tài)令我投身于無法自拔的罪惡之中。是她令我渴望快樂。

想到這里，我拖著疲憊的身軀來到陽臺。隔壁的陽臺上只有夜色存在。我知道女人不可能會在這時出現(xiàn)，但我想要過來，讓事實擊潰我的幻想。

我即將成為一個父親，為此我內(nèi)心感到一些緊張。在我們成年之后，每個人都將會去往生育局檢查，并貢獻(xiàn)出自己的精子或是卵子，以便生存指南將其結(jié)合成胚胎，在培養(yǎng)器中培育出人類新的生命。而在那之后，生存指南會委派年齡合適的人養(yǎng)育這些從從培養(yǎng)器中降生的新生兒。

如今這座城市的每個生命都是如此走過來的，我也一樣。那些新生兒會在十五歲的時候離開自己的養(yǎng)父（或是養(yǎng)母），去往生存指南為他安排的崗位上，成為這座城市的一環(huán)，為人類的生存和延續(xù)貢獻(xiàn)出自己的力量。

而城市的發(fā)展與未來，那是生存指南所面對的問題。在那處地獄中，V不止一次地朝我控訴這件事，但這不是我或是某一個人能決定是與否的事情。

會好起來的。我如此想到。但我并不知道什么樣才意味著好起來了。

第二天下午三點，我準(zhǔn)時從一個男人手上接過了我的孩子，那是一個女嬰，我見到她時她正在襁褓中酣睡，圓嘟嘟的小臉像極了許久未見的太陽。

這是我的太陽。她擁有我無法言語的可愛，我只感覺自己那顆剛剛復(fù)蘇的心臟要被這小家伙融化了。這是我的女兒，是這個世界好久不見的陽光。但我只能一臉冷漠地從男人手中接過她，無法表達(dá)我對她的喜愛。我雙手顫抖得厲害，將自己的情緒隱藏起來比想像中要難上許多，我開始理解為什么其他擁有情感的人類需要V的那座地下世界。

該死，我竟然在想念那座地獄。我為我的無恥感到羞愧。

我只能祈禱這個男人喪失了所有感覺能力，察覺不了自身以外的任何事物?？删退闼F(xiàn)在去警衛(wèi)局檢舉我，我也阻止不了任何事情。

于是，我把所有思緒都集中在我搖籃中的小可愛身上。為了更好地照顧她，我在等待她的時間里查閱學(xué)習(xí)了很多關(guān)于育嬰方面的資料，從中學(xué)習(xí)照顧這個小家伙的方法。舊時代有無數(shù)這樣的書籍與影像資料，我當(dāng)然不可能全部看完，但我擁有時間，很多時間。我可以慢慢學(xué)，直到孩子長大離開我的那一天。

我在小可愛的生存指南上按下自己的指紋，男人開著車離開了這棟公寓。我急忙抱著搖籃回到房間，在關(guān)上門的那一刻，所有的緊張才從我的身體中離開。

卸下所有防備的我深呼吸后，將小太陽從搖籃中抱起來——以我在舊時代資料中所學(xué)到的姿勢。我小心翼翼，生怕將她弄醒。我不愿意打擾她的休息。這個脆弱的生命在我懷中安靜地睡著，溫?zé)?，柔軟?/p>

我能感覺到她的呼吸，她的體溫。

所有的一切都令我安心不已。這是這幾天下來我唯一的救贖。

我不想用生存編號稱呼她，我要叫她夏天。她像是夏天的太陽，午后的陽光。她能帶給人溫暖的感覺。

她能溫暖整個世界。

我將她放到我的床上，我側(cè)睡在她的身邊，靜靜地享受看她睡覺的每一秒鐘。我突然想起我的養(yǎng)母，我在十五歲時離開了她，搬到這個房間，開始維護(hù)城市的供電網(wǎng)絡(luò)。

她以前會不會也是如此照顧我，喜愛我？這個念頭開始在我心中縈繞，揮之不去。

我再度煩躁起來。我不太記得小時候的事情，但我記得那個女人，一個微微發(fā)福的老女人，因為視力問題，她總是戴著一副黑框眼鏡。我從未正確地稱呼她，她也一樣，甚至連彼此的編號都未曾說出口過。我們彼此沉默地度過十五年，而這樣的關(guān)系在二十年前的一天正式結(jié)束，沒有誰因此感到悲傷，也沒有誰覺得自己的生活無法繼續(xù)。

而現(xiàn)在，我無比懷念那個女人，懷念每天清晨她給我倒的那一杯牛奶。

我將夏天重新放進(jìn)搖籃，我想她還會再睡上一段時間。我命令助手機(jī)器人幫我看好這個小不點，而我得趁這個時間去找那個女人，我的養(yǎng)母。我記得她住在十二號街區(qū)，離這里不算太遠(yuǎn)。

十五年時間，我們不曾見過一面。

兩個小時后，我來到那棟無比熟悉的公寓，通過窗戶翻進(jìn)她的房間。

房間中的一切沒有任何變化，還是如記憶中的畫面那般簡單，僅有一張桌子放在這處空間正中央，任由空白填補(bǔ)其他的空間。我走進(jìn)廚房，輕車熟路地找出一盒牛奶，將它倒在透明的玻璃杯中。我并不懷念牛奶的味道，我只是想看著這一杯牛奶出現(xiàn)在我記憶中的位置。

我將它放在客廳的圓桌上，佯裝它原本就在那個位置。

我呆呆地望著它，盡管我的理智一再催促我離開這個只留存在記憶中的房間，阻止我這私闖民宅的犯罪行為?？晌也⒉幌腚x去，我還沒有見到她，那個于我而言最為重要的女人。

而當(dāng)她回來后，我發(fā)現(xiàn)我錯了。

沒有任何的驚訝與恐慌，她只是站在門口，安靜得如同已經(jīng)死去。

我沖到她的面前，試圖與她交談，回憶我們的過去?？伤歉焙诳蜓坨R下是看不見靈魂的空白?？只艥u漸爬滿了我的心臟。

這個頭發(fā)已經(jīng)花白的老人表示不認(rèn)識我，也不明白我在說些什么，雖然自己曾經(jīng)的確有過一個養(yǎng)子，但那是過去的事情，她已經(jīng)完成了她的任務(wù)。她的語言沒有一絲一毫的溫度，就像是一臺機(jī)器，正?；卮鹞宜o出的所有指令。

在我離開家的時候還抱有希望，妄想她可能和我一樣，找回了感情，甚至在她說不認(rèn)識我時，我還幻想是時間將這個可憐老人的記憶抹去。而現(xiàn)在，我清楚，我對于她來說并不重要。我們相處的十五年時光毫無意義，并能不在她眼中的空白里畫上任何一筆。

我將那杯牛奶拿到她的面前，一飲而盡。我的目光一直注視著這位日復(fù)一日為我倒上一杯牛奶的老人，她仍然立在原地，沒有激動，沒有悲傷，沒有什么因為害怕而退后，也不會在這個瞬間驀然覺醒將我擁入懷中。

我盡量克制自己不流露出太多情緒，但我全身上下的每一個細(xì)胞都在顫抖。我不知道我為什么會這樣，但我知道，我離開后，她會去警衛(wèi)局，去檢舉她曾經(jīng)的兒子。進(jìn)入別人的房間，與人談話這些事本就不應(yīng)該發(fā)生。但我依然溫柔地與她道別，盡管她不能分別我的溫柔。

我談不上有多悲傷，只感覺好像這不是一個真實的世界。我無法說服自己接受它。

而回到家中的現(xiàn)在，看著搖籃中的夏天，我知道終究有一天這個小家伙也會長大。對她而言，我并不意味著什么，陪她度過的十五年時光也不重要。這只是一個正常的流程。我和她其實沒有任何關(guān)系。我把她當(dāng)作女兒，而她卻并不知道家人的含義，就像我的母親一樣。

是的，我仍愿意將那個老人稱作母親。出錯的并不是她。

我連接卡片進(jìn)入生存指南，用投影播放著舊時代中那些育嬰資料。影片中，一個女人在搖籃前搖晃著撥浪鼓，而搖籃中的嬰兒則伸出他小小的手掌，試圖去抓住眼前的歡樂。兩個人笑得都很開心，咯咯的笑聲在房間中回蕩。

我有一些憤怒，更多難受。

巨大的無力感把我壓在床上。

夏天從睡眠中醒來，沒有發(fā)出任何聲音。她張開大大的眼睛，望著這個無異于黑白的世界。我知道她的小腦瓜中沒有想象任何事物。因為我也曾如此。

按照正常的養(yǎng)育流程，我不需要陪她玩耍，她也不會哭鬧，只要在她發(fā)出聲音的時候喂她喝下奶水，或者換洗尿布，我就能完美完成這個任務(wù)。

趴在搖籃邊，我在她的眼中看到了熟悉的空白。

幾聲炸雷之后，雨水填充了這個城市。我跟著雨聲哭泣。

四

喂夏天喝完奶并等到她再次入睡后，我冒雨回到了那座地獄。

我在第一層廣場，借助喧囂躲藏自己。這座只屬于地下的廣場里每個人都手舞足蹈，歡呼雀躍，跟隨刺耳的音樂一同躁動，像是圍繞狗屎盤旋的蒼蠅，不肯停歇。很難想象在白晝里地面上，他們會偽裝得如同機(jī)械一樣。

我的靈魂與音樂一同在我腦海里吵鬧，如同惡魔的咆哮，戰(zhàn)士的怒吼，強(qiáng)迫我走進(jìn)這座墳場，與那些蒼蠅共舞，利用這里的一切讓我的思考停止，令情緒主宰身體。

在音樂和舞動中，我會無視痛苦與歡樂的不協(xié)調(diào)感，我會忘記存在于一副黑框眼鏡之下的空白。

在那里面，在和我一樣的同胞身邊，我會獲得快樂。這將會是一場看不見盡頭的狂歡，沒有誰能夠為我們的歡樂畫上一道休止符，我們會在情感中獲得升華，變得幸福。

我艱難地咽下一口口水，從陰影處站起，慢慢走到繽紛的色彩之中。我的大腦在尖叫，催促我放下該死的拘謹(jǐn)和緊張，在音樂中恍惚或者歡騰，慶祝情感的勝利。

我慢慢抬起手臂，立刻，有人將我的手掌握住。掌心傳來的溫度讓我知道他是一個活人，他抓著我前進(jìn)，穿梭在光與影之間。越來越多的人加入我們，越來越多的人觸碰我的身體，進(jìn)入我的懷中，熱烈的擁抱讓我無法喘息。

在我快要窒息的時候，一張熟睡的可愛臉龐在我腦海中浮現(xiàn)。我懷念她在我懷中的柔軟，她讓我的呼吸變得暢快。

“該死！”我對自己大吼，跌跌撞撞地沖出人群，逃離那些色彩。最終我重新摔回陰影中。

我受不了這些。這像是一個巨大的謊言，一個不會令你發(fā)笑的笑話。

在吵鬧中，我狠狠地砸著地面，鮮血從我的指骨間流出，浸染著這片彩色。

喧鬧圍繞著我的同胞，音樂堵塞住他們的耳朵，色彩將他們的眼睛遮蔽，沒有人會發(fā)現(xiàn)陰暗中的些微異常。

“該死，該死，該死！”我咆哮著，我感覺一切都錯了，卻不知道錯在哪里。

地上不對，地下也不對！

我望著這些本該和我一同期待光明卻滿足于這些燈光的同胞，漸漸發(fā)現(xiàn)他們不過是一群懦夫，一個個被情緒奴役的行尸走肉。

這不是感情，最起碼，這不是我所追求的感情。

難道我要和他們一樣嗎？難道夏天要和他們一樣嗎？我質(zhì)問著自己。

我懷念太陽，懷念真正的光明。

于是我再一次找到這座地獄的主人，我告訴V，我不能接受這個世界，他說的對，我們應(yīng)該擁有感情的自由。

我承認(rèn)，我是一個自私糟糕的混蛋。我只是不能放棄我的女兒，放棄溫暖我的那束陽光。我希望夏天能夠以父親這個詞匯呼喚我。

因此，我來尋求V的幫助。

“我告訴過你，我們給你的藥劑只是幫助你更快地恢復(fù)感情，而不是賦予感情。更何況嬰兒不能吃這種藥，這會害死她的?！闭f這話時，V在那座鋼鐵囚籠中為先前被他毆打的囚犯包扎傷口。他的手法熟練而輕柔，仿佛他就是一個完美的醫(yī)生，溫柔地對待自己身前的患者，而那個可憐人身上的創(chuàng)傷也與他無關(guān)。

到現(xiàn)在，我才知道，V之前展現(xiàn)給我的，只是一種態(tài)度，從舊時代影片中學(xué)來的一種表示方法。

“我不是來求藥的?！蔽艺f。

V停下包扎傷口的手，轉(zhuǎn)過頭看著我。我感覺他的目光洞穿了我的心臟，將我所有的想法一覽無遺。

“自從我恢復(fù)感情，開始召集同胞之后，我對每一個恢復(fù)情感的同伴都做過類似的……表演，一場偽劣的表演。但只有極少一部分同胞渴求的是感情，而不是情緒，你應(yīng)該清楚這兩者的區(qū)別。而在這些同胞里面，像你一樣的同伴，又更少了。”

V給了我一個選擇。他告訴我他已經(jīng)等待這樣一個同胞好久。

當(dāng)我離開這座地下世界的時候，我獲得了我想要的東西，并由衷地佩服V這個男人，他充滿智慧，氣量不凡，并什么都能搞到手。

“很遺憾我不能在這里體會你所說的那些事情，類似于玩耍，或者人與人之間的聯(lián)系，那應(yīng)該會很有趣。”我對他說。

“不用遺憾，你已經(jīng)擁有一段正常的關(guān)系了。父親，女兒，這很美好?！盫送上最真摯的祝福。

“請不要忘記我們的約定?！?/p>

V鄭重點頭：“請放心，我盡全力引導(dǎo)你的女兒恢復(fù)感情。同時也請你相信我們的同胞，每個人都有和你一樣的感觸，只是我們不像你一樣勇敢。你將為我們開一個好頭，不管成功與否，我們都將從這個黑暗的地下走出，去迎接你所期待的光明?！?/p>

勇敢嗎？我露出苦笑，我只是一個需要裝作堅強(qiáng)的懦夫。

“我會告訴夏天，她的父親是一個英雄，他的名字是……”V看向我。

“編號SZ1967?！蔽遗ψ屪约旱男θ葑兊谜＃安挥锰嫖蚁胧裁春寐牭拿?，這個名字就不錯，這會提醒夏天以及我們的同胞，即便是生產(chǎn)線上的編碼產(chǎn)品也有自己的自由?！?/p>

“尊重你的意愿。”

我與V一同走出那扇暗門，V將去往我的家，接夏天回歸正常的世界。

而我淋著雨，來到生育局門口。我在門前的階梯前慢慢坐下，望著被暴雨打落的一片黃葉，那一片黃葉從高處墜落到地面，再被街上的人潮一遍又一遍的踐踏。

始終沒有一個人停下來，像我一樣去試著看一眼他們腳下的黃葉。

雨水不停地砸在我的身上，而我卻不曾感到一點寒冷。我很想再擁抱一次那個溫暖柔軟的小太陽，想要一直感受她帶給我的生命的溫度?？晌腋虢o她一個能讓她完整的世界。

能讓每個人都完整的世界。

或者說，我不愿再在這個虛假的世界里茍活。

當(dāng)那片被人踩過無數(shù)次的黃葉被雨水沖入排水口后，我站起身，走進(jìn)生育局。

生育局沒有任何警察或是守衛(wèi)，只有獲得權(quán)限的人才能夠穿越那堵高大的鋼鐵墻壁，進(jìn)入其中。沒有人在里面工作，那里由生存指南完全掌控。而我擁有一次進(jìn)入生育局完成領(lǐng)養(yǎng)記錄的機(jī)會。

所以，這扇厚重的鐵墻為我而開。

在我走進(jìn)高墻的那一刻，這場暴雨也隨之停息。

我徑直朝安置培養(yǎng)器的深處而去，雖然我不曾來過生育局，但我知道，前方那座巨大的黃色水池就是保證人類生命繁衍希望的培養(yǎng)器。這對生活在這座城市的人而言并不是什么秘密。

生存指南的聲音在所有建筑物上響起。

“編號SZ1967，你已偏離前往登記終端的路線，請立即回頭?！?/p>

生存指南不斷重復(fù)這句話，第五次后，它的提醒變作警告：“編號SZ1967，你已偏離前往登記終端的路線，請立即回頭，否則，你將被視為危險人物，依法進(jìn)行抓捕。”

四周建筑物上的窗口被打開，無數(shù)槍械與機(jī)械臂從中探出。

而我也終于站在培養(yǎng)器前。我向下望去，在濃稠的淡黃色液體中，我能看見無數(shù)成形與未成形的嬰兒胚胎存在于模擬女性子宮的球體之中。

那個八九歲的女孩投影再一次出現(xiàn)在我眼前，她開口說道：“編號SZ1967，這將是最后一次警告，你的行為已經(jīng)威脅到人類的延續(xù)?！?/p>

四周的機(jī)械手臂宛如毒蛇一般朝我伸來。

“去死吧，是你謀殺了真正的人類！”我撂下一句冠冕堂皇的話語，可在我正要有下一步行動之前，我聽見了連續(xù)的槍響。

好似夜里街燈的突然閃亮，疼痛，刺骨的疼痛突然出現(xiàn)在我身上的各個位置。

我倒在了培養(yǎng)器前，只差一步，我就能翻越壁壘跳進(jìn)那個黃色水池之中，達(dá)成我的任務(wù)?？墒?，我的所有氣力趁著疼痛占據(jù)身體的那一刻拋棄了我。

這個該死的機(jī)器才不是什么人類延續(xù)的希望，它孕育出的只有絕望，不，甚至沒有絕望，它將人類珍貴的可能性一一掐滅，留給我們一片沒有生命色彩的空白。我憎恨這一點。

我只能趁現(xiàn)在自己還清醒時按下藏在手中的按鈕。再過幾秒，我的身體將會爆炸，會像鮮花一般怒放。我知道屆時的場面必定不比鮮花綻放時的美麗，但我不想在自己將死的時候，去想那些血腥難堪的畫面。我希望V提供的炸藥威力足夠完全摧毀這座培養(yǎng)器，盡管我知道，生存指南建造的培養(yǎng)器并不只有這么一個。

我的死亡，或者說，生育局中的爆炸只是正常人類向生存指南要求擁抱情感的第一聲號角，我的死亡并不會改變什么，但是，在我死后，V會領(lǐng)導(dǎo)恢復(fù)感情的同胞們，去點燃更多情緒的火種，反抗的火焰會將這桌城市點亮。

這將是一根導(dǎo)火索，會綻放出這個新世界里最璀璨的煙火。

那將是我無法看見的世界，我希望那是一個美好的世界，就像V對我許諾的那樣。夏天會在這個世界中健康成長，偶爾去烈士墓前看一眼自己那傻子一般的父親。

會好起來的，我想。

在我閉上雙眼之前，我望向陰郁的天空，那是我唯一能投去目光的地方。

我看到一道耀眼陽光破開云層，落在這個世界。

是金色的。

真好。

（完）

編者按

反烏托邦的主題并不好寫，一個反派建立的秩序，為什么可以成立，又為什么需要被推翻？故事通過“情感剝奪”這個主題，表達(dá)了人類對于情感的訴求。作者需要去想象一個沒有正常情感的人類社會是如何運(yùn)行的，其日常生活是什么，這種重建和構(gòu)思，才是反烏托邦作品的難點所在。

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權(quán)利人的授權(quán)（獨家授權(quán)/一般授權(quán)），可通過旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號、“不存在新聞”微博賬號，以及“未來局科幻辦”微博賬號等

責(zé)編 | 宇鐳

題圖 | 電影《機(jī)器管家》截圖

添加未來局接待員為好友（FAA-647），留言“不存在科幻”，即可進(jìn)入小說討論群，和我們一起聊科幻小說！