明朝嘉、隆年間，余邵魚雜糅宋元講史平話，編寫了《東周列國(guó)志傳》，始于蘇妲己被狐妖附體亂商，終于秦王統(tǒng)六合。前十回的故事與《封神演義》頗相似，文字粗糙。后由馮夢(mèng)龍?jiān)诖嘶A(chǔ)上刪減加工，從周召共和開(kāi)始詳細(xì)敘述，大量援引《左傳》《史記》等歷史資料，稱《新列國(guó)志》。清朝乾隆年間，蔡元放又在馮本的基礎(chǔ)上，略作修訂潤(rùn)飾，加以評(píng)語(yǔ)、讀法和注釋，這就是我們今天熟悉的《東周列國(guó)志》。相比《三國(guó)演義》，《東周列國(guó)志》的文學(xué)創(chuàng)作比重較小，大部分情節(jié)都只是史料的連綴。

20世紀(jì)80年代，百集廣播連續(xù)劇《東周列國(guó)》問(wèn)世，根據(jù)馮夢(mèng)龍小說(shuō)改編，摒棄了一些封建糟粕，添加了現(xiàn)代人看歷史的視角。在一定程度上，影響了90年代的電視劇創(chuàng)作。

《東周列國(guó)》分春秋篇、戰(zhàn)國(guó)篇兩部，各三十集?？拙W(wǎng)上有王培公等人合著的電視劇本，與實(shí)際拍攝效果差異很大。舉個(gè)例子，趙氏孤兒那段，劇本中程嬰妻子不愿犧牲親兒，程嬰大罵她不賢。這是京劇《搜孤救孤》的寫法，重視綱常輕視人性。春秋篇?jiǎng)t用幾個(gè)鏡頭閃回，程嬰杵臼定計(jì)，妻子沖出來(lái)攥住丈夫的手，“天哪，為什么是我們的孩子？”表現(xiàn)了為人父母的不忍和無(wú)奈。

可以說(shuō)，春秋篇最突出的改寫就是其中的女性形象塑造。在蔡元放等人筆下，紅顏禍水，牝雞司晨，“中國(guó)的男人，本來(lái)大半都可以做圣賢，可惜全被女人毀掉了。”而電視劇將歷史上歸罪女性的言論全部顛覆。

以“烽火戲諸侯”為例。這個(gè)故事的原型出自《呂氏春秋》：“幽王欲褒姒之笑也，因數(shù)擊鼓，諸侯之兵數(shù)至而無(wú)寇。至于后，戎寇真至，幽王擊鼓，諸侯兵不至。幽王之身，乃死于麗山之下，為天下笑?！彼抉R遷在《周本紀(jì)》中把擊鼓改成了舉火，并且設(shè)定了褒姒天生就不愛(ài)笑。故事雖然是虛構(gòu)，卻隱含了西周末年的權(quán)力斗爭(zhēng)。

在春秋篇中，幽王繼位之初，大臣們蠻橫地殺掉了他寵愛(ài)的侍女，從此他以怠政瘋狂報(bào)復(fù)。大臣勸諫，反被打入獄中。其子向太史求教，四處尋找美人。那一晚他牽著車，舉著火把在蘆葦叢中行走，不慎摔倒。褒姒想要下車，他連忙阻止。想到一旦博君之歡，就能救出父親，這個(gè)少年憨厚地笑了。褒姒也微微一笑。后來(lái)褒姒入宮，幽王百般欲其笑而不得，最終聽(tīng)了虢石父的餿主意，點(diǎn)燃了驪山烽火，也開(kāi)啟了潘多拉的魔盒。

這種在道德上應(yīng)當(dāng)譴責(zé)的事在美學(xué)上往往震撼性極大。?所謂“赫赫宗周，褒姒滅之”，她如同漫威宇宙中置身事外的觀察者，笑的不是諸侯的徒勞而返，是為了即將開(kāi)始的數(shù)百年亂世。犬戎攻破鎬京，幽王身死，褒姒自由了。她衣衫襤褸披頭散發(fā)在大漠飛奔，縱聲狂笑。仿佛印證了人們昔日的指控，“她是葬禮上那匹脫逃的野馬變的”。

接下來(lái)的各個(gè)單元，不斷讓女性為自己發(fā)聲。宣姜被公公霸占，向原本聘給的急子哭訴又得不到慰藉。公子朔對(duì)父進(jìn)讒，急子遭受責(zé)打。宣姜暗中去探視，夷姜跪求：“君夫人，我求你，不要再害我的兒子了?！毙啻箿I，“一晃十七年，我住在新臺(tái)，過(guò)著囚徒一樣的生活。沒(méi)有人可憐過(guò)我、同情過(guò)我。我像一個(gè)惡魔，人人都防著我。而急子，他像躲一個(gè)淫婦一樣地躲開(kāi)我！”《詩(shī)經(jīng)》中有大量譏刺衛(wèi)夫人的篇章，《左傳》也說(shuō)她與公子朔共同陷害急子。而此劇把她寫成了禮崩樂(lè)壞下的悲劇人物，最終意中人和長(zhǎng)子雙雙殞命，她也哀痛發(fā)瘋。

最妙的是吳越相爭(zhēng)部分。觀眾們都想知道，絕代佳人西施長(zhǎng)什么模樣。范蠡去苧蘿山尋找時(shí)，老叟一語(yǔ)道破：“你們男人，在得意和失意的時(shí)候都會(huì)想到這里?！彼腿?yún)菍m，四個(gè)侍從舉著托盤，上面坐著西施，逆光中看不清面容，卻用夫差、伍子胥等人的驚艷，暗示“你想象她有多美，她就有多美”。

針對(duì)“西施沼吳”的歸因，古代不乏“浣紗春水急，似有不平聲”“謀臣本自系安危，賤妾何能作禍基”等卓見(jiàn)。現(xiàn)代衍生作品多從這種議論生發(fā)。此前，伍子胥也如《驪山烽火》中的大臣一樣，擅自殺掉了“擾亂大王復(fù)仇”的宮女。結(jié)果越女們用溫柔鄉(xiāng)縛住了夫差，輕而易舉就讓老相國(guó)的諍言失效。這一頭一尾的呼應(yīng)，正說(shuō)明歷史是螺旋式上升的。

在我看來(lái)，春秋篇的視角很好，戰(zhàn)國(guó)篇的魔改愛(ài)情故事差了一個(gè)檔次。20世紀(jì)90年代后期，影視商業(yè)化，大量古裝戲都開(kāi)始給主人公虛構(gòu)戀愛(ài)對(duì)象，連央視水滸和西游續(xù)集都不能免俗。女性角色從價(jià)值觀輸出退步為花瓶點(diǎn)綴，不能不說(shuō)是一大缺憾。

2022年3月