這是作者的系列小說《心之書》第四篇。

注：火車在此處是專有名詞。在日本的百鬼夜行傳說中是一種渾身著火的妖怪，會攔路搶劫尸體。有些版本是它會吃掉那些尸體，一說“魍魎”即是“火車”。

“滴——”

機器單調的鳴聲在一片死寂的病房里響起，心電圖拉成了一條直線。站在床頭的護士給床上曾經(jīng)是人的物體臉上蓋上白布，而山田純則面向身后圍成一圈的家屬，鞠了一躬。

“真的很遺憾?！彼f。那聲音好像不是從肺腑里發(fā)出來的，是附身在舌頭根部的什么東西替他說的。

或許是已經(jīng)知道了這個結果，那些人們好像反應并沒有太大，只是低聲抽泣、交頭接耳著。而這些對純來說像是漫畫原稿里寫在格子外面的注腳，置身于畫中的他是看不到的。此刻在他腦子里停留的，只有那條綠色的直線。筆直地從顯示屏的這頭指到那頭，像一支箭、一根針。直線。他的生活中處處可見各種各樣的直線。下班回家的路上走的柏油馬路是直線，超市的貨架是直線，整齊地切斷的膠帶邊緣也是直線。直線，直線，直線。山田純從出生到現(xiàn)在從未意識到自己的世界里竟然有那么多直線。它們像從天而降的一根根木樁，把他的五臟六腑貫穿，每一塊肉每一根血管都死死釘在大地上。對了，血管是直線，汗毛是直線，頭發(fā)也是直線啊。不知不覺直線已經(jīng)在他的身體里生根發(fā)芽。

在逃跑般離開病房后，他才想起埋藏在無數(shù)直線下的那張蒼白的臉。森下花子。好像是叫這個名字，前年初的時候查出肺癌，之后就一直住在純工作的醫(yī)院里。森下花子的臉是長什么樣的？只能想起她搭在床單上蒼白的手和皮膚下青白色的靜脈，還有長而卷翹的眼睫毛。可她的臉呢？她的眼睛鼻子嘴巴和笑起來會露出的一點牙齒尖呢？純不停地問，幾乎是用詰問把自己逼進了角落。

想不出來。腦海里花子的臉好像被名為死亡的剪刀剪碎了，他只能從地上拿起那些碎片，卻無法重新拼湊出她的臉。

同事路過純身邊，問他發(fā)什么愣呢，帶了多的便當要不要一起吃？干醫(yī)生這行，生離死別見多了也就習以為常了，甚至可以在宣布病患死亡之后若無其事地去吃午飯。純的理智告訴他最好和同事一起去，要不下午忙起來可能就要等到深夜才能吃上飯了。但他的身體一動不動，宛如磐石。

臉上好像有什么溫熱的東西。他伸手一摸，手心里出現(xiàn)了一顆小水珠。是汗水？不，走廊里空調很足。他順著自己的臉頰，摸到一道通向眼睛的水痕。他想，這道痕跡也是一條直線啊。

“跳樓自殺的醫(yī)生？”

spw醫(yī)療集團的午間休息時間。水玉已經(jīng)記不得上次自己回來是什么時候了，自己常駐杜王町似乎是得到默許，或許是財團麾下有那么多替身使者也不缺她一個。所以她這次回來本來也沒打算逗留多久，卻在吃午飯的時候見到了熟面孔。

帶著金槍魚飯團和一個駭人聽聞的話題坐到水玉身邊的是莉蓮，水玉的大學同學也是同一個部門的同事，有一雙讓人聯(lián)想到貓的青藍色眼睛和短而卷的黑發(fā)。大學期間她們不是一個專業(yè)，但是經(jīng)常在聯(lián)誼上見到，一來二去也就熟了。

熟了之后意外發(fā)現(xiàn)其實兩人情投意合。莉蓮與安于現(xiàn)狀的水玉不同，是個不折不扣的機會主義者，會不惜一切代價往上爬。但兩人有根本的同一之處，那就是共情的極端淡漠和為達目的不擇手段。所以像是抱團取暖的野獸，兩人自然成為了好朋友。

“對啊。就是spw旗下在日本A市那家醫(yī)院，一個月前有個跳樓自殺的醫(yī)生?！崩蛏徱Я艘豢谑掷锏娘垐F，“蛇目小姐你最近不是和那個有名的漫畫家在一塊嗎？這種題材說不定他會喜歡?！?/p>

“只是醫(yī)生自殺而已？”水玉腦海中仿佛浮現(xiàn)了露伴嘲諷這種題材畫出來的漫畫只能拿來做廁紙的表情。

“當然不。這個醫(yī)生其實是畏罪自殺的?！?/p>

“畏罪？什么罪？”

“盜尸。”莉蓮將最后一口飯團吞下去，滿足地擦擦嘴角的沙拉醬，“他從墳墓里挖出一個病人的尸體偷走了?！?/p>

死去的人已經(jīng)不是人了。

每次山田純看著被送去太平間的純白擔架都會這么想。那上面承載的只是一個單純的物體，大腦機能停止以后不再有生命活動的肉塊。死掉的人究竟去哪里了呢？作為醫(yī)生，受到的唯物主義教育不允許他的世界里有天國或者地獄的存在，因此這個問題的回答只能是“無”。人死了之后就是無盡的虛無，留下來的悲傷是給活人的。

但是這次似乎不一樣。森下花子的擔架遠去的時候，他強烈地感受到那上面的是一個活生生的人。她還沒有死。盡管生命活動已經(jīng)停止，再精密的儀器也探測不出一點數(shù)據(jù)，但是他仍然如此篤定。不是作為醫(yī)生，而是作為一個人，篤定花子沒有死。

他人肯定無法相信，純也無法讓他人相信。這個事實只有自己知道就好了。

幾天后，純收到了一封寫著“山田先生親啟”的葬禮邀請函。森下花子的家族在當?shù)厥且粋€家風傳統(tǒng)的財閥家族，而她是被家人捧在掌心的末子?？上攵脑岫Y辦得會多么盛大，而且，從家屬口中，純知道他們并不會火葬她。

這是最好的。如果被燒成一捧灰，純也沒法說服自己花子依舊沒有死了。純決定參加她的葬禮，向工作的醫(yī)院請了假。

把信封收好的時候，純的手指劃過信紙邊緣，突然意識到信紙其實也是由直線構成的。

不過他只猶豫了一秒，很快就把這件事拋諸腦后。現(xiàn)在的他已經(jīng)不在再害怕直線了。

“尸體失竊事件？”

午間，準備好午飯的水玉到客廳里叫露伴吃飯。電視開著，里面流淌出午間新聞播報員的聲音。青年斜躺在沙發(fā)上，好像看著電視又好像看著窗外。

“最近可真是不太平啊。……露伴老師，飯好了，要來吃嗎？”

水玉在圍裙上擦了兩下手，盯著電視上滾動的新聞畫面。事件就發(fā)生在杜王町附近的A市的寺廟，負責看守墳墓的方丈每天清晨五點鐘都會到寺廟的墓園巡視，那里埋葬的都是一些身份顯赫的香客，因此這件事情在當?shù)睾芸炀土鱾鏖_來。據(jù)那位守墓人說，他一開始并沒有發(fā)覺有什么異常，只是好像感覺有一塊墳墓的泥土里似乎被翻動過，那塊土地上也留著意味不明的焦痕。焦痕還很新，像有什么東西在那上頭被焚燒過。守墓人記得自己昨天晚上最后一次巡視的時候，這塊墳地還是干干凈凈的。

他帶著不好的預感用手輕輕推了推石碑，石碑松動得很明顯。于是他回到寺廟報告了異狀，一開始這個情況還沒有被寺廟方重視，直到相似的焦痕、松動的石碑和新翻過的泥土出現(xiàn)在越來越多的墳頭，管理者才覺得不對。經(jīng)過遺屬們的同意，寺廟方挖開了那些墳墓。令所有人嘩然的是，所有棺木里都空空如也。

怎么回事？這個寺廟并非建在荒郊野嶺，而是接近鬧市區(qū)，附近都是監(jiān)控探頭。每天晚上守墓人都會巡視到凌晨一點才離開，墓園的門也從沒被忘記鎖上。更重要的是那個偷尸體的人在已經(jīng)有人察覺到異常的情況下，是怎么連續(xù)那么多天不聲不響地把沉重的尸體運出墓園的？毫無疑問，附近的所有探頭都沒拍到一丁點影像。這件事情太過反常，似乎目前為止，警方也束手無策。

A市啊……

水玉坐在餐桌前，盯著碗里鮮紅的番茄湯，和湯面上倒映的小小的自己，怎么感覺這個地名有點耳熟，好像在哪里聽到過？不是在報紙或者收音機之類的地方，而是更加真實的，仿佛從什么人口中聽到的……

“蛇目！我說過多少次了不要把胡蘿卜切成這種形狀！”

被青年的抱怨聲打斷思緒的少女抬起頭，看到對方用叉子挑著一個切成愛心形狀的胡蘿卜很嫌棄地撇到了一旁的桌子上。

“啊，抱歉老師，你知道我之前在孤兒院工作，難免就……”

“上次和上上次你也是這么說的。看來我真的要讓天堂之門在你身上寫下次再想要把胡蘿卜切成這種形狀，就會把自己的手指當成胡蘿卜切掉。”

“天啊，這也太過分了……露伴老師……”

“別叫我！這些東西你自己吃掉，我可不會碰。”對方幾乎粗魯?shù)匕巡说频剿衩媲?，然后離席。午后他應該會小睡一會然后繼續(xù)創(chuàng)作吧。水玉于是把目光轉向電視的方向，但是那條新聞已經(jīng)播完了。

很荒謬。

仿佛一個關鍵齒輪崩脫卻依然在運轉的機器。圍在機器一旁的人們對那個小小的脫節(jié)視而不見，依舊仰望著這龐然大物緩緩吐出蒸汽。硬要說的話，對。就是英國那句很有名的諺語，房間里的大象。人來人往的葬禮上，只有山田純看到了這頭大象。

他隔著人來人往與大象對視，那只龐大的動物藏在皮膚褶皺里的眼睛很清澈，讓他想到花子。是的，森下花子沒有死。這就是這頭大象本身。而所有人都沒注意到這點。被簇擁在潔白的鮮花之中、躺在棺木里的是個活人，他們在給一個活人舉辦葬禮，絲毫沒有覺得這個局面有多荒謬。

因此純置身其間，宛如誤闖入了一幅巨大的抽象畫，每一根線條都壓得他喘不過氣來。

“山田先生是嗎？請往這邊。非常感謝您的到來?！?/p>

于是為了適應這幅抽象畫，他的身體自己行動了起來，試圖將自己同化成畫布上一個同樣荒謬的色塊。他看到自己的身體好像做到了，自如地將邀請函遞給門口負責迎賓的遺屬，徑直走進靈堂。而他的思想?yún)s像個被一根細繩拴在身體上飄搖的氣球，晃晃悠悠、輕飄飄地被充斥著線香味的空氣托著，從這場鬧劇的上空俯視著一切。那些黑衣白衣人群像星羅棋布的黑子白子，而整個靈堂就是一個巨大的棋盤。他自己的位置在哪里呢？他找不到，也不需要找，因為他從一開始就不是為了當鬧劇的演員而來的。

森下花子的黑白照掛在停放的棺木上方。畫框里的女子望著鏡頭，神情似笑非笑。那不是花子吧，純朦朧地想。花子笑起來的時候會露出一點門牙白色的尖尖，而照片上的女子緊緊抿著嘴。花子的臉也沒有這么圓潤，她的臉尖尖的、顴骨的線條非常明顯，像漫畫里的人物。

“我能上一根香嗎？”

有人在純的耳邊說話。是誰呢？好像是他自己，他的身體在跟守靈的遺屬交涉。得到同意了，便取來線香點燃。纖細的、略微帶點彈性的線香捏在手里，像捏著三根靜脈血管。花子被宣告死亡時，手腕上的靜脈血管根根分明，像埋在皮膚下的電纜。線香的煙霧在眼前升起，身體面對棺木里的花子鞠躬。似乎淌下了一滴眼淚。一滴足夠了吧，對付這場鬧劇，純不想再多花一分心思。

他眺望著被鮮花簇擁著的女子的睡臉。如此安穩(wěn)、寧靜，能讓人想象得出此刻她正在做一場美夢。純知道她已經(jīng)很累了，這一年半的時光，癌細胞將她原本蓬勃生長的青春氣息蠶食殆盡，留下的只是蒼白脆弱的空殼。她很累了，所以想休息一下。

純將線香插在香爐中，悄悄離開了靈堂。此刻他知道，最好不要打擾森下花子的睡眠。

金槍魚飯團已經(jīng)吃完了。青藍色眼眸的女子把手里的包裝紙揉成團，丟到離自己最近的垃圾桶里。

而水玉琢磨著她剛才說的話，總覺得有什么值得在意的點。

“你是說，那個醫(yī)生一開始被抓住，不是因為從墳墓里偷尸體？”

莉蓮沒有回答，而是仰起頭把手里的瓶裝綠茶灌進喉嚨，而后暼了水玉一眼，算是默認了。

“這樣啊……你還知道別的嗎？”

“很遺憾，只有這些。”莉蓮聳聳肩，“人已經(jīng)死了，他的家屬據(jù)說自始至終都沒露過面。其他的……空條小姐應該知道更多吧，就是你那個前輩空條鯉。她的消息比我靈通。你想要知道，就去問問看好了。”

“謝謝你?！彼竦皖^看了看手機鎖屏，中午休息的時間還沒有過，而下午前輩應該沒有排班。照這個樣子，她可能得親自跑一趟前輩教書的大學打聽情報了。

“對了蛇目小姐，晚間的聯(lián)誼去嗎？”

水玉抬頭，莉蓮還沒有走開，站在旁邊瞅著她，她于是笑了笑，“算了。謝謝你?！?/p>

“哈……你又不去。不過我想大家應該都已經(jīng)習慣了?！崩蛏徛柭柤?，“大家都說你可能某一天會在杜王町定居，然后永遠不回來了。是真的嗎？”

水玉給前輩發(fā)消息的手微微頓了一下，“誰知道呢?！逼聊簧巷@示發(fā)送成功，莉蓮離開的腳步聲也傳入耳際。午休時間的走廊總是很安靜，水玉靠著墻，一邊等待前輩回復一邊享受這不可多得的寧靜時間。

（永遠不回來……啊。）

這種可能性不大，水玉清楚地知道自己欠spw財團的人情恐怕她工作一輩子也還不清?？梢哉f如果沒有spw，就沒有現(xiàn)在的她。哪怕第一次前往杜王町，也是出于spw的派遣。對于自己現(xiàn)在經(jīng)常不在崗位、幾乎是玩忽職守的行為，上頭給予了在她看來也是過分的寬容?；蛟S他們一開始就沒指望水玉派上什么用場。和莉蓮不同，水玉并不介意自己對于spw只是一個可有可無的小角色這件事。

（但是……或許也不錯。）

手機震動了兩下，水玉低下頭看到前輩回復的信息，她果然在大學授課。那么接下來的目的地就很明顯了，去前輩做講師的那所海洋大學，打聽更多信息。

守墓人只是個普通的守墓人。他或許有自己的名字和駕照，有老婆孩子要養(yǎng)，有房貸和水電費要交，周末偶爾也會開車出去釣魚。雖然做著不被常人理解的工作，但過得也還算風平浪靜——不過這些對于故事的讀者來說，都是無關緊要的事情。這個普通的守墓人在一個風雨交加的晚上上夜班，偶然瞥見墓園外面一盞路燈下，有一個人站在那，好像在等待什么。那個人沒有打傘，路燈的燈光罩在他身上，從遠處看有種失真感。

好奇心驅使守墓人打著傘上前查看，他看到的是一個被淋成落湯雞的青年，墨黑色的發(fā)一縷縷貼在他蒼白瘦削的臉上，青色的嘴唇被凍得微微顫抖。青年的下巴上留著一點沒剃干凈的胡茬，兩只眼睛下面有淡淡的黑眼圈。他的面孔在路燈下籠罩著一層光暈，讓人感覺他仿佛游離于世界之外，被某種外殼柔軟的繭包裹著。

“你怎么了？”守墓人問他，“雨下這么大，為什么不去找個地方避雨？”

青年微微一笑。那笑容感覺不是發(fā)自內(nèi)心的，而是面部組織自行做出的僵硬反應。

“我在等我女朋友。”他說，“她說她今天一定會回來，讓我在這兒等?！痹捯魟偮渚鸵驗楹涠蛄藗€哆嗦。

這個守墓人是個普通人，也擁有著普通人水準的好心腸。他思考了一下，大致明白這小伙子應該是犯了什么錯，女朋友和他生氣了，才要讓他在這里干等。而他也是傻得可以，居然傘也不打愣是在這兒杵著。他難道以為這樣子，那個女孩就會原諒他了嗎？

“雨這么大，不如你來我這邊躲躲?！笔啬谷擞谑呛眯慕ㄗh他，“我就在那邊上班——”指了指不遠處的墓園后門，“那邊可以看到這里，你女朋友來了準能看到。別把自己凍病了?！?/p>

青年極其緩慢地朝守墓人的方向轉過了頭，望著他的臉，神色無悲無喜。雨水在那張蒼白的臉上橫流，仿佛能把他脆弱的皮肉壓出深深的溝壑。最終守墓人看到他點了點頭。

“麻煩您了?！鼻嗄暾f。

于是守墓人把青年領回了自己值夜班的小屋，給他找了擦頭發(fā)和身上的水的毛巾，還有吹風機。在他吹頭發(fā)的時候，守墓人想泡點茶給他暖暖身子——好巧不巧，茶葉用光了。

青年此時已經(jīng)擦干身體也吹干了頭發(fā)。見此情況，他主動提出去附近的便利店買點熱飲和吃的。雖然守墓人不想讓好容易暖了身子的青年又走進冰冷的雨幕中，但后者不由分說地就站起來，拿過門邊的傘出去了。

不一會兒他就回來了，買回來熱騰騰的關東煮和兩聽罐裝咖啡。兩人邊吃邊聊起來，青年說他姓山田，是附近的公立醫(yī)院的醫(yī)生。

“醫(yī)生的工作是不是都很忙??？難怪你女朋友不高興?！?/p>

青年小口囁飲著咖啡，并沒有回答。守墓人擔心是不是自己說的有些唐突，卻見青年已經(jīng)泛出血色的臉上浮現(xiàn)微笑。

“不……她沒有生氣。”青年說著，“我們感情很好?！?/p>

守墓人在心里嘆了口氣，心想現(xiàn)在的年輕人里還有那么倔的，不撞南墻不回頭？如果真是感情很好的小情侶至于讓你淋著雨等到大半夜？不過這些話他都沒有說出來。

“大叔你呢？干這行很辛苦吧?！?/p>

“也還好。就是說出去挺不好聽的。好在老婆孩子不嫌棄。”守墓人咬了一口手里的關東煮，福袋里面裝的是鵪鶉蛋。那家便利店的關東煮總是把蘿卜煮老了，不過在這寒冷的雨夜，所有溫暖的食物都是可口的。

“您很幸福吧？”青年問。

“幸福……”守墓人咀嚼著關東煮煮得有點老的蘿卜，也咀嚼著這句話。幸福的定義是什么呢？似乎活了大半輩子，不是沒有感受過幸福，卻從未認真思考過這個問題。

……

他再次醒來已經(jīng)是清晨，是被來換班的同事拍醒的。桌子上干干凈凈，值班室里也只有他一個人。自己究竟是什么時候睡著的？那位青年又是什么時候離去的？守墓人心里有點慌，趕緊檢查自己的隨身物品，好在什么也沒有丟。

松了一口氣轉過身去，卻發(fā)現(xiàn)同事不知何時拿著兩把工具站在值班室的門口。同事說發(fā)現(xiàn)有一塊墓地有些異常，需要他跟隨自己一起去看看。

（作者注：從本章節(jié)開始，“火車“故事中會出現(xiàn)大量獵奇描寫，請各位閱讀時自行斟酌。）

“幸福到底是什么呢？你知道嗎？”

“無論如何，我對不起那個人。如果他因為我丟了工作，我應該會自責一輩子吧?！?/p>

“但是，現(xiàn)在我們不說這個。我很高興終于又見到你了……森下小姐……花子。我可以這么叫你嗎？直呼你的名字會不會讓你感到冒犯？”

山田純的詢問回蕩在房間里、像一顆玻璃珠一樣落在地板上。沒有回答，面前的森下花子不會給出回答。葬禮之后已經(jīng)過了兩天，再次相見時她的模樣與記憶中幾乎判若兩人。把她抱起、放回冰柜里的時候，純感覺自己仿佛在抱著一個僵硬的木偶。因此他格外小心，自己的動作萬一太大，她纖細的手腳就有可能被折斷。

冰柜的聲音嗡嗡響著，外殼散發(fā)出的熱氣讓這個本就狹小的房間更加悶熱。唯一的光源也來自冰柜里面的燈，只能照亮一小塊地方，但讓他看清她的臉足夠了。

臉——她的模樣改變得太多了。不光是臉，還有全身。那些污綠色的斑塊星星點點地分布在她身體的每一處，她的眼角眉梢都落滿了發(fā)霉的星星。純握住她的一只手，那些已經(jīng)開始在腹部擴散的褐色網(wǎng)狀條紋還沒有蔓延到這里。他用臉貼著她冰冷的肌膚，能聽到血液汩汩流動的聲音。那是充斥著她胸腹腔的腐敗氣體壓迫血液循環(huán)的聲音，像一千只蠕蟲在她的血管中晝夜不停地爬行。

夏末秋初，室外氣溫還是太高了。給工作的醫(yī)院請了長假之后，純到海鮮市場買回來了這個巨大的冰柜，還有很多冰。雖然有點狹窄，但這不得不作為她的新家。為此他心中時時涌動著愧疚。

他已經(jīng)多久沒有關注外界的信息了？一天？兩天？一個星期？一個月？時間在這黑暗狹小的房間里流速變得近乎凝固地緩慢，白天黑夜的感覺也開始混淆。純就在冰柜旁邊席地而眠，吃空的快餐盒在床沿一層層堆滿。有時候半夜被紛雜的噩夢驚醒，他會打開冰柜把花子抱出來，摟在身邊再度進入睡眠。當他睜開眼時，能看到花子轉向他這邊的側顏，那些腐敗的星星已經(jīng)逐漸占滿她整張面孔，霉綠色的網(wǎng)狀條紋也從胸腹蔓延到全身每一個角落。

有時，褐紅色的血水會從她的口鼻和眼角滲出來，打濕純的衣服和被褥，那些液體留下的痕跡散發(fā)出刺鼻的腐臭味。純不厭其煩地一次次給她擦拭，而她體內(nèi)卻好像有一汪活泉，無窮無盡地涌出猩紅的泉水。

“花子小姐，我想，外面的人差不多已經(jīng)開始注意到你不在墓里了。”

盡管純已經(jīng)努力讓自己的動作顯得很輕柔，但那些覆蓋在她手背上的水泡還是被擦破，惡臭的液體黏答答地淌下來。表皮剝落傷口呈現(xiàn)暗綠色，像注視著他的小小獨眼。純耐心地繼續(xù)擦拭，雖然那些水泡冒出的速度已經(jīng)不受他控制了。

尸體失竊的事情已經(jīng)見報，因此轉移的時候沒法帶上那么大的冰柜，純就只能盡力帶上一些冰。新的出租屋很小，但是有一個一人多寬的大浴缸。純在里面填滿了冰，而森下花子則安安靜靜地待在那里面。

倏地，一個創(chuàng)口中似乎有什么東西在動，是一個小小的白點。純凝神注視，那個小白點隨著輕微的“噗嗤”一聲頂破腐爛的創(chuàng)口露出了尖。是一條蛆蟲，不對，不止一條。純掀開花子的衣服，看到成千上萬的白點在她皮膚下攢動。它們貪婪地以她豐美的皮下脂肪為食，扭動著身體鉆破皮膚探出頭來，在她形狀優(yōu)美的胯骨和腹腔間爬行。

純信手捻住一條朝他爬來的蛆蟲，“噗”地綠色的血肉小花在掌心綻放。更多的蛆蟲鉆出體表、朝四面八方爬去。純揪住一條，又是一條。抓了滿滿一手心捏碎，粘稠的綠色汁液沿著指縫淌到浴室骯臟的地磚上。

花子的眼睛依舊望著他。那些蟲子讓你難受了吧。純在心里對她說，沒關系，一切都會好起來的。他是她的醫(yī)生，只有他知道怎么讓她好起來。

他試圖握住她的手——但那是用力的方式錯誤了吧，她手上的皮膚像一只松松垮垮的手套一般被扯下來，他似乎能聽到她發(fā)出一聲痛苦的尖叫。

“抱……抱歉，花子小姐……”純一時間不知所措，但他很快冷靜下來。她是受傷了，因為自己的照顧不當，而自己能做的只有盡力彌補。他拿來了急救箱，從中掏出嶄新的紗布，“沒關系的，沒關系。”嘴里喃喃安慰著她，一邊小心翼翼地把紗布纏在那只腐爛得脫了形的手上，生怕一不小心讓她的整只手掌斷裂脫落。那些僵死下垂的手指頭像一條條雨后在路上被曬干的蚯蚓，蛆蟲在指甲縫里攢動，最終頂開一片指甲鉆出來。

包扎完畢后，純捏著那半截紗布，倒在浴室的地上睡了過去。他太累了。自從從墳墓中偷走森下花子的尸體，他就從未睡過一個安穩(wěn)覺。

朦朧中似乎聽見什么聲音。有誰正對自己說著什么。

但是聽不真切。純努力撐開眼皮，被射入眼瞼之下的白光刺得流出了眼淚。那是從窗外打進病房的陽光，白色的墻壁和被褥將陽光也反射成了晃眼的白色。

對他說話的聲音還在繼續(xù)。他終于看清，那是坐在病床上的森下花子。她臉上帶著笑容，懸掛在頭頂?shù)牡跗空坏我坏瓮碌嗡?。他認出她戴的是假發(fā)，這么說，化療應該已經(jīng)進入末期。

此時她枯瘦如柴的雙手在他面前抬起，朝他的方向伸來、輕飄飄地搭在他臉上。純感覺像是幾根鉛筆輕輕點在那里，她冰冷的指尖在與他的肌膚相觸時，他不可思議地感覺到了那其中奔涌的滾燙的血液。

他輕輕握住她那只手，開口道，“森下小姐……”

可手中突然一空，纖細的手掌化作惡臭撲鼻的尸水從指間流走。她的臉像一個被充氣的氣球一樣，變得青紫、膨脹起來，逐漸看不出原本的輪廓。

純驚醒了，排氣扇嗡嗡的聲音在頭頂響著。

他不知道自己睡了多久，大概是因為一直躺在冰冷的地板上，渾身的關節(jié)發(fā)出疼痛的抗議。

他看向浴缸里。冰塊溶解成的水已經(jīng)被染成深黃色，映入眼簾的她的第一個部分則是腫脹如藕節(jié)的手臂。青紫色、緊繃的皮膚，與他夢里一模一樣。事實上她的渾身都已經(jīng)嚴重浮腫，幾乎看不出作為人的外形。

但是她依然在這里。純將手伸進浴缸、握住她的一只手，一條蛆蟲被他的動作從浴缸邊擠出來掉在地上。他的身上也有好幾條蛆蟲在爬，但他并沒有在意。

咻——

有什么聲音傳來。在漂浮于淺睡海洋之中的純耳畔回響。像是從隧道里吹來遙遠的風，又或是吹到一半就漏氣的口哨。不斷響起，與他的頭蓋骨產(chǎn)生共振，咻——咻——

他醒了。那聲音還在繼續(xù)，是從浴缸里傳來的。他想在浴缸壁上借力爬起來，然而那些溢出的尸水濕淋淋地掛在那上面，滑膩得像涂了油，他根本抓不住。

好容易起身了。那聲音的來源正是森下花子。充斥于她體內(nèi)每一個角落的腐敗氣體隨著蛆蟲在她皮膚上鉆出的孔洞泄漏，就產(chǎn)生了那種類似吹口哨的聲音。純凝視著花子的面孔，那上面的皮膚已經(jīng)完全塌陷、腐肉幾乎給蛆蟲吃空了，顯出頭骨原本的形狀。那些羽化的蛆蟲化作無數(shù)蚊蠅繚繞在浴室里，密密麻麻地爬在鏡子和浴缸邊緣上。

他抬手想摸摸她的臉頰，指尖卻將一塊皮膚碰掉了下來。里面還涌動著蛆的尸水滴滴答答地從那個缺口淌出，露出一丁點白色的骨頭。白色的，像她笑起來露出的牙齒尖。

雖然沒有查看她的腹腔，但純知道她的內(nèi)臟已經(jīng)溶解得差不多了，腦組織也是。這些東西融化成黃綠色的粘稠物，在她體內(nèi)逐漸不分彼此。大概再過不久這些東西也會消失，而花子會成為一具白骨吧。

腸胃以絞痛的方式發(fā)起抗議。純記不得上次吃飯是什么時候了。他勉強站起來，劇烈暈眩的視野卻讓他差點仰面倒在浴室的地板上。鏡子里的他蓬頭垢面，眼眶深深下陷，瘦得脫了形。

他勉強拖著沉重的身體走向廚房，那里應該還有方便食品。家里一片漆黑，幸好冰箱還運轉著。從里面拿出速熱米飯、撕下包裝塞進微波爐，過不多久食物的香味夾雜在這小出租屋里漂浮的壓倒性的腐臭味傳進純的鼻腔。

從微波爐離取出米飯，也不顧有沒有過期就吃了起來。好像是咖喱味的，但是純并不在意入口的是什么，他現(xiàn)在只是為了生存而攝取營養(yǎng)，僅此而已。

吃完了。腸胃暫時得到安撫，純又感到困意。浴室的門半開著，借著光能看到玄關處被塞了一大堆像廣告一樣的東西。純走過去看了看，除了廣告、繳費單以外還有警方的傳票。大概是在他昏睡的這段時間警察來敲過他家的門，因為沒有回應所以誤以為他不在而留下的吧。

這么快就找到這里了？不，也許是有人聞到異味然后報了警。純把傳票隨手扔在玄關，走回了浴室。森下花子還在那里，周圍是融化得冰水與尸水混合的蠟黃色海洋，讓她看起來如同漂浮在沙漠之中。

她臉上的皮膚已經(jīng)有四分之三剝落了，剩下的也只是掛在那上面，像掛在晾衣桿上的衣服。蛆蟲在她的眼眶里鉆來鉆去，頭骨下的空隙無疑成了它們的巢穴。那已經(jīng)無論如何都不能讓人聯(lián)想到人類的臉——硬要說的話，像是兒童用橡皮泥捏的粗糙制品。

看著這樣的花子，純產(chǎn)生了深深的困惑。

這到底是不是森下花子？為什么這張殘缺的面孔上看不到她昔日的影子？她曾經(jīng)那么愛說愛笑，哪怕病魔纏身也從不喪氣?？墒乾F(xiàn)在她的笑肌都溶解了，嘴唇也再遮不住那些牙齒。純越來越覺得面前這件物品的陌生，那種陌生感讓他恐懼。

不對，他想。森下花子一定就在某處。她不可能平白無故地消失不見?；蛟S是覺得自己對她太冷漠，所以她在自己熟睡的時候離開了。純感到一陣愧疚，為什么自己不能在清醒的時候多和她聊幾句呢？那么冒昧地把她帶來，又如此招待不周、還害她受傷，她一定是生氣了吧。

對不起啊……花子。

山田純喃喃著。他站起來，決心不能一直呆在這里。他必須……把森下花子找回來。

能感覺到目光。

他再次回過頭，夜晚的墓園寂靜無聲，四下空無一人。

可那目光仍然緊緊黏在他背上。他能清楚地感覺到，有兩道目光，是來自于人類的。從那些目光里并沒有感覺敵意，所以一開始他找不到，也就放任它們存在了。

可是這已經(jīng)是第三天，在同一處感到同樣的兩道目光。這絕對不尋常。對于一般人類來說，他的存在是不可見的。換言之，能發(fā)覺到并且細致觀察他的，不是什么一般人。

目光們只是凝視著他……只是凝視而已，沒有想阻止他的行為，或者做出任何舉動。如果“觀察”這個詞語有一個標準解釋，那么他們的目光一定能完美符合。

為什么要觀察他？為什么不阻止或者揭發(fā)他？實際上，他有一肚子的疑問。但是每當他轉過頭，身后就像現(xiàn)在這樣空空如也，反而顯得自己有些神經(jīng)質了。他知道自己沒有時間可浪費，到黎明為止還有許多塊墳墓要查看，今天不知道能不能找到她的部分。

于是他繼續(xù)低頭作業(yè)。已經(jīng)不能稱為“手”的部位可以輕松地翻開泥土甚至砍開巖石，搬動棺木也是小菜一碟。不是。不是這里。在這里下葬的是一位男性，只不過是名字有些女性化而已……他暗暗懊惱自己今天怎么老是在無關緊要的事情上浪費時間。

把身下這塊墳墓挖出來的土草草填了回去，他轉身尋找下一塊墓碑。就在此時聽見了身后的腳步聲——一種奇異的感覺襲來，讓他頓住了腳步。后來他回想起這一刻，總覺得應該稱這種感覺為“宿命”。

“老師，看來真的是他。我們已經(jīng)守了三天，這里不會有別人來?！表懫鸬氖且粋€稚嫩的女聲。不，不是她。她不是活著的，而且這個聲音聽上去比她年輕得多。

于是他轉過身，看到了那兩道目光的源頭——他一瞬間就確認了就是這兩人，事實上他們之間已經(jīng)相當熟悉了。

那是一位獨眼的嬌小少女，懷里摟著一只布偶。旁邊的高挑青年有一頭青色的發(fā)，眼神銳利得讓他想起手術刀。手術刀……自己怎么會知道這種東西呢？

青年開口，說了一個名字。那是個陌生的名字，他沒有記憶。

“這是你的名字?！鼻嗄陻蒯斀罔F地說。那態(tài)度讓他覺得有些好笑，自己記得自己的名字，為什么還需要一個陌生人來告訴？

“火車?！彼f出自己真正的名字，這才是屬于他的，“我的名字是……火車。”

話音剛落，旁邊的少女便低下頭嘆了口氣。

“你已經(jīng)完全變成妖怪了呢……山田醫(yī)生。但是很遺憾……你一定是找不到森下小姐的?！?/p>

什么意思？

她在……開玩笑嗎？這個獨眼的少女，守候在這里三天只是為了和他開玩笑？

花子就在某處。他十分確定，那具骨架還躺在家里的浴缸，只是她的肉身離開了而已。這么簡單的道理，難道他們不明白嗎？

“森下花子小姐已經(jīng)死了?！鄙倥鏌o表情地繼續(xù)說，“她的家人們火葬了她。而你家里的那個，是你從醫(yī)院的太平間偷來的長相相似的女尸。這才是你被警方發(fā)現(xiàn)并且通緝的原因，而非是因為你從墳墓里偷尸體?！?/p>

吱——腦海里響起仿佛齒輪被卡住的聲音。少女的話語好像隨著她周身的現(xiàn)實一起塌陷了，在他的世界里成為一個大坑。他無法理解那里面是什么，這個坑又為什么存在，于是他只是凝視著那里。

“山田醫(yī)生。實際上當我把你的故事講給露伴老師的時候，他就產(chǎn)生了一個推測。經(jīng)過這幾天的觀察，我們愈發(fā)確定那個推測大概是對的?！?/p>

有什么聲音從坑里傳來。是風聲嗎？遙遠而模糊不清的聲音，刮擦著他的耳膜。有點痛，他下意識地搖著頭企圖甩掉那股痛覺，卻無法做到。聲音帶來的痛覺像長著無數(shù)尖牙的小小的嘴，緊緊咬住他的大腦不放。

“那就是……其實是不是森下花子無所謂。山田醫(yī)生，您從一開始喜歡的就只有尸體而已?！?/p>

“很意外嗎？您仔細回想一下您的記憶，在森下小姐生前您真的有愛過她嗎？您對她產(chǎn)生感情的瞬間，難道不是她死去的瞬間嗎？”

滴——心電圖拉成一條直線。面前的人變成了單純的物體。既然是物體，那么與喝水的杯子或者盛飯的碗都沒有區(qū)別。是這樣的，一定沒錯。尸體難道還有人權嗎？你難道能給尸體辦戶口嗎？還是和尸體結婚呢？那是物體。不是人。不對，那是人。人就是人，絕不是什么物體。哪怕死了也還是……

“閉嘴…！”他咆哮著，來阻斷腦海里此起彼伏的聲音。那些聲音好像再嘲笑，好像在同情，又好像在贊同他的說法。他抱住自己的頭，卻無法阻止越來越猛烈的頭痛。

“不信，您可以試著回想一下?！鄙倥琅f在他耳旁幾乎冷酷地說著，“您能想起活著的她的樣子嗎？能想象動態(tài)的她嗎？”

（活著……活著的花子……）

他瘋狂地在記憶種翻找著。搭在病床上青筋凸起的手，搖晃的吊瓶，笑起來露出一點點牙齒，長發(fā)反射的陽光。發(fā)霉的眼角，融化的肌膚，口鼻淌出血水，氣體從腹腔溢出。她的笑，她的眼淚，她頭骨下溢出的尸水。

啊……他漠然地想。找不到。在自己的記憶中，森下花子永遠是一幅靜態(tài)的畫，永遠保持著死亡的狀態(tài)。

仿佛失去了站立的支點，他跌坐在不知誰的墳墓之上。

“真是看不下去啊?！彼坪跏悄敲倥谡f話。

“哈，蛇目水玉居然也會說’看不下去’？我還以為你血管里流的都是消毒水呢?！?/p>

“別損我了老師，快讓他解脫吧。”

視野范圍的外面亮起一陣金光。山田純抬起頭，看到青年握著的筆尖向自己的頭頂落下。

天亮了。

泛起魚肚白的天空拋出一縷縷光線，切開沉重的夜幕。在火車——山田純消失之后，兩人也沒有繼續(xù)在墓園逗留。

那些失竊的尸體部分應該能在純居住的出租屋找到吧。他一直往返于那間屋子和許許多多的墓園，甚至自己也察覺不到自己在不知不覺間丟失了名字、化為非人之物。

“哈……好困啊，老師。我現(xiàn)在只想回去好好睡一覺。”

水玉打著哈欠走到露伴身邊，他正掏出素描本，借著黎明的微曦畫著什么。她探身去看，是剛才他們待過的墓園的素描。一塊墓碑被一個青年抱著，青年渾身燃燒著莫名妖異的火焰，雙臂也異化成布滿鱗片、指甲尖長的獸爪，就這么以異常的姿態(tài)盤踞于這一頁的中心位置。

“山田純到最后都是幸福的嗎？”

露伴“呼”地吹掉素描本上的橡皮屑，“哼，誰知道。對于那種家伙，幸福本身的意義就已經(jīng)扭曲了吧?！钡珡乃谋砬榭磥恚麑@次的取材之行相當滿意。

幸?！?。

水玉思索著這個詞的含義。露伴好像問了她什么問題，似乎是接下來去哪里吃點什么。但她的目光卻被畫上的那位青年吸引，像被一道難解的數(shù)學題所吸引。

那個青年緊緊抱著墓碑、靠在上面，臉上的表情像酣睡的嬰兒一樣甜美。

（火車—完）