謹以此文紀念我們奮戰(zhàn)近20年，擁抱木星的太空勇士，“卡西尼號”土星探測器。

“我們成功地拍攝了這張照片。當(dāng)你看它，會看到一個小點。那就是這里，這就是家園，那就是我們。你所愛的每一個人，認識的每一個人，聽說過的每一個人，歷史上的每一個人，都在它上面度過了一生。我們物種歷史上所有的歡樂和痛苦，千萬種言之鑿鑿的宗教、意識形態(tài)和經(jīng)濟思想，所有的狩獵者和采集者，所有的英雄和懦夫，所有文明的創(chuàng)造者和毀滅者，所有的統(tǒng)治獨裁者和農(nóng)夫，所有熱戀中的年輕人、所有的父母、滿懷希望的孩子、發(fā)明者和探索者，所有道德的導(dǎo)師，所有腐敗的政客，所有的‘超級明星’、所有的‘最高領(lǐng)袖’，所有的圣徒和罪人……都發(fā)生在這顆懸浮在太陽光中的塵埃上?！?/p>

--卡爾·薩根，1994

        今天要介紹的，這部由克里斯托弗·諾蘭導(dǎo)演的《星際穿越》，其中一個重要的線索，就發(fā)生在土星。在這個最遠可以看清地球的地方，出現(xiàn)了一個通往另一星系的蟲洞。

（包含中度劇透，正文圖片來自視頻截圖）

        此時的地球，沙暴肆虐，農(nóng)作歉收，人們生活極度窘迫，需要更多的空間和資源。在各種剛開始無法解釋的，超自然現(xiàn)象的暗示下，48歲的退役宇航員，庫珀下定決心，離開了家人，乘飛船去蟲洞另一頭的世界，尋求未來生存下去的可能。
        但是事情遠沒有想象的那么順利。自然災(zāi)害，隊友的背叛，爆炸，謊言等等意外，讓庫珀回來的旅程變得異常艱難。而這次苦難之旅換來的成果，卻重大到了能幫助建立空間站，解決人類生存的問題。

         整個故事，不僅包含著前后照應(yīng)的完美設(shè)定。比如仿重力應(yīng)用在發(fā)射中心的建筑，深空探測器以及建設(shè)在土星的人類空間站；時間的伸縮；利用片尾處重力可以跨越維度傳遞信息，回收了開場的砂礫、書籍、手表故障等等超自然現(xiàn)象的設(shè)定。

        而且在故事中，層層遞進了那跨越維度與空間的親情。
        庫珀離開時，女兒的苦苦挽留。庫珀安慰道：“父母只是孩子以后的回憶，一旦為人父母，你就成了孩子未來的幽靈。說不定等我回來時，我們可能同歲了呢……”

        米勒星球的任務(wù)失敗，從卡岡圖雅回來的庫珀，收到了成年墨菲發(fā)來的消息：“今天是我的生日，而且是個特別的生日，因為你和我說過，等你回來，我們可能就同歲了……今天，我終于到了你當(dāng)初離開時的歲數(shù)……所以，你也是時候回來了吧……”屏幕前的庫珀，抱著肩膀，潸然淚下。

       被困在五次元空間的庫珀，通過干涉書本、砂礫、和指針，為墨菲傳遞了一系列的實驗數(shù)據(jù)，同時也解開了“神”為自己布下的迷宮。另一邊的墨菲也為自己破解了父親的密碼興奮不已，夜以繼日計算，最終奠定了未來人類太空生活的基礎(chǔ)。

        任務(wù)完成后，耄耋之年的墨菲，對著近50歲（其實已經(jīng)124歲）的父親說：“沒人相信我，但是我知道你會回來，因為你承諾過……”此時的庫珀，一如“到鄉(xiāng)翻似爛柯人”典故中的王質(zhì)，在重逢的感動之余，一定會恨透了時間對他開的這個“玩笑”吧。

        片尾，墨菲對父親說：“沒有哪個家長該看著自己的孩子老去，我有我的孩子在這里陪著就好了，你走吧，去找布蘭德，她應(yīng)該在建設(shè)基地呢……”這一橋段，我想起了九十年后，美國隊長和特工卡特事隔多年后的相遇。然而與愛情相比，親情似乎更能扣人心弦。

         還有個我覺得很有意思的地方，就是獨特的人工智能機器人，看上去笨手笨腳的，卻靈活多變，而且被設(shè)置了10%幽默參數(shù)，讓故事整體顯得不至于那么嚴肅；以及90%的信任參數(shù)，作為了后續(xù)爆炸事件和引力彈弓情節(jié)的鋪墊。

        總的來說，能在硬科幻的故事中不失情感的鋪墊與爆發(fā)，配合精妙的音畫切換，不愧為鬼才克里斯多夫?諾瀾。

        最后，獻上那句布蘭德老教授說的詩：“不要溫和地走進那良夜。老年應(yīng)當(dāng)在日暮時燃燒咆哮。怒斥，怒斥光明的消逝。雖然智慧的人臨終時懂得黑暗有理，因為他們的話，沒有迸發(fā)出閃電，他們也并不溫和的走進那個良夜，怒斥，怒斥光明的消逝?！?/p>

         詩句歌頌了探索生命過程中的愛與犧牲。在星辰大海的漫長征途中，會有不計其數(shù)的生離死別，但換來的是千萬代的和平與發(fā)展。同樣的，我們現(xiàn)在穩(wěn)定的生活和卓越的技術(shù)進步，也離不開各位先輩數(shù)十年如一日的奉獻。就像“卡西尼號”和影片中的科學(xué)家們，為我們太空探索歷程做出的努力與犧牲一樣，都值得我們尊敬和紀念。