【讀書筆記】聲明：

? ? ? ? 本系列專欄僅供記錄和總結(jié)本人所讀書目的部分內(nèi)容和心路歷程，僅供紀念、參考、交流使用，歡迎對所讀書目感興趣的同伴一起和平探討和研究，若其中存在錯誤或者是分歧還請多多指正和包涵。

—— Gordon Lai

內(nèi)容說明：

It started March of’64, many years ago

We were hired by Johnny Cash to open up his show

Four boys, a worn-out Cadillac with a roadmap on the dash

For the next eight and one half years we got paid by Cash

— Harold Reid, Don Reid

"We Got Paid by Cash"?

? ? ? ? 這首歌寫于1980年1月24晚至1月25日早晨7點，在喬治亞州的奧古斯塔市。Harold 和 Don 花了一個通宵時間在自己的巡回巴士上有感而發(fā)寫了出來。值得一提的是，這首歌曲最后的旋律來自 Johnny Cash 最出名的歌曲之一——《Ring of Fire》（注：點擊 "We?Got?Paid by Cash" 歌名可以跳轉(zhuǎn)至對應(yīng)歌曲視頻）。

初見 Cash

????????1963年仲夏，The Statler Brothers 聯(lián)系到一位來自羅阿諾克地區(qū)當?shù)氐耐平槿思娼?jīng)紀人，名叫 Carlton Haney。

????????這位推介人聲稱他認識 Johnny Cash，并說可以將?The Statler Brothers 他們引薦給 Cash：

? ? ? ? Only three artists have ever packaged their own shows: Hank Williams[1], Elvis, and Johnny Cash. Hank’s dead and Elvis has the Jordanaires[2], so let's go meet Johnny.

????????只有三位藝術(shù)家親自包裝過自己的演出：Hank Williams、貓王和 Johnny Cash。Hank 已經(jīng)去世了，貓王又有了 Jordanaires 組合，所以我們?nèi)ヒ?Johnny 吧。

????????對于?The Statler Brothers 來說，這絕對是他們能夠接觸到他們領(lǐng)域頂級巨星、走向事業(yè)成功的絕好的，也可能是僅有的一次機會。

????????

????????好巧不巧，Johnny Cash 正好要來羅阿諾克的集市路演，所以?The Statler Brothers 一行就去看了他的表演。

????????表演結(jié)束后，Carlton 還真的如他所說的將他們帶到了后臺，The Statler Brothers 有幸見到了這位身材瘦長，演出完之后汗流浹背的 “黑衣人”。

????????Cash 和四人每人都握了手，輪到最后的 Harold 時，Harold 做出了可能是他們職業(yè)生涯當中最重要的行動——

????????Harold 對 Cash 說：“我們組成了一個聲樂組合想讓您看一看。”

????????

????????Harold 的行為震驚了在場的其他人，但隨后 Cash 用更加令人震驚的、低沉但卻響亮的聲音回答道：“我很愿意。我星期天要到貝爾維爾 (Berryville) 去（路演），你們知道在哪兒嗎？”

????????The Statler Brothers 四人都一個勁兒的點頭，雖然他們四人全都是第一次聽說這個地方。

????????（笑死了，他們怎么這么敢的）

????????“你們到那兒去，我會把你們放進演出里。”

????????這就是 The Statler Brothers 與 Johnny Cash 的第一次相遇和介紹。雖然充滿了戲劇性，但對于?The Statler Brothers 來說，這無疑是讓他們走向更大舞臺、得到這位業(yè)界巨星賞識甚至是雇用的大好的面試機會。

展露鋒芒

????????貝里維爾是弗吉尼亞州的一個小村莊，離 The Statler Brothers 的老家斯湯頓只有一百英里（161km）左右。Cash 周日就是要在貝里維爾的一個鄉(xiāng)村音樂公園里面進行演出。（在美國上世紀中葉，鄉(xiāng)村音樂文化繁榮、鄉(xiāng)村巨星云集，所以在美國的南部和中西部，隨處可見一座鄉(xiāng)村音樂公園，會有很多鄉(xiāng)村歌手來巡演甚至是免費表演）

????????貝里維爾的鄉(xiāng)村音樂公園內(nèi)搭有一個沿河的戶外舞臺、安放了木質(zhì)長凳，甚至是給露營者和乘房車出游的人們提供了停車場地。（在美國20世紀五十年代以后，由于房車造價低、批量化生產(chǎn)化、功能齊全、比房屋便宜、可移動性強等眾多優(yōu)點，加之美國地廣人稀的特點，房車受到廣泛的青睞，尤其在美國西部）

????????Cash 的演出，創(chuàng)下了貝里維爾的鄉(xiāng)村音樂公園歷史上的多個記錄，其中一個記錄當然是活動參與人數(shù)最多的記錄。盡管在場的所有人估計都已經(jīng)看過 Cash 的演出了，但他們依舊十分狂熱，寧愿在河里蹚水也想要再次一睹 Cash 的風采。

????????The Statler Brothers 同樣也十分焦急和激動，已經(jīng)身著全套西裝早早等在了后臺。

????????過了很久之后，隨著一陣揚塵由遠靠近，Cash 才乘著自己的座駕趕來，仍然穿的是那套經(jīng)典的白色襯衫和黑色外套，演出終于能夠開始了。

????????然后，Cash 的貝斯手?Marshall Grant [3] 找到 The Statler Brothers 四人，讓他們?nèi)プ鲩_場表演。

????????Cash 才認識這四位年輕人剛2天，然后就叫這四個他一點都沒深入了解過的人在他的演出中作開場表演。（Cash 的心是真大，到底是很自信他們的表演還是壓根就無所謂呢）

????????Marshall 建議他們表演15分鐘，這樣一來 Cash 就能看出他們的表演的內(nèi)容和水平如何。但在眼下，觀眾們在等了這么久之后都已經(jīng)變得異常焦躁和急切，都在大喊著：“Johnny！Johnny！Johnny！” 這時候 The Statler Brothers 再上臺，本身就需要很大的勇氣；如果表現(xiàn)不佳，后果可想而知。

????????更令人驚訝的是，在?The Statler Brothers 唱第一首歌的時候，Cash 直接在大庭廣眾之下，搬了張椅子放到舞臺的一側(cè)，坐了下來，在場的所有人都能看到他。

????????原本他們四人想要吸引觀眾的注意力就已經(jīng)夠難了，Cash 這么一坐，無異于火上澆油，更加沒人想看他們四人的表演了。

? ? ? ? Ask anyone who ever opened for the Beatles[4] or Sinatra[5].

????????可以問問那些曾經(jīng)為披頭士或辛納屈開場的人的感受。

? ? ????The Statler Brothers 沒有氣餒，當然也沒有選擇的余地，他們盡全力把每一首歌、每一個笑話甚至是每一個動作都做好，壓進了20分鐘的表演內(nèi)。

? ? ? ? Yeah, I know Marshall said fifteen, but then you always take what you need and apologize later.

????????是的，我知道 Marshall 說的是15分鐘，但你總是要用掉你必需的時間，過后再道歉。

????????好消息是，臺下的觀眾都很喜歡 The Statler Brothers 的節(jié)目，都站了起來拍手稱贊。Cash 也站起來叫好。

????????The Statler Brothers 唱完最后一曲下臺后，大家都開始互相握手稱贊、互相拍著后背，仿佛他們已經(jīng)確定被 Cash 錄用，所有好事都要發(fā)生了。

????????幾分鐘后，有人介紹了 Cash 入場，演出正式開始；The Statler Brothers 換下了演出服，激動又急切地等待演出結(jié)束和 Cash 確定的答復，四人都陷入了美好的幻想之中。

風塵仆仆

????????Cash 終于唱完了最后一曲，在全體粉絲接近瘋狂的掌聲和歡呼聲的簇擁下走下了臺。

????????然后他就坐進那早就等著他的車的后座，隨著車揚長而去了。

????????（?）

? ? ? ? And that same bubble of dust that brought him down that dirt road took him away again.

????????那把他帶到這里來的這條土路上揚起的灰塵又把他送走了。

?????????（啊這）

? ? ? ? Our audition was over. And maybe even our career.

????????我們的面試結(jié)束了。也許我們的事業(yè)也結(jié)束了。

注記：

[1]?Hank Williams（1923-1953）：美國傳奇歌手、詞曲作者和音樂家，"鄉(xiāng)村音樂之王"。盡管他英年早逝，職業(yè)生涯也很短，但他被認為是20世紀最重要和最有影響力的美國歌手和詞曲作者之一，許多藝術(shù)家都翻唱過他的曲目，他影響了貓王、鮑勃·迪倫、Johnny Cash、披頭士、滾石樂隊等一批著名的音樂家，1961年入選美國鄉(xiāng)村音樂名人堂、1970年入選美國詞曲作者名人堂、1987 年入選美國搖滾名人堂、1999 年入選美國原住民音樂獎名人堂，2010年，普利策獎評審團授予他追授特別獎，以表彰他 “作為詞曲作者的精湛技藝，以凄美的簡單表達普遍的感情，并在將鄉(xiāng)村音樂轉(zhuǎn)變?yōu)槊绹钪械闹饕魳泛臀幕α糠矫姘l(fā)揮了關(guān)鍵作用”；

[2]?Jordanaires：美國福音四重奏組合，以20世紀50~70年代作為貓王?Elvis 的和聲組合而聞名年；

[3]?Marshall Grant（1928-2011）：以作為?Johnny Cash?伴奏樂隊 "The?Tennessee Two" （后成為 The Tennessee Three）的原始成員而聞名，擔任貝斯手一職，為?Johnny Cash 創(chuàng)作出了?"boom-chicka-boom" 這一段經(jīng)典的旋律，也曾擔當過?Johnny Cash 的路演經(jīng)理，Marshall 同樣是 The Statler Brothers 的管理人，是 The Statler Brothers?最信任的伙伴之一；

[4]?The Beatles：披頭士樂隊，英國著名搖滾樂隊，在國內(nèi)以 “甲殼蟲樂隊” 著稱，主要成員包括 John Lennon, Paul McCartney, George Harrison 和?Ringo Starr，被譽為是 “有史以來最具影響力的樂隊”，是1960年代反主流文化和流行音樂中最重要的一部分，在硬搖滾樂、迷幻搖滾樂、古典樂、民謠等多個領(lǐng)域都有建樹，同時也是領(lǐng)導了錄音、歌曲創(chuàng)作和藝術(shù)呈現(xiàn)方式發(fā)展變革的先驅(qū)，名列 “有史以來最暢銷音樂表演榜單”之中，獲得了許多榮譽，包含七項格萊美獎、四項全英音樂獎、一項奧斯卡獎等，于1988年入選美國搖滾音樂名人堂；

[5]?Frank Sinatra（1915-1998）：美國著名歌手及演員，在二十世紀的40~60年代一直是最受歡迎的藝人之一，世界上最暢銷的音樂藝術(shù)家之一，賣出了1.5億張唱片，也被譽為 “音樂榜單主席”，獲得過20項格萊美獎（包含格萊美傳奇獎和終身成就獎），1985年被授予總統(tǒng)自由勛章。