我的家里，經(jīng)常接待青年演品。其中前來(lái)交談的所有青年武生演員，都異口同聲地希望繼承李少春的表演藝術(shù)，但卻又流露出可望而不可及的歉餒之情。我鼓勵(lì)、安慰他們：“有志者事竟成。李少春表演藝術(shù)的成功之路，并不是挾泰山以超北海，而是登蜀道即見(jiàn)西川。只要學(xué)習(xí)他那心與志一的堅(jiān)強(qiáng)意志，鍥而不舍的鍛煉工夫，博采旁收的藝術(shù)修養(yǎng)，與日俱新的創(chuàng)造精神，他的表演藝術(shù)，不是可望而不可及，而是望而可及，及而可越的。青出于藍(lán)，冰寒于水，將來(lái)的京劇舞臺(tái)上，不難看到更多的李少春，在推進(jìn)發(fā)展我們的京劇事業(yè)?！?br>

的確，李少春的表演藝術(shù)，博而又精，雜而又純。他能文能武，文武雙全；繼往開(kāi)來(lái)，創(chuàng)造極富。老生戲、武生戲、紅生戲、猴子戲、傳統(tǒng)戲、新編歷史戲、現(xiàn)代戲，在他不算長(zhǎng)的三十余年舞臺(tái)生活中，可說(shuō)星羅棋布，歷歷可數(shù)。而每出戲都閃爍著光芒，每一步都標(biāo)志著發(fā)展。尤其是他在老生戲里：安工、靠把、衰派，一網(wǎng)全收；在武生戲里：長(zhǎng)靠、短打、斗狠、翻跌，包羅盡致。旁及紅生、猴戲，演來(lái)也極負(fù)盛名。更為可貴的是：他文宗余（余叔巖）而武宗楊（楊小樓），純而又精，精而又進(jìn)。他以此為基，不但演傳統(tǒng)戲能使內(nèi)外行心悅誠(chéng)服；演新編歷史戲，也能一脈相承，如出夙構(gòu)；而創(chuàng)作現(xiàn)代戲，更如九曲黃河，萬(wàn)里長(zhǎng)江，看來(lái)波譎云詭，卻又脈徹源明。概括來(lái)說(shuō)：他的表演藝術(shù)，無(wú)論文武，無(wú)論古今，如名家作畫(huà)，無(wú)一筆無(wú)師承；如名家為文，無(wú)一字無(wú)來(lái)歷。然其運(yùn)用之神，又如草蛇灰線，乍視之無(wú)跡可尋，細(xì)考之則有憑可據(jù)。這樣博大精深的表演藝術(shù)，無(wú)怪那些向往繼承的青年演員，如墜五里霧中，不知他是怎樣學(xué)來(lái)的，又是怎樣成就的。甚至有些青年演員，誓諸天日說(shuō)：“今世學(xué)不成，再等來(lái)世！”這種堅(jiān)強(qiáng)的學(xué)習(xí)精神，正如晚明的張岱，大雪游西湖，竟有人先他而至，落了個(gè)“莫謂相公癡，更有癡似相公者”的佳話。但是，我非常欽佩與鼓勵(lì)這種“癡”的意志。所謂“癡非癡，癡乃志之專也”。有此心與志一的專誠(chéng)意志，藝術(shù)的長(zhǎng)廊，是歡迎你來(lái)跋涉馳騁而達(dá)到你希望中的最終目的的。反轉(zhuǎn)來(lái)說(shuō)，李少春的表演藝術(shù)的成功之路，又何嘗不是如此。

鐵柵欄里的藝術(shù)天地李少春是李桂春的次子，他和他的三弟動(dòng)春，同繼父業(yè)。他的大哥寶深，學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)。李桂春藝名小達(dá)子，幼在科班學(xué)習(xí)梆子老生，并兼習(xí)京劇黃派武生。他是個(gè)文武雙全的表演藝術(shù)家，文能《回荊州》、《蝴蝶杯》，武能《獨(dú)木關(guān)》、《刺巴杰》，還能演花臉戲《三江口》的張飛、《盜御馬》的竇爾墩，反串《巴駱和》的九奶奶。成名后，從天津受聘上海，以《貍貓換太子》、《宏碧緣》兩部連臺(tái)本戲而名噪江南。后又排演《水泊梁山》、《大紅袍》等，在上海一直紅了二十年。在演本戲期間，間演上海盛稱的“骨子老戲”（即有真工夫的傳統(tǒng)劇目)。他首創(chuàng)的《打金磚》和常演的《風(fēng)波亭》、《獨(dú)木關(guān)》、《打鑾駕》等，都是他的代表作。由于他的工底深厚，工夫到家，用功勤奮，個(gè)性剛強(qiáng)，鍛煉出一條高亢宏亮的好嗓子和一身堅(jiān)實(shí)精湛的好武工。他心直口快，很看不起那些虛擲光陰的懶情后生。因而對(duì)于他兒子少春、幼春的學(xué)藝教育，采取了一套比科班還嚴(yán)格的李家規(guī)矩。

他們住的樓前有一塊不算太寬大的草坪。李桂春為了少春、幼春專心致志的學(xué)藝，在草坪外筑起圍墻，裝置了一個(gè)鐵柵欄大門(mén)，不許少春弟兄隨便出去玩耍。有時(shí)他們哥倆隔著鐵柵欄門(mén)，看一看弄堂里的風(fēng)光，遇到賣(mài)梨膏糖和賣(mài)頂心糕的，他們只能隔著柵欄，喚買(mǎi)而嘗，滿足了童年時(shí)代的好奇心理。至于弄堂里的左鄰右舍，可以說(shuō)毫無(wú)接觸。這種枯燥的生活，少春弟兄卻不感到枯燥，因?yàn)樵阼F柵欄里邊，別有一個(gè)藝術(shù)天地。

這時(shí)的少春、幼春已經(jīng)六七歲了，每天除隨師讀書(shū)外，余下的時(shí)間，都是學(xué)藝。李桂春特意聘請(qǐng)了一位老武行教師朱四爺給他們練“毯子功”抄跟頭。少春的長(zhǎng)跟頭、短跟頭以及“鳥(niǎo)龍絞柱”、“倒扎虎”等，都是在這個(gè)時(shí)期打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。唱工方面，雖然也聘請(qǐng)了一位老教師給他們開(kāi)蒙，但是李桂春卻嚴(yán)格要求他們繼承自己的唱法。每天調(diào)嗓，李桂春親自掐板擊節(jié)，稍不愜意，便嚴(yán)加訓(xùn)斥。少春盡管受到父親訓(xùn)斥，以至責(zé)罰，卻不肯囿于他父親的唯一唱法。他常常偷聽(tīng)家里的唱片，譚鑫培、余叔巖、王鳳卿、言菊朋等各種流派，都暗暗地襲入他幼小的心靈。也許因?yàn)閭€(gè)性相近，他一開(kāi)始對(duì)于余派便有了特殊的喜愛(ài)，不時(shí)背地里偷學(xué)幾句。日久成習(xí)，在他父親督促調(diào)嗓的時(shí)候，就下意識(shí)地流露出來(lái)。李桂春這時(shí)卻不再責(zé)斥他，反而苦笑著說(shuō)：“我看你終究是個(gè)‘反叛’，絕不會(huì)傳我衣缽?！毕喾?，幼春謹(jǐn)慎，對(duì)于他父親的唱法，亦步亦趨。所以童年時(shí)代第一個(gè)上臺(tái)實(shí)踐演出的是幼春而不是少春。

少春弟兄的藝術(shù)與日俱進(jìn)，便要求父親攜帶串演。由于李桂春的個(gè)性太強(qiáng)，嚴(yán)于律人，更嚴(yán)于律己，他擔(dān)心自己子弟的藝術(shù)還不成熟，始笑大方，只允許他們哥倆在自己演出的本戲中，串串武打，露一露武工。少春哥倆喜出望外，于是鐵柵欄里的藝術(shù)天地，逐漸擴(kuò)大起來(lái)。

那時(shí)，上海的連臺(tái)本戲，每本必有一場(chǎng)為時(shí)很長(zhǎng)的武打穿插，與其說(shuō)是大武打，不如說(shuō)是大競(jìng)賽。全班中所有的武戲演員，各成一組，暗地里研究創(chuàng)造新型武打，出奇制勝。事先各組互不通氣，名之日“憋俏頭”。開(kāi)打所用的刀槍把子，也別出心裁，異樣紛呈。而且預(yù)先告誡做把子的師傅，不得透露消息，以防他組仿制，“刨”了自己的俏頭。少春、幼春平日隨父到戲園看戲，眼界寬了，技術(shù)熟了，尤其是有這鐵柵欄里藝術(shù)天地的大好條件，利于大膽研究，精心創(chuàng)造，琢磨技巧，勤奮練習(xí)，所以他們“憋”出來(lái)的武打套子，每次演出都博得前臺(tái)觀眾的熱烈掌聲和后臺(tái)同行的一致贊許。從此日經(jīng)月緯，不但少春的武工打下了全面的深厚基礎(chǔ)，就是幼春的武工，也相應(yīng)地掌握了嫻熟的技巧。

石猴出世 飛越水簾

李桂春息影舞臺(tái)之后，從上?；氐教旖?qū)Ｐ恼n子。他雖然發(fā)現(xiàn)李少春在學(xué)藝上表現(xiàn)出“叛逆性格”，但也同時(shí)發(fā)現(xiàn)李少春天才橫溢，聰明異常，便默許少春越出李派的藩籬，鼓勵(lì)他努力于自己的奮斗目標(biāo)：文學(xué)余叔巖，武學(xué)楊小樓。并命幼春改學(xué)花臉，將來(lái)好與少春配戲。他不惜重金，從北京請(qǐng)來(lái)余派教師陳秀華，楊派教師丁永利，每周兩日，到天津旅行教戲。李少春絕大部分的余派老生戲和楊派武生戲都是在這個(gè)時(shí)期學(xué)習(xí)的。但是李桂春的剛強(qiáng)個(gè)性，是不容易轉(zhuǎn)變的，每次陳、丁二位教師授藝去后，他總是以自己的藝術(shù)見(jiàn)解，改變余、楊兩派的風(fēng)范，而且振振有詞地說(shuō)出許多道理。少春無(wú)奈，只得一方面牢記陳、丁二位所教授的路數(shù)；另一方面也遵從他父親所修改的地方。藝術(shù)是有規(guī)律的。余、楊兩派已成定型，何況初學(xué)，更應(yīng)恪守。日久天長(zhǎng)，少春深深悟到專心致志的道理，堅(jiān)決了心與志一的念頭，對(duì)于余、楊兩派藝術(shù)的規(guī)律，不敢稍有逾越；但有嚴(yán)父在旁，又不能不表示就范，于是他學(xué)會(huì)了一套通權(quán)達(dá)變的辦法：在父親督藝時(shí)，他便按著父親所修改的路數(shù)練習(xí)；而當(dāng)陳、丁二位老師課藝時(shí)，他又按著老師所傳授的路數(shù)，一絲不茍地去做。他曾和我風(fēng)趣地說(shuō)過(guò)：“那時(shí)我真有點(diǎn)孫悟空分身法的本領(lǐng)，在父親面前是一套，在老師面前又是一套。雖然我的精力，偏重于老師的教誨，對(duì)于父親只是敷衍；然而父親的傳授，在表演藝術(shù)上，也有一定的道理，所以后來(lái)我演正戲，尤其是排演新戲，雖純宗余、楊，但有些關(guān)鍵的細(xì)節(jié)，能夠得心應(yīng)手地創(chuàng)造出來(lái)，卻是從父親的傳授中，潛移默化而取得的?！彼趾苡懈锌卣f(shuō)：“京劇藝術(shù)，不能死抱著一棵樹(shù)，啃完樹(shù)葉，再啃樹(shù)皮；應(yīng)當(dāng)是放步園林，擇木而取。”可見(jiàn)當(dāng)時(shí)還未演正戲的李少春，已然悟到博采旁收，吸取各種營(yíng)養(yǎng)的正確道理。

“春色滿園關(guān)不住”，這正是一個(gè)藝術(shù)成熟的演員渴望演戲的寫(xiě)照。李少春從上海到天津，已經(jīng)歷了十個(gè)春秋鍥而不舍的練功與學(xué)藝。有些李桂春的老同業(yè)，看到了少春的成就，一致公恿組班演出。而李桂春仍然恪守“藝不驚人不挑簾”的梨園格言，不熱衷于李少春的過(guò)早登臺(tái)。他焉知少春與幼春要求演出的心情，已然象火山似的要迸發(fā)出一股強(qiáng)烈火焰！這時(shí)，協(xié)助少春練功的伙伴已不止幼春一人，又增加了他們的親戚“小老舅”等。這些少年氣盛的小伙子，都為少春的藝業(yè)已然成熟而不能出臺(tái)演戲憤懣不平。而少春卻別有靈犀，以側(cè)鋒直攻堡壘，終于在天津中國(guó)大戲院的舞臺(tái)上，脫穎而出，一鳴驚人。

那時(shí)，少春已經(jīng)向丁永利先生學(xué)會(huì)了兩出楊派猴子戲《鬧天宮》與《水簾洞》。在楊派的基礎(chǔ)上，他那飛躍的思想，又想出許多新點(diǎn)子。他大膽設(shè)想，計(jì)劃在《水簾洞》之后，增加《鬧地府》而別開(kāi)生面。因?yàn)椤端煻础肥菞钚菈涯曛?，到了晚年已然輟演。老戲新型，不致于貽人口實(shí)?！遏[地府》的劇本，他曾在上海舞臺(tái)上見(jiàn)過(guò)。編寫(xiě)這個(gè)劇本的劉先生，恰也退居天津，和他父親時(shí)常過(guò)從。少春不敢公開(kāi)央求父親討此劇本，便輾轉(zhuǎn)周折地托人轉(zhuǎn)借。哪知這位劉先生不但惜墨若金，而且輕視后生，居然詭言拒絕。

塞翁失馬，焉知非福。借用劇本雖不能如愿以償，卻激發(fā)了少春編寫(xiě)劇本的嘗試。他默想從前看過(guò)的《鬧地府》，不顧別字連篇地試寫(xiě)一遍，居然把《水簾洞》與《鬧地府》連串起來(lái)。在一次父執(zhí)相聚的盛會(huì)里，他有意識(shí)地把這出自編自演的戲，當(dāng)作玩耍似的在東客廳過(guò)排。這天，正好有中國(guó)大戲院的經(jīng)理在場(chǎng)，他無(wú)意中看到這出似是玩耍卻又鄭重其事的新戲，便大聲疾呼地要求桂春，無(wú)論如何請(qǐng)少春小哥兒們?cè)谥袊?guó)大戲院露一露。李桂春一向不演猴戲，他認(rèn)為猴戲無(wú)足輕重，上臺(tái)露露，聊作游戲，料也無(wú)傷李家的名聲，便答應(yīng)了。誰(shuí)知此戲一露，立刻轟動(dòng)了整個(gè)天津。觀眾一致公認(rèn)少春的唱、念、做、打完全是三十年前“小楊猴子”（楊小樓在天津演猴戲時(shí)曾博得的榮譽(yù))的風(fēng)范。在這戲里，少春與龜蝦二將“鬧水”一場(chǎng)的跟頭功夫，翻得高，起得沖；尤其是闖入龍宮時(shí)，一躍而上地躥登三張高臺(tái)(三張?zhí)米览郫B起來(lái))，靈巧敏捷，從未見(jiàn)過(guò)。他們哪知這就是少春的創(chuàng)造精神，初試鋒芒。原來(lái)這是少春吸取了體育運(yùn)動(dòng)撐高跳中的動(dòng)作，經(jīng)過(guò)融化，用京劇的傳統(tǒng)表演程式表現(xiàn)出來(lái)。所以乍視之無(wú)跡可尋，細(xì)考之則有源可據(jù)了。

《水簾洞》連演《鬧地府》一炮而紅，少春父親也樂(lè)于打破玉籠，使彩鳳翱翔太空了。于是中國(guó)大戲院正式與李少春訂了一期合同，蟬聯(lián)演出《擊鼓罵曹》、《失街亭》等文戲和《兩將軍》、《八大錘》、《武松打店》等武戲，穿插著演些猴戲。津沽觀眾，萬(wàn)人空巷，紛傳京劇界出現(xiàn)了一顆文武雙全的新星，文有“余”味，武有“楊”風(fēng)，還能演別開(kāi)生面的猴子戲。更有人在報(bào)紙上刊登出“石猴出世，飛越水簾”的揄?yè)P(yáng)文章。此信一傳，震驚了北京一位多年組班的里手、綽號(hào)“萬(wàn)事亨通”的萬(wàn)子和。在一次宴會(huì)上，他私下和我商議計(jì)劃跑趟天津，請(qǐng)李少春到北京組班。我非常贊同他這種扶植新生力量的精神，鼓勵(lì)著他把京劇界這位新的奇才接到了北京。

范秀軒中的九竅玲瓏

手柔弓燥，一箭中鵠。果然，李少春以《擊鼓罵曹》、《兩將軍》文武雙出首演于北京新新戲院，又轟動(dòng)了北京觀眾，后來(lái)每演必滿，可以與一九三七年金少山由滬來(lái)京演出的盛況，先后媲美。當(dāng)時(shí)北京劇壇上流行著兩句諺語(yǔ)：“兩少來(lái)京，車水馬龍?！敝钡酱藭r(shí)，李桂春才頷首自慰：“桂春有子。”但是少春并不沉醉于每演必滿的光榮記錄。他有兩個(gè)志愿，希望在北京實(shí)現(xiàn)：一個(gè)是繼續(xù)探討楊派藝術(shù)的奧秘，一個(gè)是拜余叔巖為師，親得余氏真?zhèn)鳌？上菚r(shí)楊小樓已然逝世，不能親睹聲容，于是他就一面正式拜丁永利為師，一面登門(mén)拜訪熟悉楊派藝術(shù)的前輩演員和老票友，從談話中得來(lái)寸金片玉，舉一反三，再經(jīng)過(guò)丁永利的磨礪，使楊派藝術(shù)，更上一層樓。這第一個(gè)志愿雖然不甚愜意地達(dá)到了，而第二個(gè)志愿卻很順利地得到周潤(rùn)甫等人的介紹，身列范秀軒（余叔巖的客廳）的桃李行中。時(shí)為一九三九年，余叔巖正養(yǎng)病在家，不常出演，他十月十九日收了李少春，又于十月二十一日收了孟小冬。余叔巖對(duì)這兩位弟子，都抱有很大的希望，尤于少春的武工根底和嗓音條件，被認(rèn)為是余派唯一傳人，所以第一出戲，就把他的代表作《戰(zhàn)太平》，一招一式，一字一句地傳授給少春。少春只用了一個(gè)多月的時(shí)間，十二月三日，就在新新戲院演出了。余氏看后，非常興奮，又繼續(xù)傳授他《定軍山》。這時(shí)的李少春，真是如魚(yú)得水，躊躇滿志，希望把余派藝術(shù)，囊括而得；而余叔巖也有意傾囊而贈(zèng)，希望少春暫時(shí)輟演，盡棄舊日所學(xué)，來(lái)一番脫胎換骨，重起爐錘，這至少要用五年工夫。但當(dāng)時(shí)李桂春已息影舞臺(tái)，只有支出，沒(méi)有收入，一家人的生活和酬酢費(fèi)用，只能靠少春演戲挹注。余氏微聞其隱，也不強(qiáng)人所難，遂又提出一個(gè)條件：雖可演出，但最好放棄猴戲，以免影響余派風(fēng)格。而此時(shí)猴戲正紅，李少春首創(chuàng)的《十八羅漢斗悟擒》以及《智激美猴王》、《擒魔蕩寇》等，正如樹(shù)可搖錢(qián)，盆能聚寶。少春迫于生計(jì)，又不得不接受外埠之聘，遠(yuǎn)至關(guān)外各地輾轉(zhuǎn)演出。余叔巖有望難期，李少春有志難酬。少春只能在遠(yuǎn)游歸來(lái)的間隙里抓緊時(shí)間，到范秀軒中親聆余氏教益。余氏愛(ài)徒心切，聲稱：“只要你肯來(lái)，我是百問(wèn)不煩，有疑即解?！崩钌俅哼@時(shí)學(xué)藝的處境似乎很順利，實(shí)際上卻很艱苦。他心與志一，堅(jiān)韌不搖，在如何學(xué)藝與問(wèn)藝的方法上，預(yù)先做了周密的計(jì)劃，只要踏入寶山，絕不空回。所以在他演出的余派戲里，雖然只有《戰(zhàn)太平》《定軍山》和半出《洗浮山》，得到余叔巖的親傳，但其他劇目，也都具有余派的特色。個(gè)中秘訣，是他在縝密的思考中，探索到余派藝術(shù)的真諦所在，靈犀一通，全豹盡得。例如余派唱工的特點(diǎn)是：“中鋒嗓子，（念“低”字音)溜勁兒?！薄爸袖h嗓子”指的是聲音從聲帶中間發(fā)出，不左偏不右擠，純正干凈，橫音豎音才能供于趨使，挺拔順溜，行腔釀韻才能暢快自如?！疤崃飫艃骸敝傅氖堑ぬ锾釟?，以氣行腔。如同剛勁有力的手提起千鈞之重，任我搖蕩，任我擺動(dòng)，其輕盈之致，卻如蜻蜓點(diǎn)水，蝴蝶穿花。能夠達(dá)到這個(gè)境界，何愁不能在沉重凝練之中，洋溢出玲瓏剔透的韻味。此外，余派唱工中絕密的“大三才韻”、“小三才韻”，少春都是在老師的具體指點(diǎn)下，不厭其煩地分析解剖，同時(shí)又在老師調(diào)嗓的實(shí)踐中反復(fù)印證，如剝卷心之蕉，抽經(jīng)緯之繭，心領(lǐng)神會(huì)地悟透道理，在坐臥行走，眠余飯后，只要有空隙時(shí)間，就遵循著這些道理低聲摹擬，放聲習(xí)練，直到如珠走盤(pán)，脫口即肖。這些訣竅，一直貫串在他平生演出的傳統(tǒng)劇目和新編歷史劇目里。他扮演現(xiàn)代戲《白毛女》中的楊白勞，《紅燈記》里的李玉和，不少成功的唱段，也都孕育著余派聲韻。這里只舉一個(gè)例來(lái)說(shuō)：他在《紅燈記》里唱的“要使那幾萬(wàn)萬(wàn)同胞脫苦難”的一句行腔，如春水蕩波，層層疊泛。我們給它起了個(gè)名字叫“萬(wàn)字不到頭的唱腔”，難度極大，但他唱來(lái)，似乎是行若無(wú)事，游刃有余。這就是用“中鋒嗓子”發(fā)聲，使“提溜勁兒”行腔的余派唱法而得到成功的?！皢?wèn)渠那得清如許？為有源頭活水來(lái)?！边@只是李少春表演藝術(shù)的成功之路中的一個(gè)方面。

余派之所以成為余派，并非止于孤立的余腔。他和譚派之所以成為譚派一樣，唱念做打文武昆亂，一不精。余叔巖的唱工戲和靠把戲，固然出色當(dāng)行，而他的口白做工戲，如《一棒雪》的莫成，《審頭》的陸炳，《失印救火》的白槐，《盜宗卷》的張蒼，當(dāng)年，能與頑顏者有幾？李少春之所以心與志一地繼承余派，正是因?yàn)橛嗯伤囆g(shù)的廣闊天地召喚著他。遺憾的是，李少春師余之后，余已息影舞臺(tái)，精湛的余派做工身段，只能在范秀軒中，素身（不化妝的表演）傳授；而少春又苦于時(shí)間的制約，不能從頭至尾地專學(xué)一出。他仍然用他那探索真諦的學(xué)藝方法，把余派做工的真諦，銘記在心。他向余先生請(qǐng)教《打魚(yú)殺家》，余先生先把蕭恩操槳出場(chǎng)，必須一腿熹立如鑄，一腿高抬而下脛屈回，繃起腳面，腳心要貼在小腹部位的亮相姿式，一再示范。及至走到臺(tái)口，開(kāi)唱時(shí)的站相，必須一腿直立，一腿微曲，腳尖點(diǎn)地，仿佛《打瓜園》里陶洪的站相一樣，又一再示范。理由是：出場(chǎng)的一腿高抬，直抵小腹，來(lái)表現(xiàn)蕭恩的矯健英姿；但是蕭恩畢竟是老了，所以在臺(tái)口站立的時(shí)候，又必須采取“老武丑”的姿態(tài)，表示出蕭恩的老邁。只這兩個(gè)細(xì)節(jié)，就把蕭恩這個(gè)人物的基本形象，概括八九，少春透徹地悟到這個(gè)道理，觸類旁通，所以他演的《打魚(yú)殺家》雖非乃師親授，卻給人以純粹余派的印象。有人看了少春這出戲，特地問(wèn)余叔巖是否完全給少春說(shuō)了，余先生笑指案上供的一座八竅玉玩說(shuō)：“你看，這個(gè)玉玩只有八竅；我這個(gè)徒弟少春，卻比它還多一竅，可以說(shuō)是九竅玲瓏，一點(diǎn)就透！”從此，少春博得了一個(gè)美稱：“范秀軒中的九竅玲瓏?！?/p>

又一次，李少春學(xué)習(xí)《洪洋洞》里“病房”一場(chǎng)的腳步，他隨著先生的示范，反復(fù)摹擬，余先生總不滿意。那正是一個(gè)酷熱的夏天，余先生搖著一把折扇，便即興地把折扇合攏，倒垂下去，用右手的拇指和食指，重重地捏著扇端的扇軸兒，使扇身?yè)u動(dòng)起來(lái)；繼李少春在《響馬傳》中飾秦瓊而又輕輕地捏著扇軸兒，扇身的搖動(dòng)減輕了動(dòng)度。余先生說(shuō)?！澳憧矗笾容S兒，搖動(dòng)扇身，捏重了也搖，捏輕了也動(dòng)，可是扇子絕不會(huì)落地。這就是一種‘惰勁’。所謂‘惰’，就是表示力不從心的一股懶勁。這場(chǎng)戲里的六郎，既病且老，走起路來(lái)，力不從心，就象這把扇子這樣搖搖晃晃的。你懂得這個(gè)道理，引而伸之，表演衰派老步，先把上身放松，再把重力放在腳跟上，放松的上身，就如同扇身；用力的腳跟，就如同手指捏著的扇軸兒；重?cái)[則重?fù)u，輕擺則輕搖。這樣做去，走起老步，就會(huì)隨心所欲了?！鄙俅夯腥淮笪?，反復(fù)練習(xí)，果然得到了訣竅。有一次，他在袁世海主演的《黑旋風(fēng)》里配演王林，與他同臺(tái)多年的同志，都為他表演的老步而折服。他后來(lái)在《白毛女》中成功地塑造出一個(gè)受盡壓迫，衰老貧病而又性格剛強(qiáng)，敢于與黃世仁斗爭(zhēng)的楊白勞的完整形象，許多同志都為他怎樣取得這樣的成就而驚奇。他說(shuō)：“這并沒(méi)有什么值得驚奇的玄奧。我只是從余先生教授我的《打魚(yú)殺家》和《洪洋洞》里的站象姿態(tài)，惰勁老步的藝?yán)碇?，融?huì)貫通，悟而得之，得而用之?！庇诖耍挚梢?jiàn)李少春一生中創(chuàng)造出來(lái)的人物形象，都孕育著余派做工的真諦，不但有真實(shí)感、藝術(shù)感而且是京劇化的。

至于少春的武工，如《三岔口》里“翻”“跌”“撲”“跳”，《柴桑關(guān)》、《血淚城》里的“倒扎虎”，《野豬林》里帶手銬的“吊毛”，《打金磚》里的“硬僵尸”加“搶背”、“吊毛”、“倒扎虎”，《夜奔梁山》里打“劍槍”的“撕腿”、“騙腿”等，這些武工動(dòng)作，都是他先悟透了怎樣使用這些技巧的基本道理，從生活的真實(shí)感出發(fā)，通過(guò)京劇的傳統(tǒng)表演程式而翩然使用，給觀眾一種穩(wěn)重、大方，而又敏、捷、脆、率的美的享受。這是他表演藝術(shù)成功之路中的又一個(gè)方面。

胸有成竹 虛懷若谷

李少春表演藝術(shù)成功之路的另一個(gè)方面，就是他在接受一個(gè)新的劇本，塑造一個(gè)新的人物時(shí)，自信心很強(qiáng)而又謙虛謹(jǐn)慎—一胸有成竹，虛懷若谷。

我和他的交往，可以說(shuō)從西來(lái)順的筵席上他正式拜丁永利為師的時(shí)候起，就結(jié)下了緣分。因?yàn)槲液投∮览强诿诵值?，?dāng)場(chǎng)永利兄命少春以師叔稱我，大禮參拜。我再三攔阻，才鞠了三個(gè)躬。永利兄風(fēng)趣地說(shuō)：“師叔不能白叫，以后他的新戲本子，可全歸您啦。”我當(dāng)然義不容辭。所以少春的新排劇目，直接間接地都有我的意見(jiàn)。一九四九年，北京解放，他與袁世海、葉盛章組織新中國(guó)實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)，正式請(qǐng)我為團(tuán)中編劇，由于工作的需要，我們差不多要天天見(jiàn)面，甚至?xí)円瓜嘁?jiàn)。他每接到一個(gè)新的劇本，總是先讀熟、讀透，然后請(qǐng)編者與他共念劇本一一與其說(shuō)是念，不如說(shuō)是排。他自己念自己的角色，而由編者代念其他角色。這種念法，不是吟哦或朗誦，而是上口上韻，加鑼鼓，帶做派。無(wú)形中在頭腦里幻起一個(gè)舞臺(tái)，默想劇中人在那里如何表演。遇到劇脈不通暢的地方，立刻停念，共同商議如何修改。他把他的意見(jiàn)，說(shuō)與編者，而編者也把劇本中原來(lái)的設(shè)想詳細(xì)地分析解釋。有時(shí)他恍然大悟，收回自己的看法，仍按原劇本進(jìn)行。有時(shí)編者接受了他的意見(jiàn)，重新修改劇本，至多兩次，他便滿意地接受了。以后，從排到演再不會(huì)提出修改。當(dāng)然，在演出實(shí)踐中，觀眾提出了真知灼見(jiàn)，他還是商同編者繼續(xù)加工的。象這樣與編者互為默契的表演藝術(shù)家，我所接觸過(guò)的，只有程硯秋與李少春。

少春在創(chuàng)造一個(gè)人物的過(guò)程中，無(wú)論唱、念、做、打，他都是先有自己具體的想法，然后再與他素有默契的合作者共同商討。他對(duì)于自己所設(shè)計(jì)的方案，自信心很強(qiáng)；但是合作者提出不同意見(jiàn)時(shí)，他又會(huì)有分析有選擇地虛心接受。他設(shè)計(jì)《野豬林》中“發(fā)配”那場(chǎng)撥子唱腔，有人建議他按北派撥子的唱法，有利于全劇風(fēng)格的統(tǒng)一。他最初很懷疑，以為撥子唱法只有一派。建議者提到北派撥子是賈洪林在梅蘭芳的《木蘭從軍》中首創(chuàng)的，別饒韻味，很接近西皮、二黃的風(fēng)格。一語(yǔ)提醒，少春頓然悟到他這出《野豬林》的唱念，全宗楊派，用北派撥子，自然諧調(diào)。于是他推翻了自己原來(lái)設(shè)計(jì)的方案，不辭辛苦地遍訪當(dāng)年曾聽(tīng)過(guò)賈洪林唱撥子的老演員和老票友，從他們的口中，一鱗半爪地得到北派撥子的旋律，從新設(shè)計(jì)，終于成功。《野豬林》最后一場(chǎng)的開(kāi)打，他是借鑒于武俠電影片的甩衣御眾的場(chǎng)面，運(yùn)用京劇武打的傳統(tǒng)程式，化、設(shè)計(jì)出一個(gè)很成熟的方案。接著和他三弟幼春，用跳棋當(dāng)作劇中人，前后左右地移動(dòng)，變化部位，示意如何開(kāi)打。幼春是少春武打的老搭擋，技巧既熟，反應(yīng)又快。在少春提出的方案上，他又提出了許多補(bǔ)充意見(jiàn)，少春都接受了。然后才召集武行同志反復(fù)實(shí)踐，并吸收了許多同志的建議，最后才圓滿成功地在舞臺(tái)上演出。

一九五二年，他排演《宋景詩(shī)》，里面也有一段撥子。當(dāng)他用北派唱法設(shè)計(jì)唱腔時(shí)，發(fā)現(xiàn)“龍入滄海鳥(niǎo)歸林”一句唱詞中的“海”“鳥(niǎo)”“歸”三個(gè)字緊緊相連，而“?！薄傍B(niǎo)”兩字都是上聲，“歸”字是陰平。在余派唱法上，這樣的三個(gè)音相連，屬于“小三才韻”，必須變化使用，才能避免“倒字”和“一道湯”。他和作者商量，打算改為“龍歸滄海鳥(niǎo)入林”。按詞義講，當(dāng)然是“龍人滄?！薄傍B(niǎo)歸林”，比較準(zhǔn)確。但是“龍歸滄海鳥(niǎo)入林”，也不見(jiàn)得詞義不通。而編者卻堅(jiān)持按原詞唱，少春為了聲腔和諧，面有難色。當(dāng)時(shí)我也是導(dǎo)演之一，便打圓盤(pán)說(shuō)：“我們編劇，既不能象沈璟那樣寧協(xié)律而不工，讀之不成句，而謳之始協(xié)，而割裂唱詞內(nèi)容；也不能象湯顯祖那樣‘予意所至，不妨拗折天下人嗓子’而輕視聲韻，只要詞明意順，何必膠柱鼓瑟？”編者也很豁達(dá)，笑而頷之。請(qǐng)看，只這兩個(gè)字的前后移動(dòng)，少春也要虛心地和編者商議，虛懷若谷，很值得我們學(xué)習(xí)。

一九五八年，少春排演《響馬傳》，我建議“探陣”一場(chǎng)應(yīng)當(dāng)吸取梆子《秦瓊觀陣》的技術(shù)，他很同意。三天之后，他果然向父親學(xué)會(huì)了。我問(wèn)他有什么心得？他非常喜愛(ài)那些繁難的技術(shù)，但是他又表示：有些動(dòng)作的節(jié)奏性太強(qiáng)，太強(qiáng)則太硬，和《響馬傳》中秦瓊的人物形象，有些抵觸。他想把余派《洗浮山》的風(fēng)格，融化進(jìn)去。我知道他自信心強(qiáng)，說(shuō)得到必然做得到。幾天之后，他邀我去他家。我一上樓，就瞥見(jiàn)一個(gè)颯然起舞的姿式呈現(xiàn)目前，原來(lái)他已在家穿了服裝，對(duì)鏡練習(xí)。我們相視點(diǎn)點(diǎn)頭，未作寒喧。直到他把“探陣”練習(xí)完了才含笑對(duì)我說(shuō)：“您看，我象不象余先生的《洗浮山》？”我說(shuō)：“很象，很象。只是余先生穿的是青素箭衣，青素褶子，不穿藍(lán)色的?！彼f(shuō)：“我是半試新裝半試技。這套藍(lán)色的箭衣、褶子，是前幾場(chǎng)穿的。這一場(chǎng)，我仍然穿青的。”我對(duì)于他大膽地把傳統(tǒng)的秦瓊的青箭衣、青褶子，改為藍(lán)色，非常贊許。卻又提醒他：頭上的硬素青羅帽，是不是也改藍(lán)色？”他把腿一拍，說(shuō)：“虧您提醒。要不然，落一個(gè)下新上舊。對(duì)！索性把硬素羅帽也改藍(lán)色，自我作古，我是不怕挨罵的！”演出之日，果然一色靛藍(lán)的絢明扮像，吸引住所有的觀眾。后來(lái)，周總理看了演出，不但肯定了這出戲的主題，還為秦瓊的扮像，稱為推陳出新的典范。同時(shí)建議把雙銅的金頂換為銀頂，更顯得皎潔爽目。第二天再演出時(shí)，那雙銅頂上的餃潔銀色，已輝耀于觀眾眼前了。

李少春表演藝術(shù)的成功之路是漫長(zhǎng)而曲折、綜錯(cuò)而復(fù)雜的，我們應(yīng)當(dāng)而且有必要為他寫(xiě)出一個(gè)更全面的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。

【翁偶虹??1981.5《人民戲劇》】