《夢(mèng)幻戰(zhàn)士》興衰史:從Gal元老到官方下海色色而亡
現(xiàn)在我們聊「ギャルゲーム(Gal game)」的話,第一印象應(yīng)該都是各種文字冒險(xiǎn)類的作品。畢竟如今這個(gè)類型在開發(fā)成本與制作規(guī)模上,其市場與受眾面已經(jīng)相對(duì)固定,各家廠商也很難去嘗試更冒險(xiǎn)的形式。
不過,它其實(shí)并不那么受玩法類型限制。游戲閱歷稍微豐富點(diǎn)的玩家,應(yīng)該能舉出不少非文字冒險(xiǎn)的案例——比如目前公共資料所記載的「Gal game」祖師爺作品,就是個(gè)橫版平臺(tái)動(dòng)作游戲。

它便是由狼組(ウルフチーム)制作,于 PC-88 平臺(tái)上發(fā)行的《夢(mèng)幻戰(zhàn)士瓦利斯(夢(mèng)幻戦士ヴァリス)》。
異世界的時(shí)尚品味
1986 年那會(huì)兒,電子游戲還處在一個(gè)對(duì)于表現(xiàn)欲沒太多概念的時(shí)期。當(dāng)時(shí)薩姆斯剛出道,許多人還不知道裹在高科技護(hù)甲里的,居然是一位 198 磅重的金發(fā)大妞。而早期常見的 PPT 過場播片也尚未普及,劇情表現(xiàn)基本上都是湊合能用就好。
在這樣的市場環(huán)境下,聽起來名字似乎與電子游戲無關(guān)的「日本電信(日本テレネット)」,推出了公司日后的金牌產(chǎn)品——《夢(mèng)幻戰(zhàn)士瓦利斯》。憑借著戰(zhàn)斗系美少女高中生主角,異世界穿越主題,圖片 + 文字的過場動(dòng)畫,妥妥走在了時(shí)代前沿。

當(dāng)然啦,不管設(shè)定多么超脫時(shí)代,這終究是一款講究玩法的橫版動(dòng)作游戲,有架可打才是最關(guān)鍵的。好多年之后電子游戲才學(xué)會(huì)了控制故事和實(shí)際操作部分的平衡,所以在這個(gè)祖輩級(jí)的作品里,自然是會(huì)出現(xiàn)許多劇情為砍人而存在的發(fā)展套路。
女主角麻生優(yōu)子,普通的高中生,普通地在某日放學(xué)路上遭遇了一堆怪東西的襲擊。頭上淋著雨、好閨蜜桐島麗子還跟她說了一堆怪話,心頭正憋著一股悶氣的優(yōu)子立馬拔刀怒砍之。
優(yōu)子一路從校門口砍到了下水道,追著最大的一只魔物來到了天臺(tái)上。把敵人通通放倒后,一位自稱來自異世界、掌管著人心之中光明力量的大媽突然出現(xiàn)在優(yōu)子面前。

通常來說,在日本陰雨天的街頭遇到個(gè)翻白眼的怪女人,最好是別上去搭話。但這位自稱「瓦利亞」的顯然有備而來。她先用「有好處」安撫優(yōu)子,然后趁著優(yōu)子羞恥于突然被強(qiáng)行換上的比基尼鎧甲之時(shí),將她丟進(jìn)了危機(jī)四伏的異世界。
80 年代的高中生心思還沒那么復(fù)雜,對(duì)于自己突然被丟到未知的世界玩命,心中多少還是有些抵觸。只是面對(duì)來勢洶洶的敵人,優(yōu)子也只能被動(dòng)地接受了打敗暗黑界魔王羅古雷斯,挽救夢(mèng)幻界的使命。

但當(dāng)她一路過關(guān)斬將,來到御前中 BOSS 面前時(shí),卻發(fā)現(xiàn)對(duì)方竟是接受了黑暗力量的好友麗子。
對(duì)于麗子來說,雖然她與優(yōu)子之間有著深厚的感情,但條件懸殊的家境卻也讓麗子始終心懷嫉恨。羅古雷斯利用了這一點(diǎn),操控了麗子的思想,并將其召喚到異世界與自己的好友反目廝殺。
死斗過后,身負(fù)致命傷的麗子也擺脫了魔障,在彌留之際向優(yōu)子傾訴了自己的心聲。至于那個(gè)利用玩弄少女感情的廢渣魔王,自然是斷了手腳塞進(jìn)肛腸灌了沼氣點(diǎn)燃螺旋祭天。

雖然從莫名其妙的穿越中幸存了下來,也挽救了那個(gè)似乎與自己沒啥關(guān)系的幻夢(mèng)界,但手刃好友的經(jīng)歷,也給優(yōu)子留下了難以愈合的心傷。但此時(shí)她還不知道,這場戰(zhàn)斗還遠(yuǎn)未結(jié)束……
你真的在乎防御力?
對(duì)早年日本動(dòng)畫有一定了解的玩家,可能已經(jīng)看出來了?!秹?mèng)幻戰(zhàn)士瓦利斯》從劇情設(shè)定到各種表現(xiàn)元素,都深受 1985 年 OVA 動(dòng)畫《幻夢(mèng)戰(zhàn)記麗達(dá)(幻夢(mèng)戦記レダ)》的影響。無論是女高中生穿越異世界,還是比基尼鎧甲的變身造型,都與其有著極為相似的氣質(zhì)。
這部經(jīng)典 OVA 講述了一位女高中生——朝霧陽子,透過音樂在兩個(gè)世界中穿梭、冒險(xiǎn)的故事。它在當(dāng)年賣出 3 萬份,在發(fā)售之后引發(fā)了極大的討論,并隨之推出了一系列插畫集、CD 和其它衍生周邊。此外未能如愿完成的續(xù)作,也為這部作品賦予了獨(dú)一份的珍貴屬性。

比基尼鎧甲并不是什么新鮮玩意兒,早在上世紀(jì) 30 年代初,各種紙漿雜志的插畫與封面就有類似的產(chǎn)物。這種明顯用于服務(wù)讀者特殊癖好的東西,后來隨著 DND 和各種奇幻文學(xué)傳入日本。而這部《幻夢(mèng)戰(zhàn)記麗達(dá)》,便是動(dòng)漫領(lǐng)域里奠定了這一風(fēng)潮的早期代表。
作為在第二年推出的《夢(mèng)幻戰(zhàn)士瓦利斯》,雖然已經(jīng)不屬于什么開宗立派的存在,但它也確實(shí)是在電子游戲領(lǐng)域搞這套花活兒的先驅(qū)。但你我都明白這個(gè)道理——看和玩那可是兩種截然不同的體驗(yàn)。所以當(dāng)美少女高中生穿著比基尼鎧甲,隨著手柄 / 鍵盤的操作躍然于屏幕之上時(shí),上古時(shí)代的阿宅們沸騰了。
從今天的眼光來看,首作《夢(mèng)幻戰(zhàn)士瓦利斯》作為平臺(tái)動(dòng)作游戲而言素質(zhì)很差。它的難度不合理,畫面流暢度很差、人物動(dòng)作也很僵硬。游戲關(guān)卡是迷宮式的,上下空間巨大,需要跟隨箭頭指示前進(jìn)。系統(tǒng)方面也很詭異,角色的 Level 其實(shí)是殘機(jī)數(shù)。由于戰(zhàn)斗基本上就是沒有什么技巧的拼血,因此儲(chǔ)備大量殘機(jī)才是游戲通關(guān)的訣竅所在。

當(dāng)然,即便今天的標(biāo)準(zhǔn)玩起來算是個(gè)爛作,但作為 PC-88 游戲它已經(jīng)足夠在日本市場掀起波瀾。從未設(shè)想過,居然能在游戲里頭色色——雖然只是稍微在腦海里色那么一點(diǎn)點(diǎn)色,但已經(jīng)算是膽兒賊肥了。
更重要的是,本作之后移植版采用的故事敘述手法、包括美少女元素在內(nèi)的題材,以及對(duì)聲優(yōu)的采用,都奠定了日后 gal 游戲的基本標(biāo)準(zhǔn)。
絕好的反響,讓這款游戲也和早期同行一樣,推出了許多移植版本。其中向后來出現(xiàn)的新款家用游戲機(jī)——比如世嘉 MD 或是 PC Engine-CD 等移植時(shí),游戲幾乎是以完全重制的形態(tài)上市的。尤其是 PCE-CD 憑借光盤容量的優(yōu)勢,加入了純正的動(dòng)畫過場與全程配音,故事細(xì)節(jié)變得更為完整自洽,玩法也大幅升級(jí),通常被認(rèn)為是初代的最佳版本。

今天提及這款號(hào)稱「gal 元老」的作品,為了吸引新玩家的關(guān)注,強(qiáng)調(diào)其色色元素也無可厚非——這肯定也是當(dāng)年它取得成功的關(guān)鍵。但我一直認(rèn)為玩游戲還是盡量不要帶著類型偏見,因?yàn)榫退闶羌冋S油,游戲性和劇情等方面也存在著許多優(yōu)秀作品。而《夢(mèng)幻戰(zhàn)士》也絕非是一個(gè)只知道打擦邊球的系列。
當(dāng)然,首先得承認(rèn),它與同時(shí)期的橫版 ACT 相比確實(shí)平庸了些。但與它美少女主題給人的「軟萌」印象不同,這個(gè)系列的故事和氛圍其實(shí)相當(dāng)沉重。在那個(gè)要么隨隨便便、要么合家歡的市場環(huán)境下,《夢(mèng)幻戰(zhàn)士》在角色故事層面上頗受贊譽(yù),從世界觀背景到主要?jiǎng)∏?,都走在了時(shí)代前沿。

這不單單是它文字量比同類游戲多。游戲的開發(fā)團(tuán)隊(duì)狼組在 80 年代末,就已經(jīng)表現(xiàn)出比大多數(shù)同行更成熟的理念。作品整體偏向悲劇色彩的故事氛圍,以及對(duì)戰(zhàn)斗廝殺手段提出的反思態(tài)度,使其帶有這一類型里罕見的憂傷氣質(zhì)。這種基調(diào)也延續(xù)在整個(gè)「優(yōu)子三部曲」當(dāng)中,在早期游戲行業(yè)可謂一株獨(dú)苗彌足珍貴。
請(qǐng)珍惜你的流量密碼
1989 年發(fā)售的續(xù)作《夢(mèng)幻戰(zhàn)士瓦利斯2》,在計(jì)算機(jī)和 PCE 版本上劇情有明顯的差異。兩版故事大綱一致。在經(jīng)歷了前作的冒險(xiǎn)后,回到地球的優(yōu)子幾乎每晚都深陷于殺害好友的夢(mèng)魘當(dāng)中。然而在某一天,幻夢(mèng)界再次傳來了遭遇邪惡勢力入侵的消息,雖然內(nèi)心感到厭惡與恐懼,但優(yōu)子依然選擇了接受使命前往異界戰(zhàn)斗。
PC 平臺(tái)的背景中,優(yōu)子只是一位平凡的高中生,在游戲流程中多次表現(xiàn)出了脆弱與迷茫的狀態(tài)。直到經(jīng)歷了女神瓦利亞被殺害、麗子復(fù)活等事件后才重新燃起斗志。

而家用機(jī)版里的優(yōu)子,身份則變成了瓦利亞的親生女兒,瓦利亞為了讓她避開幻夢(mèng)界繼承人之爭才將其送到地球。該版本優(yōu)子的性格也更加強(qiáng)勢,從頭到尾都表現(xiàn)得十分勇敢、幾乎不曾有過動(dòng)搖。
麗子在家用機(jī)版本里,并未因?yàn)樵谕炀葍?yōu)子的強(qiáng)烈意愿下復(fù)活,而是變成了類似于靈體一般的狀態(tài),通過幻象在關(guān)鍵時(shí)刻鼓勵(lì)優(yōu)子、傳達(dá)重要信息。在 1990 年發(fā)售的《夢(mèng)幻戰(zhàn)士瓦利斯3》的基本劇情大綱,沿用的便是這一版本。

關(guān)于 3 代,其 MD 版本應(yīng)該算是大部分國內(nèi)玩家接觸這個(gè)系列的契機(jī)。本作各方面都已趨于成熟,在劇情過場之外還加入了關(guān)卡腳本演出,序章穿著睡衣跳樓空中變身等「華麗」場面也算是深入人心了。
本作把先前劇情里的坑全部填完。魔界勢力、圣劍(ヴァリス)與破滅魔劍、以及優(yōu)子的雙胞胎妹妹等盡數(shù)登場。故事主線依然是黑暗勢力入侵幻夢(mèng)界。優(yōu)子也依然睡不安生,半夜三更光著腳在屋頂追小偷,還跟之后前來綁架自己的敵人大打出手。
不過這次她總算不用孤軍奮戰(zhàn)了。在救出序章來偷她武器、與魔王有殺父之仇的異界少女卡姆,以及被囚禁在水晶里的妹妹瓦爾納后,就能在流程中更換操作角色了。和優(yōu)子相比,卡姆的優(yōu)勢在于長鞭的攻擊范圍與更靈活的身手,而瓦爾納則有著強(qiáng)大的魔法。有時(shí)候流程會(huì)安排隊(duì)伍分開,可以根據(jù)關(guān)卡特性選擇合適的人物。

和 2 代的 PCE-CD 版一樣,本作隨著故事展開,優(yōu)子會(huì)解開圣劍的封印獲得新的力量(新款比基尼鎧甲…)。順便一提,在水之神殿階梯部分,會(huì)出現(xiàn)麗子與瓦利亞的幻影質(zhì)問主角戰(zhàn)斗的意義,不同角色臺(tái)詞會(huì)有些許差異。這點(diǎn)在 1990 年也算是比較少見的細(xì)節(jié)處理了。
本作最終決戰(zhàn)是在遭到入侵、已經(jīng)變成一片廢墟的地球展開。三人合力擊敗了魔界之王后,優(yōu)子在兩位同伴「升仙啦」的目送下,被幻夢(mèng)界選為了新的瓦利亞女神,讓三界再次得以恢復(fù)和平。

雖然優(yōu)子的故事以三部曲的形式完美落幕,但日本電信公司并不打算放棄這顆搖錢樹。只是讓他們意想不到的是,時(shí)隔一年就推出的《夢(mèng)幻戰(zhàn)士4》,雖然強(qiáng)化了同伴替換系統(tǒng),并擁有更好的畫面與基本穩(wěn)定的作品質(zhì)量,但并未取得好的市場反響。
原因是各方面的。無論是 gal 還是橫版平臺(tái)市場在此時(shí)都有著良好的發(fā)展,使得這個(gè)系列競爭力迅速下降。而本作 PCE-CD 版表現(xiàn)雖好,但移植到 SFC 移植的《超級(jí)夢(mèng)幻戰(zhàn)士4:赤月少女》卻是個(gè)大幅縮水版本,標(biāo)志性的過場動(dòng)畫與配音都被刪除,遭到了用戶的抵制。
當(dāng)然更關(guān)鍵的,應(yīng)該還是換了新主角雷娜之后,老玩家不買賬了。對(duì)這種有點(diǎn)粉絲向性質(zhì)的游戲來說,該變動(dòng)是極為致命的。

包括續(xù)作及其各個(gè)移植版在內(nèi),這個(gè)系列在短短幾年里推出了近 10 部作品。由于實(shí)際參與的成員并不多,作為母公司的日本電信為了提高產(chǎn)能,對(duì)開發(fā)者壓榨十分嚴(yán)重。不同版本從音畫效果到玩法系統(tǒng)都有一定差異,一定程度上也是因?yàn)殚_發(fā)組需要對(duì)交叉處理這些工作任務(wù)。
早期行業(yè)的工作制度不完善,許多開發(fā)者都遭受著不公的待遇——這一點(diǎn)到今天其實(shí)也沒什么太大改變。只不過早年你能見到不允許署名、老板當(dāng)眾嘲諷謾罵、或是要求員工自降薪酬等等更加無理的行為。
這些「英明」決策最后都?xì)馀芰嗽S多優(yōu)秀的開發(fā)者(案例很多就不列舉了),而組員普遍比較年輕、性子剛烈的狼組自然也不會(huì)一直默默忍受這種不公待遇。
怎么聽著那么耳熟
日本電信成立于 1983 年,最初是一家經(jīng)營柏青哥街機(jī)廳、計(jì)算機(jī)配件研發(fā)的公司,幾年后才逐步進(jìn)入家用機(jī)平臺(tái)市場。而狼組原為公司內(nèi)部的開發(fā)部門,在當(dāng)時(shí)主導(dǎo)了《夢(mèng)幻戰(zhàn)士》和《終極地帶(ファイナルゾーン)》等早期奠定市場地位的作品。
1987 年,狼組從直屬的開發(fā)部門轉(zhuǎn)型為子公司,由程序員秋筱雅弘擔(dān)任董事長。但由于跟內(nèi)部成員不和,幾年后秋筱退社,另起爐灶成立了 J フォース,而狼組也在 1991 年完全被并入日本電信。實(shí)際上從資料可以看出,當(dāng)時(shí)日本電信發(fā)行的游戲,內(nèi)部是有多個(gè)小組或是部門的,但對(duì)外他們的開發(fā)品牌都統(tǒng)一為狼組。
身份說起來挺亂,這似乎也是日本這些株式會(huì)社的常見市場運(yùn)作套路,對(duì)玩家而言倒也不用深究太多?;旧衔覀冎灰酪稽c(diǎn)——日本電信這家公司在 80 年代末到 90 年代初小日子混得不錯(cuò),勤勤懇懇為其開發(fā)大量游戲的狼組成員可謂是首席功臣。
本文主題的《夢(mèng)幻戰(zhàn)士》只是其中一個(gè)代表系列。在 PC-88/98 這類日本個(gè)人計(jì)算機(jī)上,狼組負(fù)責(zé)過天舞、アークス、斬系列以及其它數(shù)量繁多的游戲制作項(xiàng)目。包括移植和重制等作品,在短短幾年時(shí)間里加起來至少就有 50 部左右,產(chǎn)能相當(dāng)驚人。
而且就像他們?cè)凇秹?mèng)幻戰(zhàn)士》里有別于同行的故事氛圍表現(xiàn)一樣,許多作品都能看出在題材、角色和表現(xiàn)形式上的領(lǐng)先之處。他們另一個(gè)美少女動(dòng)作游戲系列《エル?ヴィエント》——國內(nèi)通常譯為《疾風(fēng)女戰(zhàn)士》,甚至還加入了一些克蘇魯元素,眼界可謂相當(dāng)超前。

仰仗著這么一個(gè)厲害的團(tuán)隊(duì),使得日本電信在本土市場很是吃香,雖不能說和一線大廠平起平坐,作為發(fā)行商也也算頗具份量。但從今天所能得到的資料可知,公司高層對(duì)于他們這些成就是如何獲得的,并沒有什么實(shí)質(zhì)概念(心里沒點(diǎn)數(shù))。
首先,這種高效產(chǎn)能是通過開發(fā)者的瘋狂勞作才能得以維持的。根據(jù)前成員訪談可知,大部分項(xiàng)目都很趕工,通常僅有 2~5 個(gè)月的開發(fā)周期。長期以往,使得狼組在開發(fā)技術(shù)上已經(jīng)逐漸跟不上同行,而日本電信的產(chǎn)品競爭力,也在進(jìn)入 90 年代中期逐漸顯露頹勢。
于是,公司高層開始考慮以合作的形式來推出產(chǎn)品。他們找到了南夢(mèng)宮,向他們提交了名為「テイルファンタジア」——也就是日后更名為《幻想傳說(テイルズ オブ ファンタジア)》的 RPG 企劃。游戲由狼組負(fù)責(zé)開發(fā),劇本大綱來自于程序員五反田義治的個(gè)人小說。
然而在開發(fā)過程中,南夢(mèng)宮提出了許多開發(fā)上的修改要求。五反田義治的原劇本從標(biāo)題到角色,以及原定的內(nèi)容都遭到了修改與刪減。于是便有了因不滿南夢(mèng)宮干涉工作,進(jìn)而與母公司高層發(fā)生沖突,導(dǎo)致大批狼組成員離職的說法。
大規(guī)模離職是真的,長期與日本電信高層有摩擦,最終在《幻想傳說》開發(fā)途中徹底爆發(fā)基本上也沒錯(cuò)。不過是否與南夢(mèng)宮產(chǎn)生沖突略有爭議,因?yàn)樵诶墙M成員離開后,大部分人依然與其保持著合作關(guān)系。在 2003 年,他們還與南夢(mèng)宮合資設(shè)立了南夢(mèng)宮傳說工作室,并被吸収合并到了公司里頭。

至于日本電信,在短時(shí)間里流失大量工作人員后,直接就一蹶不振了。這家發(fā)行商迅速喪失了競爭力,之后只能靠吃老本——販賣周邊,用夢(mèng)幻戰(zhàn)士等 IP 做彈珠機(jī)臺(tái)混日子。
進(jìn)入千禧年,已經(jīng)混不下去的日本電信痛定思痛,決定重振旗鼓挽回顏面。公司老板認(rèn)為——
既然我們是美少女游戲的老字號(hào),用戶肯定都只喜歡色色,那么只要把以前的 IP 都做成超級(jí)色色游戲肯定大賣了啦!
于是他們找來了黃油公司,收購了成人游戲網(wǎng)站 BB5.jp 作為銷售平臺(tái),把包括《夢(mèng)幻戰(zhàn)士》和另外幾個(gè)系列,全都改成了文字小說形式的純 R18 重口游戲……
通常來說,日本人的職場與企業(yè)關(guān)系都是秉承「客氣文化」。不管底下斗得多厲害,表面上還是裝模作樣的。但日本電信這一記昏招,直接惹怒了狼組的前成員,公開呼吁粉絲們抵制購買。同樣被這見了鬼的企劃氣暈頭的老粉們自然是響應(yīng)號(hào)召,讓日本電信賠得血本無歸。

雖然沒有直接被一波平推掉,但日本電信的黃油轉(zhuǎn)型之路也算是徹底告吹。每況愈下的營收,沒有新作產(chǎn)出能力,加上在用戶群體里名聲完全臭掉,讓他們幾年下來負(fù)債累累。2007 年,債務(wù)達(dá)到 10 億日元的日本電信宣告破產(chǎn),在沒有任何人表示留戀的窘境下關(guān)門大吉。
當(dāng)年被壓榨的員工早就自立門戶,不愁生計(jì);公司倒閉清算 IP 全都被挖走,可謂是所有人都得到了幸福的結(jié)局??上部少R可喜可賀 .jpg
結(jié)語
如今整體環(huán)境風(fēng)氣都不同于往日,在游戲里打點(diǎn)擦邊球之類的噱頭,早就已經(jīng)見怪不怪?!秹?mèng)幻戰(zhàn)士》這樣的作品,放在今天自然已經(jīng)不會(huì)引起什么風(fēng)波和話題。
然而,依然有人懷念優(yōu)子當(dāng)年給他們留下的美好回憶——所以當(dāng)眾籌網(wǎng)站宣布,游戲?qū)⒁允珍浫壳暮霞问降顷?NS 主機(jī),似乎也不算什么意料之外的發(fā)展。

即便只是打包重新發(fā)售,《夢(mèng)幻戰(zhàn)士瓦利斯:Collection》在國外社區(qū)也依然能見到不少慶祝它復(fù)活的玩家,許多人第一時(shí)間選擇了入手收藏。雖然那招牌的比基尼鎧甲著實(shí)經(jīng)典,但我想人們也不單單只是沖著它而去的。
如今讓這個(gè)系列更顯難能可貴的,反倒是那故事基調(diào)與反思。也許以現(xiàn)代游戲的標(biāo)準(zhǔn)看來算不上什么,但在那個(gè)對(duì)劇情內(nèi)容十分隨意簡陋的時(shí)代,系列那與眾不同的氣質(zhì),已經(jīng)足以得到我們的贊嘆。
參考資料
夢(mèng)幻戦士ヴァリス - Wikipedia
ウルフチーム - Wikipedia
日本テレネット (ゲーム會(huì)社) - Wikipedia
ギャルゲー - Wikipedia