他用自由、希望與不順從對抗荒誕世界，成為一代人的精神導(dǎo)師
他用自由、希望與不順從對抗荒誕世界，成為一代人的精神導(dǎo)師
???
收錄于話題#人文歷史83個(gè)內(nèi)容
今天是加繆的誕辰。年少時(shí)讀過的《西西弗神話》，曾解釋我內(nèi)心的疑惑。加繆寫道：
“荒誕產(chǎn)生于人與世界的對立與碰撞，而一個(gè)認(rèn)識到荒誕的人無法回到曾經(jīng)麻木的狀態(tài)中去?！?/p>
加繆還認(rèn)為，人應(yīng)反抗荒誕，人類只有在與陰暗面永恒的抗?fàn)幹校拍苤厥吧娴淖饑?yán)，否則，就只有逃避與屈服。但他的反抗絕不是暴烈的，而是以幸福為依歸。
西西弗將巨大的石頭推上山頂，再看著它滾下來，如此循環(huán)往復(fù)，本質(zhì)上就是荒誕的，但“人們必須想象西西弗斯是幸福的”，這是一種答案。西西弗的努力，本質(zhì)上是一種對抗宿命的悲壯。
荒誕與尊嚴(yán)，是加繆哲學(xué)的母題。在荒誕世界里，如何確保尊嚴(yán)，是現(xiàn)代社會每個(gè)人都必須面對的難題，無數(shù)人終此一生，都不會尋得答案。加繆就是在對這兩個(gè)母題的探討中，展示了一條自由人道主義之路。
1960年，在加繆的葬禮上，他曾經(jīng)的摯友、后來的論敵薩特在悼文中寫道：
“他那固執(zhí)的、局限而純粹的人道主義情懷，向我們時(shí)代里那些廣泛而丑惡的秩序發(fā)起了充滿疼痛的挑戰(zhàn)。但也正是通過這些頑強(qiáng)的抗?fàn)?，加繆在我們這個(gè)現(xiàn)實(shí)的金錢與馬基雅維利主義盛行的世界中，重新確認(rèn)了道義的存在價(jià)值?！?/p>
今天是阿爾貝·加繆的誕辰。1913年11月7日，他出生于法國殖民地阿爾及利亞。
加繆這代人，承受著世界的痛苦和希望。他們生于一戰(zhàn)前后，20歲左右遭遇希特勒上臺，隨后便是二戰(zhàn)和集中營，中年后則是冷戰(zhàn)陰云。在他們的人生中，動蕩從未平息。
加繆的父親就是在一戰(zhàn)中陣亡，母親帶著他移居貧民區(qū)的外祖母家，生活極其艱難。1923年，幸得一位鄉(xiāng)村小學(xué)教師路易·熱爾曼的堅(jiān)持，才讓加繆得以繼續(xù)上學(xué)。1933年，加繆進(jìn)入阿爾及爾大學(xué)攻讀哲學(xué)和古典文學(xué)。
1935年，加繆開始從事戲劇活動。1937年，他出版了隨筆集《反與正》，講述人在被異化世界中的孤獨(dú)感，還有人在面對罪惡和死亡威脅時(shí)的選擇問題，堪稱他日后思想的發(fā)端。
1940年，加繆來到巴黎，在《巴黎晚報(bào)》擔(dān)任編輯。就在這一年6月，德軍入城，巴黎淪陷。加繆于年底離開巴黎，回到阿爾及利亞，其后一年半的生活，讓他開始醞釀《鼠疫》。
1942年，加繆再次前往巴黎為《巴黎晚報(bào)》工作，其后秘密參與抵抗運(yùn)動，主編地下刊物《戰(zhàn)斗報(bào)》。同年，加繆出版了成名作《局外人》，提出了存在主義的“荒謬”觀念。隨后，他開始寫作哲學(xué)隨筆《西西弗的神話》。
《局外人》中的默爾索，與身邊那些虛偽懦弱麻木的人完全不同，他洞悉社會本質(zhì)，并驕傲地對這個(gè)荒誕世界進(jìn)行反擊，而反擊的手段，就是用真心去熱愛這個(gè)世界。他說：
“一切特立獨(dú)行的人格都意味著強(qiáng)大?！?/p>
這是20世紀(jì)世界最偉大的文學(xué)作品之一，許多人甚至認(rèn)為沒有之一?！熬滞馊恕币彩俏鞣绞澜缱顬榻?jīng)典的文學(xué)形象和意象之一。
加繆的偉大之處，在于他洞悉一切的本質(zhì)。相比跨越信仰盲目而行的薩特，加繆深知革命的荒誕，在他看來，殺死獄卒式的反抗，不過是讓其他獄卒取而代之，死于蘇聯(lián)集中營與死于納粹集中營，本質(zhì)上并沒有什么區(qū)別。至于烏托邦，去他的烏托邦。
在《局外人》中，檢察官依據(jù)默爾索在媽媽葬禮上的冷漠及個(gè)人生活定奪罪行，法律形同虛設(shè)。在庭審期間，默爾索如同局外人，生死被外人所操縱，“可以這么說，他們好像在處理這宗案子時(shí)把我撇在一邊，一切都在沒有我的干預(yù)下進(jìn)行著。我的命運(yùn)被決定，而根本不征求我的意見”。這樣的荒誕，是對所謂烏托邦的最大諷刺。
但即使如此，默爾索依舊沒有隨波逐流，而是堅(jiān)守著真實(shí)與美，直至生命終結(jié)。
1943年，加繆結(jié)識了薩特和波伏娃，并成為極其親密的朋友。只不過，相比薩特對蘇聯(lián)的贊賞，加繆則持不同看法。
1947年，加繆的長篇小說《鼠疫》出版，這也是他最經(jīng)典的作品。
《鼠疫》講述了在奧蘭發(fā)生的一場瘟疫，當(dāng)?shù)卣瓦x擇了掩蓋真相，直至掩蓋不住，不停上漲的死亡人數(shù)使得人心惶惶。里厄醫(yī)生等人組織了一支志愿者隊(duì)伍，與鼠疫搏斗。在這段艱難日子中，一切都顯得無序，但愛與希望卻始終與疫情對抗。
在《鼠疫》結(jié)尾，加繆寫道：
“鼠疫桿菌不會滅絕，也永遠(yuǎn)不會消亡，這種桿菌能在家具和內(nèi)衣被褥中休眠幾十年，在房間、地窖、箱子、手帕或廢紙里耐心等待，也許會等到那么一天，鼠疫再次喚醒鼠群，大批派往一座幸福的城市里死去，給人帶去災(zāi)難和教訓(xùn)。”
他筆下的鼠疫不僅僅指疫病，還有一切籠罩在人類頭頂?shù)年幵疲热鐚Ｖ啤?/p>
1951年，加繆發(fā)表哲學(xué)論文《反抗者》，遭遇左翼知識分子的攻擊，并與薩特等人陷入論戰(zhàn)，最終決裂。
在《反抗者》中，加繆以人類的權(quán)利和尊嚴(yán)為準(zhǔn)繩，表達(dá)了自己對專制的蔑視，不但得罪了薩特，也得罪了布勒東和超現(xiàn)實(shí)主義團(tuán)體，進(jìn)而引發(fā)各方謾罵。
那個(gè)時(shí)代的法國，確實(shí)在狂熱中暴露出極度的幼稚。當(dāng)然，這與歷史有關(guān)，面對二戰(zhàn)的黑暗，知識分子總想尋找未來，無奈所托非人。
那個(gè)階段的加繆無疑是痛苦的，但他選擇了堅(jiān)持。1956年，加繆發(fā)表中篇小說《墮落》，表達(dá)對薩特乃至存在主義的質(zhì)疑。歷史證明，他是正確的，至于薩特，早已走上了歧路。
1957年，加繆獲得諾貝爾文學(xué)獎。在隨后一次講座中，一名阿爾及利亞學(xué)生責(zé)問他為何對阿爾及利亞獨(dú)立事業(yè)默不作聲，加繆只回應(yīng)了一句“我相信正義，但在正義之前我將首先保衛(wèi)我的母親?！?/p>
這句話讓加繆備受非議。但加繆口中的“母親”，不僅指自己生活在阿爾及利亞，并被恐怖襲擊所威脅的母親，也指一切在暴力面前遭遇威脅的生命。他當(dāng)然相信正義，早在上世紀(jì)30年代，他就為阿爾及利亞人的權(quán)利奔走呼號，他比同時(shí)代的法國知識分子更能理解阿爾及利亞人的生存境遇，學(xué)生對他的指控毫無依據(jù)。但正如他在《反抗者》中所寫的那樣：
“歷史所經(jīng)歷的最大革命中所包含的最終極悖論便是，它通過一長串無休止的非正義與暴力去追求正義?！?/p>
在加繆看來，真正的正義從來都不會在暴力中誕生，而是來自人與人之間的友愛與信任。
當(dāng)年12月，他在瑞典一所大學(xué)的演講中坦言：
“面對時(shí)代，藝術(shù)家既不能棄之不顧也不能迷失其中。如果他棄之不顧，他就要說空話。但是，反過來說，在他把時(shí)代當(dāng)作客體的情況下，他就作為主體肯定了自身的存在，并且不能完全服從它。換句話說，藝術(shù)家正是在選擇分享普通人的命運(yùn)的時(shí)候肯定了他是什么樣的一個(gè)人。藝術(shù)的目的不在立法和統(tǒng)治，而首先在于理解?！?/p>
1960年1月4日，加繆從普羅旺斯前往巴黎途中遭遇車禍當(dāng)場喪生，年僅47歲。
對于加繆的意外離世，許多人直到今天仍難以接受。他們無法相信想加繆這樣的偉大作家居然會死于車禍。甚至有人提出陰謀論，認(rèn)為加繆死于政治謀殺。這種論調(diào)當(dāng)然荒謬，但也說明了人們對加繆的熱愛。
加繆生前，每有新作問世、新戲上演，都會讓法國評論界為之震動。他也長于交際，在巴黎社交圈中口碑極佳。在車禍離世前夕，他還在三天內(nèi)為三位不同女性寫下情書，可見風(fēng)流。
這種生存方式，實(shí)際上也是加繆對荒誕的回應(yīng)，甚至如他所言，“生存本身就是對荒誕最有力的反抗”。
他在獲得諾貝爾文學(xué)獎之后的一段講話，可以視作他對自己乃至整個(gè)時(shí)代的總結(jié)：
“每一代人都以改造世界為己任，不過我這一代人知道它改造不了世界，但它的任務(wù)也許更偉大，這任務(wù)是阻止世界分崩離析。這一代人繼承了一段腐朽的歷史，其中墮落的革命、瘋狂的技術(shù)、死去的神祇和筋疲力盡的意識形態(tài)都攪作一團(tuán)，平庸的政權(quán)今天可以毀滅一切，卻不知道如何讓人信服。因此，這一代人不得不從自我否定開始，來恢復(fù)些許造就生與死之尊嚴(yán)的東西?！?/p>
正是這種尋找尊嚴(yán)的勇氣，正是他的不順從，還有對自由的渴望，讓加繆成為一代人的精神導(dǎo)師。
加繆語錄
一切特立獨(dú)行的人格都意味著強(qiáng)大。
一切偉大的行動和思想，都有一個(gè)微不足道的開始。
沒有對生活絕望，就不會愛生活。
憂傷者有兩種憂傷的理由，要么他們無知識，要么他們抱希望。
世上的罪惡差不多總是由愚昧無知造成的。
不要走在我后面，因?yàn)槲铱赡懿粫?；不要走在我前面，因?yàn)槲铱赡懿粫S；請走在我的身邊，做我的朋友。
重要的不是治愈，而是帶著病痛活下去。
我們很少信任比我們好的人，寧肯避免與他們來往。相反，我們常對與我們相似、和我們有著共同弱點(diǎn)的人吐露心跡。我們并不希望改掉弱點(diǎn)，只希望受到憐憫與鼓勵(lì)。
當(dāng)對幸福的憧憬過于急切，那痛苦就在人的心靈深處升起。
當(dāng)我聽某個(gè)人說話聽煩了，想要擺脫他時(shí)，就裝出欣然同意的樣子。
如果你繼續(xù)去尋找幸福是由什么組成的，那你永遠(yuǎn)不會找到幸福。如果你一直在找人生的意義，你永遠(yuǎn)不會生活。
在光亮中，世界始終是我們最初和最后的愛。
一個(gè)人只要學(xué)會了回憶，就再不會孤獨(dú)，哪怕只在世上生活一日，你也能毫無困難地憑回憶在囚牢中獨(dú)處百年。
自由應(yīng)是一個(gè)能使自己變得更好的機(jī)會。
這個(gè)世界充斥著謊言和奴性，孤獨(dú)的荒草到處瘋長。無論我們每個(gè)人有怎樣的弱點(diǎn)，對自由和高貴的追尋永遠(yuǎn)植根在兩種艱難的介入中：拒絕謊言，反抗逼迫。
誕生到這個(gè)荒謬世界上來的人惟一真正的職責(zé)是活下去，是意識到自己的生命，自己的反抗，自己的自由，一個(gè)人不可能永無止境地忍受寒冷或不公。
