? ??

? ? 每年的五月四日，是青年節(jié)。有些人對此很在意，有些人很冷漠。談到青年，有些人覺得他們不爭氣，有些人覺得他們是人類的希望。誰是青年？怎樣才是青年？青年應(yīng)該怎么做？這些看似都是無解的問題。但有一個問題，像個幽靈一樣游蕩在人們的腦子里：當(dāng)我們說到青年的時候，我們在談?wù)撔┦裁矗?/strong>

? ? 青年是瘋狂的？也許吧，青年總是充滿挑戰(zhàn)精神的，總是會造成破壞和沖突。青年似乎不優(yōu)雅，說得沒錯，但畢加索說過，優(yōu)雅和風(fēng)度是創(chuàng)作的大敵。而我們?nèi)祟惖纳鐣翢o疑問是一種人為的創(chuàng)作。藝術(shù)，老畫家可以創(chuàng)作，但只有爭取到青年的歡迎，新的風(fēng)格才能誕生；建筑，工程師可以是老謀深算的，但是入住其中的必定是年輕人；甚至還有戰(zhàn)爭，有人說，戰(zhàn)爭是推動歷史的唯一途徑，但任憑那些將領(lǐng)如何叱咤疆場，沒有背后那些青年士兵的掩護(hù)，他們就只是笑話；任憑那些將領(lǐng)如何攻城略地，沒有戰(zhàn)場后那些青年平民的建設(shè)，那些地圖上的小店終究會變成一片荒原。

? ? 如此說來，青年就是胡作非為？并不是如此，青年是需要負(fù)責(zé)的。一個青年可以選擇破壞或建設(shè)，堅(jiān)守陣地或臨陣脫逃，但無論他們作出怎樣的選擇，青年必定也必然為自己的行為負(fù)責(zé)，為他們行為結(jié)果的“好壞”負(fù)責(zé)，為他們行為造成的顫動的“遠(yuǎn)近”負(fù)責(zé)。一些年輕人只學(xué)得了“挑戰(zhàn)精神”，于是挑戰(zhàn)煙酒，挑戰(zhàn)違禁藥物，挑戰(zhàn)道德底線，站在個人的角度，那些選擇是完全合理的，但站在人類一份子的角度，那些選擇牽涉到的個體，牽涉到的歷史，牽涉到的對于人類精神的沖擊，不是一個個體可以承受的。

? ? 因此，青年也必然是悲觀的。悲觀聽上去是有悖人類發(fā)展規(guī)律的，讓人心生不安的壞詞匯，以至于無數(shù)中年人，老年人將其作為自己的“座右銘”：“等到你們長大了，就不會那么想了...”“還是沒有挨過社會的毒打...”但這些其實(shí)都不是悲觀，只是王小波筆下的“挨錘”而已。悲觀的青年，是心懷探求真理的熱情而發(fā)現(xiàn)自己的不足；是渴望改變世界卻感受到無邊的阻力，所以，視真理為糞土，視世界為理所當(dāng)然的人，不配稱自己是“悲觀的”。與悲觀相對的，有一個詞叫做“樂觀”，它聽上去是符合人類對未來設(shè)想的，讓人心潮澎湃的好詞匯，但我對“理性樂觀派”這樣的定義很懷疑，不是因?yàn)閳?jiān)信悲觀的力量，而是懷疑如此“圣人”的標(biāo)準(zhǔn)，真的可以起到啟蒙的作用嗎？現(xiàn)實(shí)里我們能見到很多“樂觀者”，與他們相處一段時間，就發(fā)現(xiàn)他們嘴中的“樂觀”，往往只是為他們的無所作為辯護(hù)，為自己屈服外界壓力做借口。

? ? 很多人看到這里，一定要發(fā)火了：你到底想說什么？青年到底是什么？你敢不敢給出一個答案？對于這一類問題，“答案”要多少有多少?？晌覀儜?yīng)該問我們自己這樣一個問題：“答案”就一定是正確的嗎？“正義”，大家似乎都喜歡，誰能夠給出“正義”的完美定義呢？“道德”，每個人都用它當(dāng)做武器，有誰能描述出它的形狀？對于青年，我們或許也有這樣的感受：青年讓人著迷的部分，或許就是所謂的“青年精神”，可是那種存在是無法準(zhǔn)確描繪的，隨著時代無規(guī)律變化的。上上個世紀(jì)，“青年精神”就是驅(qū)逐外國殖民者，讓國家變得現(xiàn)代化；上個世紀(jì)的“青年精神”，就是滿大街喊語錄，造反最有道理；將視野放得更開闊一點(diǎn)，在某些歷史點(diǎn)上，青年人以來世與上帝對話為榮，另一些時候，青年人以患上疾病的柔弱姿態(tài)為榮。假若按照“有其父/母必有其子/女”的標(biāo)準(zhǔn)來研究人類的歷史，我們能得出唯一結(jié)論就是“現(xiàn)代文明是外星人建立的”。相比我們不能接受那樣的結(jié)論，那么，我們或許就得接受“青年是不能按照任何規(guī)律預(yù)測的”如此的道理，預(yù)測青年和預(yù)知未來的難度不相上下，我們或許能觀察出某種趨勢，但試圖百分之百畫出未來乃至現(xiàn)在的青年的畫像，一定是白費(fèi)心機(jī)。

? ? 我們于是要哀嘆了：青年難道是人生的怪圈，所謂的“青年精神”，難道只是人類意識深處的虛無而已？肯定不是如此，否則就無法解釋人類文明進(jìn)程的螺旋上升和高峰低谷了。假若把“青年精神”比作果實(shí)，那供青年生長的環(huán)境就是泥土，同一種作物種在同一片土地上，果實(shí)結(jié)出的或少或小了，那一定是泥土出了問題。青年的路只有青年人可以走，就如植物生長不需要園丁盯著；但是青年人能否走自己的路，就是土壤肥力和園丁操作的問題的了。與青年相對的，還有很多詞。比如“油膩”，中年人的油膩，是以為自己是青年，實(shí)際上犧牲他人作為自己平步青云的養(yǎng)料，就像是土地里的雜草侵占了作物的養(yǎng)分；又比如“頑固”，老年人的頑固，是抱住自己眼前能抓住一切的，寧可犧牲未來也不能讓自己的現(xiàn)在產(chǎn)生任何變化的藤蔓，這種藤蔓連巨樹都會被絞殺。

? ? 不要灰心！不要喪氣啊各位！我知道你們既愿意在青年節(jié)這天聚集，一定是有羨慕青年的，所以聽到剛才那些話，心懷嫉妒和反感也是能夠理解的。如教員所說：“我們要把敵人變得少少的，把朋友變得多多的?！蔽覀儾环料胂耄呵嗄晔菬o法被明確定義的，不就說明我們每個人都有可能當(dāng)一回“青年”嗎？青年精神一直在變化，但我們相比都有一些模糊的感覺：我們感覺那個不滿生活現(xiàn)狀，環(huán)游全國的中年婦女有青年的感覺；我們感覺那些白發(fā)蒼蒼，依舊奮斗在研究前線的老前輩們，和他們青年時期比起來，反而更加有活力的。人生，以青年為精神的開端，以化骨作為肉體的泯滅。以青年做標(biāo)尺，我們可能差得多了，但以冢中枯骨做標(biāo)尺，我們不還是有很大的提升空間嗎！“炳燭之明”好過摸黑走夜路，一個人即使已經(jīng)沒有力量走青年的路，好歹還能為后來的青年鋪一點(diǎn)道路?。〔灰偸怯X得，青年是踏著自己的骨肉前行的，興許在那條路上，會有青年扶你們一把呢？

? ? 當(dāng)我們說到青年的時候，我們在談?wù)撔┦裁?？非要給出一個答案的話，那就是：在說到青年的時候，我們應(yīng)當(dāng)清楚，我們談的依然是人。

公眾號@書生小企鵝