???《人物》雜志在今天發(fā)了一篇名為《考研時代》的文章。編者按中他們寫道：“很難有哪個時代比今天更稱得上是一個「考研」的時代?？佳?，甚至不再像是個人選擇，而是一種集體趨同。人們期待靠這種最普遍的選擇，找到人生的更多可能性。而考研這股風潮，也改變了社會生活的不同側(cè)面?！?/span>

?? 2017年，我參加2018屆的研究生考試，我到現(xiàn)在都記得，那天我穿的是灰色羊絨毛衣，為了不讓厚重的大衣影響考試時寫字的感覺，穿的藍黑色的呢子外套；下午的英語考試被分配到一個奇怪的考場，椅子是歪的，桌子腿長短不一，一點點輕微的動作都會讓它搖晃起來。于是三個小時的時間里，我只能用大腿撐著桌面，讓它保持平衡?？纪曜詈笠豢茖I(yè)課走出教室時，南方城市正進入到落日黃昏的時候，走廊被橘黃色的晚霞鋪滿，人群熙熙攘攘地朝四處散去。一瞬間，我感到前所未有的復(fù)雜情緒。而那時的我卻尚未明白，這一場日暮，會是我人生的轉(zhuǎn)折點。

?? 2022年，無比艱難的一年。我躺在床上一邊測著抗原，一邊發(fā)出最后一篇23屆的應(yīng)試推文。五年時間，我與無數(shù)的考研學(xué)生遇見，看著她們對未來充滿期待，卻又躊躇徘徊，反復(fù)橫跳在希望與自我否定的邊緣。我聽著她們對我說：“這是我最后一次的機會”，向我傾訴生活中的困難，同我講：“考研是我唯一的選擇”。希望、期待、憧憬，我們把考研當成是人才市場中的跳板，是簡歷上必須要有的一點經(jīng)歷，是內(nèi)卷環(huán)境里的競爭力，也是不知自己去向何處而選擇的安全區(qū)域。

???正因如此，我想我有欲望，也有資格談?wù)勥^去五年間我所理解到的，考研的意義。

??

01/10/Tue.

虛無時代/競爭內(nèi)卷

尋找自我的瞬間

@TuTouSuo???

?? 虛無時代/空心病

我的大學(xué)過得特別沒意思，現(xiàn)在回想起來，幾乎沒有什么值得懷念的事情，無非就是一些閑下來就要開會、聚餐的社團，無數(shù)不想?yún)⒓拥陌嗉壔顒樱约昂鸵蝗号笥言诖笈艡n里拿著一次性塑料杯喝上一打又一打浮著白色泡沫的廉價啤酒，然后在早上六點躺在學(xué)校人工湖旁的草坪上睜開眼，搖搖晃晃地走回宿舍。

沒有夢想。一點沒有。

好像所有的能夠提得起勁的事情在高考結(jié)束的那個下午就全部消失了。讀了一個不需要太費力就可以拿到優(yōu)秀的專業(yè)，身邊也有三五好友興趣相同，甚至大學(xué)和家就在同一座城市。當生活不需要我過多地消耗腦細胞，它就真的不再思考了。

所謂的人生意義、未來前途，都只在舍友報了會計和教師資格考試，好朋友開始學(xué)習(xí)商務(wù)英語、準備雅思，上一屆要好的學(xué)姐拿到了保研資格或者出國offer時才會短暫地涌向渾渾噩噩的日子：

我必須要做點什么，報名考試、暑假實習(xí)、參加更多的比賽和項目，為自己未來的簡歷增加漂亮的內(nèi)容。

要比別人好，要和別人一樣。在對未來的恐慌和不確定的狀態(tài)下，亦步亦趨地做所有的事。但我還是不知道努力的意義在哪里，做這些事的目標在哪里，以至于幾乎每一件事都沒有太多的動力去認真地完成。

大學(xué)時我質(zhì)問過自己這樣一個問題：“為什么別人都有目標、有規(guī)劃，你卻什么都不知道？什么都提不起興趣來？”

「空心病」。北京大學(xué)教授徐凱文教授通過觀察北大學(xué)生群體而提出的觀點，是一種內(nèi)心的空洞與精神的貧瘠，有著強烈的孤獨感和無意義感，“不知道自己為什么活著，也不知道生活的意義在哪里?！苯^大多數(shù)情況下，患上「空心病」的人都被社會規(guī)則與他人的要求不斷裹挾著，做著被普遍認為是好的、優(yōu)秀的事情：

在學(xué)校里做乖學(xué)生、在家庭里做好孩子；中考、高考、實習(xí)、就業(yè)，每一步都由無數(shù)社會既有的經(jīng)驗組成——好的學(xué)歷能夠帶來好的薪資待遇，能夠擁有好的生活，可以遇到優(yōu)秀的伴侶，實現(xiàn)幸福。但現(xiàn)實不是這樣，每個不同的個體本應(yīng)有著不一樣的對于人生的愿景，哪怕今天有人說他想去流浪、去窮游世界，都是一種目標的體現(xiàn)。

可遺憾的是，在我們成長的過程中，沒有這么多的選擇與岔路口，“康莊大道”永遠只有一條，也正是那一條，那些別人眼中的「好與壞」，定義了每個成長中的青少年的世界觀。而來自于他人的設(shè)定，來自社會既定規(guī)則的劃分，自然無法完全得到承認，時常面臨著自我的掙扎和反抗。我們都期待弄明白真正的人生意義，屬于自己的價值與欲望，卻往往難以匹敵外在力量的挾持，導(dǎo)致自我的喪失。

不知道夢想為何物。就算掙脫了韁繩，也無法分辨自己要去的方向，甚至?xí)剡^頭來，要求父母、老師、社會的規(guī)則，再為自己套上繩索：

告訴我，我接下來要做什么。我只需要按照你們說的，考公？考研？還是找一份穩(wěn)定的工作？就可以按部就班地獲得幸福吧。

這是虛無主義的表現(xiàn)，也是虛無時代的縮影。

諾倫·格爾茨在討論過往幾個世紀中被持續(xù)辯證的虛無主義時認為，虛無本身是一種“無意義的意識形態(tài)”，是對精神世界的堙滅，使其既不認為自己所著手的、行動的對象和事物是有價值的，也不承認實在的物質(zhì)生活本身的是意義，導(dǎo)致陷入自我懷疑與空洞的狀態(tài)中去。

考研的出發(fā)點是什么？

就我個人而言，是虛無的、空心的焦慮感催促著我尋找目標，而長期浸潤于「考試升學(xué)制度」之下，缺乏獨立自我認知的我能找到的目標，只有與就業(yè)相比更加穩(wěn)定的、循序漸進的「考研」。

當時的我想，做只鴕鳥吧，把頭埋到沙子底下。既然沒有清晰的想法，沒有像其他人一樣對未來的規(guī)劃，那就讓既定的那些規(guī)則、路徑替我選擇。繼續(xù)待在象牙塔里，過熟悉的生活就好。

?? 競爭時代/內(nèi)卷

「內(nèi)卷」，最開始誕生于建筑學(xué)的概念。被引入人文學(xué)科后被認為是“大量的重復(fù)勞動卻未能創(chuàng)造出更多生產(chǎn)價值的行為”。而現(xiàn)在，它已然是人才競爭、資源爭奪、同輩壓力與生存困境的重要代名詞。

2017年，那時候這個詞還未廣泛地出現(xiàn)在公眾視野。我只知道作為一個漢語言文學(xué)專業(yè)的本科畢業(yè)生在就業(yè)時的選擇少得可憐，教師、公務(wù)員、文職、策劃運營之外，同屆或上一屆的很多同學(xué)，都去當了房地產(chǎn)銷售，在碧桂園、建發(fā)這樣的樓盤里賣房、養(yǎng)家糊口， 辛苦，不算太體面，但能夠賺到比其他職業(yè)多得多的錢。

985、211高校的本科生都去賣房子了；在互聯(lián)網(wǎng)大廠里做一顆優(yōu)秀的螺絲釘?shù)囊笠苍絹碓礁?；就連一所公立幼兒園對應(yīng)聘的教師要求都要是華東師范大學(xué)研究生起步了。

在高等教育開放生源的當下，本科生，哪怕是優(yōu)質(zhì)院校的本科生都不勝枚舉、多如牛毛；內(nèi)卷的浪潮洶涌而至，年輕人能夠獲得的機會也變得稀少起來，資源的擠兌最后造成的，就是一塊蛋糕不夠分，好的工作很難能夠落在普通學(xué)歷、普通經(jīng)歷的人手里。

再加上疫情三年裁員、市場就業(yè)不景氣，自然讓更多的本科生選擇深造，用研究生的頭銜為自己博得一點點在就業(yè)中的優(yōu)勢。

很悲觀地來看，很多選擇考研的人，是已然無法從既有的學(xué)歷、文化資本中獲得太多的成長的可能，無法為現(xiàn)狀所滿足，才開始思索，如何讓自己更加接近理想中的生活。

換句話說，研究生頭銜為我們這些沒有先天優(yōu)渥的家庭背景，對現(xiàn)狀也難以妥協(xié)的「小鎮(zhèn)做題家」提供了多一點點的「自由選擇」的機會，讓眼前的路不再是單行道，而能夠多一些的、改變命運的分岔路口。

沒錢、沒機會，就只能依靠這制度化的路徑，一條最明顯的、最有方向的路徑，通向更大的世界。

?? 成為研究生后/會改變嗎

2017年到2022年，5年時間。我終于可以回答當初那個問題：“你的目標是什么。”

也正是為了回答這個問題，我開始在考研這條路上摸索，努力去嘗試很多自己所喜歡的工作——記者、撰稿人、老師、活動策劃、內(nèi)容運營。最后我明白，目標永遠不是一蹴而就的，它是你尋找自我的過程中不斷浮現(xiàn)出來的剪影，是你越向前走，越能夠去清晰描繪它的輪廓和具體形象的過程。

考研是我人生中十分重要的轉(zhuǎn)折點。如果說大學(xué)之前的所有階段性的選擇都是由整個社會制度所決定的——中考、高考、大學(xué)——那么考研，就是由我自己，無論出于什么原因，所選擇的對象，也是我第一次，不受任何其他人的監(jiān)督、要求，自主地堅持下來的一件事。而后，我才能夠繼續(xù)，去追逐其他的想法，去拓展更多的視野。

雖然這一切不是全部由考研所決定的，但它是一切的開端。

于是，我好像又回到了那個由橘黃色晚霞鋪襯的傍晚，走出教室的剎那。我想起博爾赫斯的那句話：

/任何命運，無論如何漫長復(fù)雜。

/實際上只反映于一個瞬間：
/人們徹底明白自己究竟是誰的瞬間。

寫到這，我竟然很想回去，擁抱2017年的那個穿著灰色毛衣的女孩。我不會告訴她未來五年的故事，我只想去抱抱她，謝謝她矢志不渝的堅持，謝謝她，讓我看到如此令人沉醉的霞光。

??

* ???? ????? *

「2024/TuTouSuo」

?

追逐自我/暢意自由

保持靈魂對Freedom的渴望

「2023/TuTouSuo」

つ??

將書籍與宇宙一同

隨身攜帶

????