本文作者：最后的防線

　　最近，Steam上推出了一款讓不少老外都直呼過癮的戰(zhàn)術(shù)競(jìng)技游戲——《無(wú)限法則》，在競(jìng)爭(zhēng)激烈的戰(zhàn)術(shù)競(jìng)技類游戲市場(chǎng)上，雖然國(guó)外玩家的審美愈發(fā)挑剔，但其好評(píng)率卻達(dá)到了75%以上。整個(gè)游戲最大的亮點(diǎn)在于雪地地圖，玩家們將在一座冰封的島嶼上，施展各種冬季戰(zhàn)術(shù)擊敗對(duì)手，最終逃出生天。

　　這種高度刺激的戰(zhàn)斗形態(tài)為何備受歡迎？它源于歐美人民天生的雪地戰(zhàn)斗情懷，至于這種戰(zhàn)斗形態(tài)的歷史，則可以追溯到1000多年前……

一戰(zhàn)

　　早在中世紀(jì)，北歐的軍隊(duì)就利用滑雪裝備進(jìn)行過機(jī)動(dòng)作戰(zhàn)。隨著軍事革命的來(lái)臨，在19世紀(jì)末期，歐洲國(guó)家紛紛開始組建有實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的部隊(duì)，并在高寒地帶和山區(qū)的部署中獲得了初步的經(jīng)驗(yàn)。

　　不過在一戰(zhàn)中，自信滿滿的列強(qiáng)還是遭遇了一些問題：雖然小分隊(duì)足以征服群山和雪原，但大部隊(duì)卻遭遇了調(diào)動(dòng)不便的問題。在一戰(zhàn)中，雖然爆發(fā)過許多所謂的“冬季戰(zhàn)役”，但在更多情況下，雙方更傾向于選擇在土壤封凍前挖掘好工事，然后隔著塹壕對(duì)峙。另外，嚴(yán)寒和積雪還會(huì)讓士兵們大量?jī)鰝?dǎo)致補(bǔ)給無(wú)法運(yùn)往前線，這些都極大影響了戰(zhàn)斗的開展。

　　直到一戰(zhàn)后期，這些問題才不再讓指揮官們頭痛：因?yàn)樵诖藭r(shí)，專業(yè)的山地和滑雪部隊(duì)已應(yīng)運(yùn)而生，其成員大多來(lái)自山區(qū)或高寒地區(qū)，有著專業(yè)的作戰(zhàn)素養(yǎng)，另外，這些部隊(duì)還配備了更輕便的火炮、便于機(jī)動(dòng)的雪橇，還有專業(yè)的登山裝具。作為軍隊(duì)中的精華，他們的待遇也比普通士兵更好。

　　不過，隨著一戰(zhàn)在1918年結(jié)束，關(guān)于冬季作戰(zhàn)的試驗(yàn)也戛然而止。但在北歐國(guó)家，相關(guān)的探索仍在繼續(xù)——因?yàn)樵诋?dāng)?shù)?，軍?duì)能否在冬季發(fā)揮戰(zhàn)斗力，往往將決定這些國(guó)家生死存亡。其中一個(gè)顯著的例子是芬蘭：入冬之后，該國(guó)90%的領(lǐng)土都被積雪覆蓋。早在1920年代，該國(guó)便意識(shí)到：如果讓部隊(duì)接受完備的冬季戰(zhàn)訓(xùn)練，即便兵力不多，他們也可以牽制一支大軍很長(zhǎng)時(shí)間。

　　芬蘭軍隊(duì)的冬季行動(dòng)經(jīng)驗(yàn)，又有相當(dāng)一部分來(lái)自薩米人（Sami）。他們的祖先起源于亞洲，主要在北極圈內(nèi)靠馴養(yǎng)麋鹿為生。從羊皮和馴鹿皮制成的保暖衣，到設(shè)計(jì)精巧的雪橇和雪鞋，再到野外求生的各種技巧，芬蘭軍隊(duì)從這些原住民身上血洗了許多寶貴經(jīng)驗(yàn)。它們很快在1939年爆發(fā)的蘇芬戰(zhàn)爭(zhēng)中派上了用場(chǎng)：期間，芬蘭人憑借嫻熟的冬季戰(zhàn)術(shù)重創(chuàng)了不可一世的入侵大軍。

　　在實(shí)力的對(duì)比上，芬蘭的處境堪稱絕望。他們的兵力只有對(duì)手的三分之一，而且嚴(yán)重缺乏現(xiàn)代化武器，至于他們的敵人則武裝到了牙齒。但問題在于，戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)程并非總由數(shù)字決定：戰(zhàn)爭(zhēng)中，投入前線的蘇軍大多來(lái)自烏克蘭，很難適應(yīng)北歐零下幾十度的低溫，而他們的對(duì)手則是一群經(jīng)驗(yàn)老道的獵人。這些芬蘭士兵會(huì)在敵人最松懈的時(shí)候行動(dòng)，然后趕在敵方大部隊(duì)到來(lái)前迅速撤走。在芬蘭人靈活的打擊下，不到半年，蘇軍的傷亡便突破了30萬(wàn)人。

　　同時(shí)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)也是一次冬季戰(zhàn)術(shù)的全面展示，其精髓可以被概括為：避免與敵人正面對(duì)抗，不斷襲擾，然后抓住機(jī)會(huì)將其各個(gè)擊破。在武器的配備上，芬蘭人也做了別具一格的創(chuàng)新：這些滑雪分隊(duì)除了配有傳統(tǒng)的步槍和機(jī)槍，還攜帶著相當(dāng)數(shù)量的沖鋒槍，這些武器組合在一起，讓他們能在混戰(zhàn)中一舉壓倒敵人。

　　雖然反映蘇芬戰(zhàn)爭(zhēng)的游戲數(shù)量不多，但其內(nèi)容都很有特色：《突襲4》在數(shù)月前曾推出過一個(gè)DLC，另外，還有以《閃電戰(zhàn)》引擎制作的第三方資料片《冰雪地獄》。在前者中，你可以扮演芬蘭軍隊(duì)以少勝多，摧毀強(qiáng)大的蘇聯(lián)裝甲部隊(duì)。而在《冰雪地獄》中，最大的亮點(diǎn)在于你可以指揮身陷困境的蘇軍：期間，你只有付出慘重傷亡，才能殺出一條血路。

　　至于芬蘭人的戰(zhàn)術(shù)理念，體現(xiàn)最明顯的是射擊游戲《無(wú)限法則》。整個(gè)游戲的節(jié)奏非?？?，還原了冬季戰(zhàn)驚心動(dòng)魄。而在武器的配置上，如果你想幸存下來(lái)、逃上象征勝利的直升機(jī)，最好原封不動(dòng)地沿用芬蘭人的思路——即攜帶能在遠(yuǎn)中近三種距離上有效開火的武器：在視野受限的森林地帶，你會(huì)發(fā)現(xiàn)和真實(shí)情況一樣，沖鋒槍要比步槍為有用，而在視野開闊的雪原上，常規(guī)步槍和狙擊槍則會(huì)大放異彩。

二戰(zhàn)

　　在蘇芬戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前，傷亡慘重的蘇聯(lián)紅軍開始總結(jié)教訓(xùn)。在1941年3月，他們將其內(nèi)容匯編成冊(cè)，派發(fā)給了一線部隊(duì)。這本名為《冬季作戰(zhàn)規(guī)范》的手冊(cè)可謂事無(wú)巨細(xì)，其中既有普通士兵的生存技巧，也有各級(jí)指揮官的戰(zhàn)術(shù)指南。3個(gè)月后，隨著德軍大軍入侵、蘇聯(lián)軍隊(duì)被迫再次應(yīng)戰(zhàn)，而接下來(lái)的這個(gè)漫長(zhǎng)冬天，則成了他們實(shí)踐理論的理想舞臺(tái)。

　　和芬蘭人的做法不同，蘇軍在冬季作戰(zhàn)中更關(guān)注大部隊(duì)的部署，同時(shí)，當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境也和芬蘭截然迥異：在1941年時(shí)，戰(zhàn)斗更多發(fā)生在一望無(wú)際的平原上，另外，雙方還投入了大量的戰(zhàn)機(jī)和坦克，這些都令冬季作戰(zhàn)的面貌和之前大相徑庭。

　　在蘇德戰(zhàn)場(chǎng)，由于環(huán)境限制，大部分部隊(duì)都無(wú)法構(gòu)建一條連貫的工事，在村莊和村莊、據(jù)點(diǎn)和據(jù)點(diǎn)之間，為保持聯(lián)絡(luò)，指揮官們更多會(huì)依靠滑雪巡邏隊(duì)。

　　按照蘇軍的冬季作戰(zhàn)條例，各個(gè)部隊(duì)都必須根據(jù)自身情況，每隔2-4個(gè)小時(shí)輪番派出巡邏隊(duì)，前去搜索敵軍斥候或進(jìn)攻部隊(duì)。另外，如果情況允許，這些巡邏隊(duì)還會(huì)主動(dòng)出擊。

　　在1941年的冬季戰(zhàn)役中，類似的行動(dòng)被推到了頂峰，有時(shí)，這種行動(dòng)會(huì)動(dòng)用超過300人，甚至還有坦克作為配合；在部署時(shí)，這些部隊(duì)不會(huì)像老電影中那樣喊著“烏拉”一哄而上，而是會(huì)盡可能地保持分散。一旦風(fēng)雪降臨，能見度下降，他們就會(huì)身著白色偽裝服，從德軍陣地上的空當(dāng)趁虛而入。

　　在行動(dòng)中，偵察隊(duì)位于最前方——這些分隊(duì)通常由最棒的滑雪能手組成，他們將為大部隊(duì)標(biāo)記道路，一旦遇到交叉路口或者敵情不明的區(qū)域，他們會(huì)向四面八方派出斥候；與此同時(shí)，其他人則會(huì)沿著小路、彼此保持20-50米的距離緩緩前進(jìn)或待命，直到可靠情報(bào)傳來(lái)為止。如果積雪不厚，軍馬也會(huì)同部隊(duì)一道行動(dòng)——它們主要負(fù)責(zé)拖曳雪橇上的軍需品，或是牽引滑雪步兵，以便讓后者保存體力。

　　在1942年時(shí)，隨著蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)的焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向南方，冬季作戰(zhàn)也出現(xiàn)了許多新特點(diǎn)：此時(shí)，戰(zhàn)火燒到了白雪皚皚的高加索山脈，即古代西方人認(rèn)為的“世界之巔”——在1942-1943年冬天，為爭(zhēng)奪當(dāng)?shù)氐年P(guān)隘和山峰，蘇軍和德軍都出動(dòng)了精銳的山地軍團(tuán)。

　　在如此極端的環(huán)境中，為置對(duì)手于死地，雙方都使出渾身解數(shù)，期間，他們的炮兵甚至?xí)室馀趽羯巾數(shù)姆e雪，以便制造雪崩活埋敵人。有趣的是，在以雪地戰(zhàn)為賣點(diǎn)的《無(wú)限法則》中，玩家也可以采用類似的戰(zhàn)術(shù)，朝山頂連續(xù)開火，制造雪崩活埋最棘手的敵人。

　　在高加索山區(qū)，蘇德雙方還在雪山中使用了專業(yè)的登山工具，比如登山鎬和滑索?！稛o(wú)限法則》的玩家對(duì)此并不陌生，它們都在開局可以選擇的裝備的。登山鎬自不必說(shuō)，它們能讓士兵們攀登幾乎垂直的懸崖，從敵軍的側(cè)面和后方發(fā)動(dòng)襲擊；而滑索的作用則和游戲略有不同——它們更多是用來(lái)群山中運(yùn)送補(bǔ)給品和傷員，如果沒有它們，士兵們將只能依靠肩扛手提、在群山中多攀爬十多公里。

現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)

　　在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，鑒于國(guó)際局勢(shì)趨于平靜，冬季戰(zhàn)的規(guī)模則越來(lái)越小，到今天，小分隊(duì)已經(jīng)取代了大部隊(duì)，重新成了冬季戰(zhàn)的主角。另一方面，隨著軍事技術(shù)的進(jìn)步，他們的裝備也愈發(fā)精良，訓(xùn)練也更為嚴(yán)格和全面：感謝合成材料的發(fā)明，今天軍隊(duì)使用的滑雪和登山器材要比70年前更為輕便堅(jiān)固；許多軍隊(duì)還設(shè)置了冬季戰(zhàn)中心，以便為部隊(duì)提供專業(yè)的訓(xùn)練支持。

　　但更大的進(jìn)步在于后勤領(lǐng)域，幾十年前，嚴(yán)冬或雪山中的軍隊(duì)只能依靠雪橇和馱獸運(yùn)輸補(bǔ)給，但如今，機(jī)械化車輛已經(jīng)在相關(guān)部隊(duì)中頗為普及。其中一個(gè)例子就是雪地大腳車，它也是《無(wú)限法則》中最具特色的交通工具，它不僅在外觀上極具沖擊力，同時(shí)還能在厚達(dá)幾米的積雪中如履平地。

　　雪地大腳車的歷史可以追溯到1950年代，面對(duì)與蘇聯(lián)的長(zhǎng)期對(duì)立，美國(guó)開始向阿拉斯加增派駐軍。為了給各個(gè)偏遠(yuǎn)的基地運(yùn)送給養(yǎng)，美軍設(shè)計(jì)了一種越野能力極強(qiáng)的載具——即“陸上列車（Overland train）”。這種車輛底盤極高，安裝有6個(gè)碩大的輪胎，在大功率發(fā)動(dòng)機(jī)的推動(dòng)下，它能牽引十多節(jié)平板車輕松翻山越嶺，其一次運(yùn)輸?shù)奈镔Y，就能滿足一個(gè)基地一個(gè)月的過冬需要。

　　1970年代，隨著“陸上列車”紛紛退役，其配套的設(shè)備也流入了民間。車輛改裝愛好者們意識(shí)到：如果把它們的輪胎安裝到卡車的底盤上，這些車輛便能在復(fù)雜環(huán)境如履平地。1970年代末，商用的大腳車誕生，它們不僅在軍隊(duì)中使用，還常被用于各種特技表演。你在《無(wú)限法則》中看到的就是它們的衍生品，駕駛它們，你就可以體驗(yàn)到在雪山中如履平地的感覺。

　　另一種裝備是雪地摩托，它們?cè)缭?920年代便已問世，但直到幾十年后，這種裝備才進(jìn)化成了影視劇和游戲中的樣子。它們的出現(xiàn)，讓巡邏隊(duì)擺脫了在嚴(yán)寒中長(zhǎng)期跋涉的痛苦，在加拿大和俄羅斯，軍隊(duì)便用這種裝備進(jìn)行極地巡邏。另外，它們還成就了許多FPS中的經(jīng)典場(chǎng)景，比如《使命召喚6》第一關(guān)的雪地摩托追逐。

　　還有一些更專業(yè)的運(yùn)輸裝備——比如美軍裝備過的M973“小型單位支援車輛”，這些車輛采用了履帶式設(shè)計(jì)，可以輕松穿越厚重的積雪，將物資和人員運(yùn)送到最需要的地方。由于服役時(shí)間已久，美軍目前正在考慮更換M973，新型號(hào)被稱為“聯(lián)合全天候全地形支持載具（JAASV）”，正在新加坡、芬蘭、瑞典等國(guó)的廠商之間競(jìng)標(biāo)。

結(jié)語(yǔ)

　　隨著時(shí)間流逝，寒冬對(duì)軍人來(lái)說(shuō)已不再是一種威脅。但便如此，北約和俄羅斯等國(guó)仍在戰(zhàn)術(shù)和裝備領(lǐng)域不懈研究，以便為未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)提供啟迪。

　　而將目光投向雪地戰(zhàn)的不只有各國(guó)軍隊(duì)，還有游戲開發(fā)商：《無(wú)限法則》就是這樣一款作品，獨(dú)特的開局模式、有趣的載具、快節(jié)奏的比賽、還有別出心裁的雪原地圖，都為它賦予了不少特色。

　　放眼看去，雪原也許是平靜安詳?shù)?，但作為?zhàn)場(chǎng)，它無(wú)疑有著獨(dú)特的魅力：置身其中的人們很快將意識(shí)到，這里無(wú)處不蘊(yùn)藏著危險(xiǎn)——那些看似風(fēng)景如畫的區(qū)域，實(shí)際也是一片檢驗(yàn)戰(zhàn)術(shù)和意志的競(jìng)技場(chǎng)。既然任務(wù)艱巨，士兵和玩家們?cè)撊绾螒?yīng)對(duì)？事實(shí)上，一則古老的信條早已為我們指出了解決之道：它就是利用環(huán)境、大膽行動(dòng)：無(wú)論古今，它都是指導(dǎo)軍隊(duì)打贏冬季戰(zhàn)爭(zhēng)的不二法則。