電報(bào)的百年滄桑

1825年2月,有一位名叫薩繆爾·摩爾斯(Samuel Morse)的美國畫家,當(dāng)時(shí)正在為華盛頓市政府作畫。
有一天,他收到了家人寄來的信,說他的妻子即將分娩,而她的身體狀況并不是很好。
于是,摩爾斯準(zhǔn)備暫時(shí)放下工作,返回康涅狄格州的家。臨行前,他又收到了自己父親的信件,告訴他家里一起安好,妻子正在康復(fù)。但是,6天后,當(dāng)摩爾斯趕回家中的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)妻子已經(jīng)去世了。
這件事給薩繆爾·摩爾斯帶來很大的打擊。悲痛之余,他意識(shí)到,紙質(zhì)信件作為當(dāng)時(shí)傳遞消息的唯一方式,在時(shí)效性上實(shí)在是太滯后了。
時(shí)間到了1832年,摩爾斯乘坐“薩麗號(hào)”郵輪,從法國返回紐約。在這次旅途中,他結(jié)識(shí)了一位名叫杰克遜的醫(yī)生。杰克遜不僅是一位醫(yī)生,而且是一位電學(xué)博士,剛出席了在巴黎召開的電學(xué)研討會(huì)。
雙方閑聊過程中,杰克遜介紹了很多關(guān)于電磁感應(yīng)的知識(shí)。正是這些知識(shí),極大地震撼了摩爾斯,給他打開了一扇通往新世界的窗戶。著迷的摩爾斯,連續(xù)幾個(gè)晚上都失眠,腦子里全是和電有關(guān)的東西。
從此,摩爾斯走上了科學(xué)發(fā)明的艱辛之路。
沒有電學(xué)基礎(chǔ),他就從零開始學(xué)起。遇到一些自己不懂的問題,他便向大電學(xué)家亨利等請(qǐng)教。他的畫室也成了電學(xué)試驗(yàn)室——畫架、畫筆、石膏像等都被堆在角落,電池、電線以及各種工具成了房間的“主角”。
功夫不負(fù)有心人,經(jīng)過5年的研究,到了1837年,摩爾斯終于發(fā)明了一種新型的電報(bào)機(jī),還有與之對(duì)應(yīng)的編碼系統(tǒng)。

在摩爾斯的系統(tǒng)中,用不同的點(diǎn)、橫線和空白組成符合來代表26個(gè)英文字母和10個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字。
按下電報(bào)機(jī)的電鍵,便有電流通過。按的時(shí)間短促表示“?”(嘀),按的時(shí)間長表示“-”(嗒),比較常用的字母E便只用“?”表示,而用的相對(duì)較少的Q則用“- -?-”表示。
這套編碼系統(tǒng),就是著名的“摩爾斯電碼”,也稱為“摩斯電碼”。

我們都知道“SOS”是國際通用的緊急求救信號(hào),之所以如此,就是因?yàn)镾OS用摩爾斯電碼表示,是:“???- - -???”(嘀嘀嘀噠噠噠嘀嘀嘀)。既容易發(fā)出,也容易辨識(shí)。
1843年,摩爾斯用美國國會(huì)贊助的3萬美元,建起了從華盛頓到巴爾的摩之間的長達(dá)64公里的電報(bào)線路。
1844年5月24日,在華盛頓國會(huì)大廈聯(lián)邦最高法院會(huì)議廳里,摩爾斯用激動(dòng)得發(fā)抖的手,發(fā)送了人類歷史上的第一封長途電報(bào),內(nèi)容是《圣經(jīng)》中的一句話:“上帝創(chuàng)造了何等的奇跡!”(What hath God wrought?。?/p>

電報(bào)的發(fā)明,正式開啟了人類用電進(jìn)行通訊的歷史。隨后,摩爾斯電碼和電報(bào)機(jī)得到了迅速推廣和普及。
早期的電報(bào)只能在陸地上通訊。后來,海底電纜被成功敷設(shè),越洋電報(bào)投入使用。

再后來,1895年,意大利人馬可尼首次成功收發(fā)無線電電報(bào)。人類第一次實(shí)現(xiàn)了“可以移動(dòng)的通訊”。

電報(bào)在中國的起步,是歷經(jīng)波折的。
1871年,英國、俄羅斯和丹麥等國,秘密鋪設(shè)了香港至上海、上海至長崎的全長2237海里的水下電線。當(dāng)時(shí)電纜準(zhǔn)備在上海登陸的時(shí)候,遭到了清政府的阻撓。于是,丹麥公司在上海公共租界登陸,并設(shè)立電報(bào)局。這種做法,仍然遭到了清政府的抗議。
后來,清政府發(fā)現(xiàn),電報(bào)確實(shí)非常好用,于是,也開始建設(shè)自己的電報(bào)線路。
至于首條自主敷設(shè)的線路,是由福建巡撫丁日昌在臺(tái)灣所建,1877年10月完工,連接臺(tái)南及高雄。與此同時(shí),丁日昌還在福州開設(shè)了電報(bào)學(xué)堂,培訓(xùn)電報(bào)技術(shù)人員。
三年后,也就是1879年,福州南臺(tái)(今臺(tái)江)、馬尾、長門設(shè)立省營官電局,將原僅供軍用的電報(bào)通訊對(duì)外公開營業(yè)。至此,電訊業(yè)務(wù)民用時(shí)代正式開始。
1880年,李鴻章在天津設(shè)立電報(bào)總局,第二年便建成了全長3075華里的津滬電報(bào)線,沿線設(shè)立了7處電報(bào)分局,向公眾開放,收發(fā)公私電報(bào)。

使用摩爾斯電碼拍發(fā)漢字電報(bào),是存在問題的,因?yàn)闈h字的結(jié)構(gòu)太復(fù)雜了,而且當(dāng)時(shí)沒有漢語拼音。
1873年,法國駐華人員威基杰(S.A.Viguer)參照《康熙字典》的部首排列方法,挑選了常用漢字6800多個(gè),用四個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字代表一個(gè)漢字,編成了第一部漢字電碼本——《電報(bào)新書》。
這種編碼方式通過多次改良,成為了后來中國通用的“四碼電報(bào)”。

針對(duì)電報(bào)里的日期,當(dāng)時(shí)也發(fā)明了一個(gè)編碼方式(是一位叫洪鈞的狀元發(fā)明的)。在他的方法里,用地支(子、丑、寅、卯等12字)代替月份,《平水韻》中的韻目(東、冬、江等31字)代替日期,比如子?xùn)|就是1月1日,寅江是3月3日。
比如臭名昭著的“艷電”,就是汪精衛(wèi)在1938年12(亥)月29(艷)日發(fā)表的。
發(fā)送電報(bào)按字計(jì)價(jià),多一個(gè)字,就要多付一筆費(fèi)用。于是,關(guān)于這個(gè)字?jǐn)?shù),又引發(fā)了當(dāng)時(shí)白話文和文言文之爭。
1917年,胡適在北京大學(xué)任教,大力推廣白話文寫作,遇到了很多阻力。
有學(xué)生在課堂上說:“白話文廢話多,發(fā)電報(bào)花錢多!比如胡適先生的老婆死了,他的家人發(fā)電報(bào)就要寫‘你太太死了,快回來’,需要8個(gè)字,而文言文只需要‘妻喪速歸’四個(gè)字,能省不少錢?!?/p>
胡適并沒有生氣,他笑了笑,對(duì)學(xué)生們說,“如果有人請(qǐng)你去做官,而你不想去,用文言文怎么回電報(bào)呢?”
大家討論一番,用字最少的是“才疏學(xué)淺,恐難勝任”這8個(gè)字。
胡適笑道:“用白話文只需要5個(gè)字,‘干不了,謝謝!’”

電報(bào)無數(shù)次改變?nèi)祟惖臍v史進(jìn)程,最具代表性的例子,就是第二次世界大戰(zhàn)。
二戰(zhàn)太平洋戰(zhàn)場,日軍偷襲珍珠港,殲滅了美國太平洋艦隊(duì)的主力。嘗到了甜頭之后,日本大本營決定再次集中兵力,拿下中途島,趁機(jī)徹底殲滅美國的航母艦隊(duì)。
日本軍隊(duì)收發(fā)電報(bào),使用了一套被稱為“JN25”的密碼,美國人雖然破譯了部分電報(bào)內(nèi)容,但是發(fā)現(xiàn)依然弄不清日本到底要在哪里發(fā)起攻擊。
美軍破譯小組發(fā)現(xiàn)日軍電報(bào)中,頻繁出現(xiàn)“AF”這兩個(gè)字母,根據(jù)之前的戰(zhàn)場信息,美軍推斷“AF”很可能是指中途島。
于是,為了證實(shí)這個(gè)推斷,中途島基地的美軍司令部用摩爾斯電碼向本土發(fā)了一封電報(bào),報(bào)告中途島上的淡水設(shè)備發(fā)生了故障。果然,日軍用加密電報(bào)報(bào)告:“AF可能缺少淡水。”
于是,美軍設(shè)下埋伏,以逸待勞,在1942年6月3日大敗日本海軍,以損失一艘航母的代價(jià)擊沉日軍4艘主力航母和300多架飛機(jī),徹底逆轉(zhuǎn)了太平洋戰(zhàn)場的形勢。

后來,也是因?yàn)榻孬@了電報(bào),美軍擊落了日本海軍大將山本五十六的座機(jī),使之葬身魚腹。

在歐洲戰(zhàn)爭也是如此。
德國在二戰(zhàn)中使用一種當(dāng)時(shí)十分先進(jìn)的“恩尼格瑪”(ENIGMA)密碼機(jī),通過復(fù)雜的轉(zhuǎn)碼程序給電報(bào)加密,而且經(jīng)常變換密碼。
為了破譯德軍的密碼電報(bào),英國人也是絞盡腦汁。后來被稱為計(jì)算機(jī)之父、人工智能之父的阿蘭·圖靈(Alan Turing),帶領(lǐng)200多人的科研隊(duì)伍,成功研制出了兩款功能強(qiáng)大的密碼破譯機(jī),將英國情報(bào)機(jī)構(gòu)每月破譯的情報(bào)數(shù)量從39000條提升到84000條。

這些寶貴的情報(bào),幫助改變了戰(zhàn)爭的走向。而圖靈發(fā)明的密碼破譯機(jī),后來演變成了改變世界的電子計(jì)算機(jī)。
在二戰(zhàn)之后,雖然電話、無線電對(duì)講機(jī)等先進(jìn)通訊手段得到蓬勃的發(fā)展,但是,因?yàn)槌杀?、技術(shù)限制等方面的原因,電報(bào)仍然活躍在歷史舞臺(tái)上。
在我們國家,即使是解放后的很長一段時(shí)間,信件和電報(bào)都是主流的長途通訊手段。


相信很多八零后,都還記得郵電局里面的電報(bào)業(yè)務(wù)。

直到八九十年代,隨著改革開放的深入,連手機(jī)都開始出現(xiàn),我們才逐漸告別了電報(bào)這種老式的通訊方式。
進(jìn)入21世紀(jì)之后,各地的電信局陸續(xù)開始關(guān)閉電報(bào)業(yè)務(wù)。
2017年6月16日,北京電報(bào)大樓的電報(bào)業(yè)務(wù)正式關(guān)閉,標(biāo)志著電報(bào)時(shí)代的徹底結(jié)束。

如今,我們進(jìn)入了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,有了手機(jī)、4G、光纖寬帶,享受著先進(jìn)科技帶來的便捷通訊服務(wù)。

但是,我們應(yīng)該銘記電報(bào)這項(xiàng)偉大的發(fā)明——正是它,見證了三次工業(yè)革命,兩次世界大戰(zhàn);正是它,奠定了現(xiàn)代通信的基礎(chǔ),開創(chuàng)了用電通信的時(shí)代;也正是它,無數(shù)次改變了人類的歷史進(jìn)程,推動(dòng)了人類文明的飛速進(jìn)步。

參考資料:
北京周報(bào)-拍電報(bào)是一種什么樣的體驗(yàn)
百度百科-薩繆爾·摩爾斯、電報(bào)
觸電的帝國-電報(bào)與中國近代史
(本文圖片均來自網(wǎng)絡(luò))