這些新歷史小說，比傳統(tǒng)歷史小說更好玩。/《長安十二時(shí)辰》

在今天的這四本與歷史有關(guān)的小說里，作者用他們各自不同的方式，在文字和過去的時(shí)光之間，建立起某種嶄新的聯(lián)系。

中國人對歷史的執(zhí)念，本質(zhì)上是對時(shí)間的感懷，以至于在“懷古”這個(gè)綿延千年的巨大命題下，激越之聲總摻雜著絲絲縷縷的傷感。

憑吊古跡，欄桿拍遍，滾滾長江東逝水，這是中國式的浪漫，也是中國式的悲情。當(dāng)歷史的沉郁和小說家的幽思結(jié)合在一起，便造就了歷史小說的蔚然大觀。

宏大敘事是這一類文本的傳統(tǒng)，比如《虬髯客傳》里風(fēng)塵三俠的故事再傳奇，紅拂女還是要拉著李靖順應(yīng)大唐興起的歷史大勢，從江湖奔向廟堂。至于傳播度更廣的《三國演義》《說岳全傳》之類小說，更是如此。

紅拂女于亂世之中識(shí)得李靖和虬髯客兩位豪杰，三人結(jié)為莫逆之交，一同在風(fēng)塵亂世中施展才華，被人們敬傳為“風(fēng)塵三俠”。圖/《風(fēng)塵三俠之紅拂女》

近代以來，歷史小說的手法和主題一再變化，但魯迅所說的“七分寫實(shí)，三分寫虛”依然是主流，歷史人物、歷史事件、歷史潮流仍作為小說的主體存在。

李敖?jīng)]去過法源寺，但《北京法源寺》借寄住寺內(nèi)的譚嗣同，回顧了維新變法的一段歷史；

高陽精通清史，一生流落民間，人稱野翰林，他所寫的《胡雪巖》也是沿著這位巨商的軌跡，展開一幅清末社會(huì)的圖景；

姚雪垠寫完一本厚厚的《李自成》，自己已經(jīng)成了明史專家；

二月河的落霞三部曲，在中國崛起的年代恰逢其時(shí)，掀起了之后綿延二十年的“帝王熱”。

時(shí)至今日，網(wǎng)絡(luò)架空小說在前，大熱的《長安十二時(shí)辰》在后，歷史小說似乎已經(jīng)悄悄發(fā)生改變。視角下沉，史實(shí)逐漸從敘事中抽離，成為藥引子、背景板，歷史成為舞臺(tái)而非主角。

在不必沉重的時(shí)代，歷史小說身上的道德重?fù)?dān)已經(jīng)被卸去了很多，它可以嘗試更多文體，也可以很類型化，可以很輕盈，也可以很硬核。

“如果你活著，早晚都會(huì)死；如果你死了，你就永遠(yuǎn)活著?！?圖/《讓子彈飛》

比如在電影《讓子彈飛》里，姜文飾演的張牧之自我介紹，曾追隨松坡將軍（蔡鍔）。

熟悉歷史的人聽到蔡鍔，梁啟超、護(hù)國戰(zhàn)爭、小鳳仙等名字自然會(huì)閃過腦海，對眼前這個(gè)張麻子的理解也就更深一層，而對不熟悉這段歷史的觀眾而言，觀影體驗(yàn)也并不會(huì)受影響。歷史在這里成為一個(gè)不大不小的“彩蛋”。

在今天的這四本與歷史有關(guān)的小說里，作者用他們各自不同的方式，在文字和過去的時(shí)光之間，建立起某種嶄新的聯(lián)系。

刀背藏身
徐皓峰武俠短篇集

作者：徐皓峰
出版：人民文學(xué)出版社

武俠小說與歷史小說的邊界，一向很模糊。

在傳統(tǒng)的歷史演義、話本小說里，江湖草莽是常見的角色，直到九十年代二月河的筆下，仍有武林高手出沒。

另一方面，武俠小說也特別樂于化用歷史，最廣為人知的當(dāng)屬金庸，喜歡將虛構(gòu)的人物置于真實(shí)的歷史事件之中，渾然天成，虛虛實(shí)實(shí)之間，小說的魅力翻倍，尤其成為歷史愛好者的盛宴。

徐皓峰以一己之力，為武俠小說和武俠電影開辟出一個(gè)新的境界，而歷史，則是他手中一件格外趁手的兵刃。

在這篇不長的《刀背藏身》里，歷史只是一個(gè)引子、一個(gè)配角，卻也是不可或缺的一道滋味。

故事說來很簡單：孔老爺子武藝精純,擅長刀法，退隱鄉(xiāng)下之后，一個(gè)練刀的青年上門挑戰(zhàn)，孔老爺子不得已露了一招，嚇退青年。

青年后來奔赴抗日戰(zhàn)場，再?zèng)]回來，他留下的女人，孔老爺子的孫子和收養(yǎng)的孫女，以及一個(gè)冒名頂替青年身份和刀法的男人，四人之間產(chǎn)生了一段糾葛。

但這些糾葛沒有超出鄉(xiāng)野雜談的范疇，與歷史和武術(shù)的關(guān)系也都很遙遠(yuǎn)了。

傳奇刀術(shù)生死較量的背后，是武林人士的俠義風(fēng)骨，以及大時(shí)代里的愛恨糾纏。圖/《刀背藏身》

徐皓峰的文字和敘事向來比較寡淡，但在平靜的水面下，這篇小說還有一條影影綽綽的主線，就是真實(shí)發(fā)生在1933年的喜峰口抗戰(zhàn)。

九一八事變之后，日軍進(jìn)犯華北的野心昭然若揭，在喜峰口與中國的二十九軍爆發(fā)過一場戰(zhàn)役。二十九軍來自西北，裝備不佳，但性格勇猛剛烈，很多士兵身背一口大刀，練習(xí)民間武術(shù)家專門為這支軍隊(duì)編寫的“破鋒八刀”。

在喜峰口，抗日將領(lǐng)趙登禹率領(lǐng)士兵沖鋒，揮刀肉搏，這柄大刀成為抗戰(zhàn)初期民族精神的象征。1937年，作曲家麥新根據(jù)其事跡，寫下了那首著名的《大刀進(jìn)行曲》。

習(xí)武之人有三個(gè)階段——見自己、見天地、見眾生。而徐皓峰表示，《刀背藏身》是一部可以“見眾生”的作品。圖/《刀背藏身》

小說中，這一事件成為貫穿全篇的背景，推動(dòng)情節(jié)的關(guān)鍵?？桌蠣斪拥斗ň?，曾在軍中傳藝，人們都說二十九軍的刀法是他所傳，青年上門挑戰(zhàn)的理由恰恰也是“二十九軍你教過，我也教過，許多人都教過，怎么砍日本的刀法成了你的”。

后來，青年戰(zhàn)死沙場，戰(zhàn)友頂替了他的刀法，才贏得了武術(shù)家的名聲，而為了在之后起起伏伏的時(shí)代浪潮中求一個(gè)安穩(wěn)的生活，他又需要抗日英雄的名聲，不得不真的從孔老爺子孫子那里學(xué)來破鋒八刀，苦苦練習(xí)。

歷史上的大刀隊(duì)究竟有沒有那么神，難有定論。當(dāng)時(shí)，桂系將領(lǐng)黃紹竑曾問《申報(bào)》老板史量才：“新聞界不去鼓吹正規(guī)軍的新式武器，而來鼓吹大刀隊(duì)，不是又要演出義和團(tuán)的老把戲了么！”史量才回答：“新的沒有得吹，只好把舊的來吹吹?！?/strong>

電影《刀背藏身》首次以女性視角切入，?許晴飾演的闞智慧串聯(lián)起整個(gè)人物故事脈絡(luò)。圖/《刀背藏身》

但小說不全以史實(shí)為根基，自然也不必像傳統(tǒng)的歷史小說一樣為史實(shí)負(fù)責(zé)。

徐皓峰筆下的破鋒八刀，有了歷史真實(shí)之外更多重的象征意味。這種真實(shí)與虛構(gòu)相交融，以真實(shí)驅(qū)動(dòng)虛構(gòu)的手法，在他其他的作品如《道士下山》《民國刺客柳白猿》中也多有運(yùn)用。

“世上本無破鋒八刀，老百姓傳說的。去過二十九軍的武師多，都傳過刀法,何止八刀？”大歷史沉入民間，成為家族掌故和人物傳說。從這個(gè)角度來看，小說書寫歷史，歷史亦是小說。

六里莊遺事

作者：東東槍
出版：上海三聯(lián)書店

六里莊，唐代長安以東六里許一個(gè)普通的村子。遺事的遺，是遺忘的遺，說明書里沒多大點(diǎn)事，注定被遺忘。

嚴(yán)格來說《六里莊遺事》算不上一段完整的歷史，《太平廣記》《聊齋志異》式的筆記小說體裁，讓它讀起來更像是人斷斷續(xù)續(xù)的記憶。

甚至六里莊里的人也不像歷史書中會(huì)出現(xiàn)的人物。他們各自帶著奇怪的名字出現(xiàn)在紙張上，沈三變、馮有道、楊溫柔、周如麻、李有鬼……他們整天算命、耍猴、做鬼、逃難、寫詩、做夢……做的盡是些雞毛蒜皮、插科打諢的事兒。

書的開場白中，作者東東槍自己也寫道：“這是一本蕪雜的書，說的是一些蕪雜的人。他們活在一個(gè)蕪雜的時(shí)代，過著蕪雜的生活，于是活出了一些蕪雜的故事。”

除了長安、洛陽、揚(yáng)州等大城市，唐代的其他城市、城市郊區(qū)和農(nóng)村地區(qū)鮮為人知，進(jìn)入不了歷史。圖/《明皇幸蜀圖》

六里莊沒有江湖，也遠(yuǎn)離廟堂，生活在這里的人最大的共同點(diǎn)就是平凡，終其一生，都沒有機(jī)會(huì)混入哪本列傳，名垂青史。

這便是作者的歷史觀，“被記住是個(gè)奢望，被忘記才是必然。這不是少數(shù)人的不幸，而是大多數(shù)人的標(biāo)準(zhǔn)待遇?！?/strong>

他通過東一榔頭西一棒子的近600段零散記憶，拼湊起一個(gè)與現(xiàn)實(shí)世界平行的六里莊宇宙。

而生活在這個(gè)宇宙中的小人物，倒也落得了一個(gè)自由。

他們認(rèn)定了自己作為宏觀歷史局外人的身份，便不用像主人公一樣為家國情懷、江湖義氣而苦惱。

于是，六里莊的人便都能使出全身的精力來，對真正在意的小事執(zhí)著，對真正在意的人好。在不大的一片天地中，人與鬼與妖和諧共生，大家都不甘寂寞著，都認(rèn)真地活著。

在任何一個(gè)時(shí)代，家國之外的生活小事才是我們的日常。圖/《我的唐朝兄弟》

他們活得無聊又有趣。

像高老太太。她死后仍堅(jiān)持砍樹，光是因?yàn)樽约簶芬?，別人管不著。

像那棵被她砍的樹。樹也有靈，因?yàn)殚e著也是閑著，就裝出一副要被砍倒的樣子，逗老太太高興。

像高老太爺老在自己家門外的路上撒幾枚銅錢，沒別的，就是為了高老太太撿著錢高興。

像有妖仙在河里整出好幾十根大冰柱子，不為仇也不為冤，純粹就是好玩兒。

他們偶爾也會(huì)遇到自己無論如何都要耍帥的場合。

有一小伙子命苦，妻子病故，家中財(cái)產(chǎn)為了治病安葬就剩下幾十文錢。開算命攤兒的袁大師，收下這些錢，說能為他指條明路，隨后就拿著錢買酒去了。

可他喝完酒，又和開酒館的羅老二死皮賴臉地借了十貫錢，在約好“指明路”的時(shí)間地點(diǎn)，悄悄贈(zèng)與小伙子。

在這座唐代的小村莊里，藏著多少現(xiàn)代人的心事。圖/《我的唐朝兄弟》

但更多時(shí)候，他們都在自己的命運(yùn)中掙扎著。

像馮有道呈現(xiàn)的就是一副郁郁不得志的文人形象。他會(huì)在家中對著墻角嘆氣，嘆自古圣賢不數(shù)出，伏羲、神農(nóng)、周公、孔子，算上自己才5個(gè)。

他寫七言絕句：生活對我沒有愛，我跟生活耍無賴。比如他還給自己擬了一個(gè)碑文，“我與世界不歡而散”，后來又反悔了。

楊溫柔可能是六里莊最不凡的人。傳說他活了特久，經(jīng)歷過許多朝代，但也沒干出什么改變歷史的大事。

他不過是收藏了點(diǎn)竹林七賢的酒壺，孔子和顏回躺過的涼席，孫臏坐過的輪椅……如此輕盈地介入歷史，恰到好處地“意淫”的，讓人不禁想起伍迪·艾倫的《午夜巴黎》。

在六里莊發(fā)生的事，也可以是門頭溝、蘇州河、東山口、春熙路發(fā)生的事。或許當(dāng)我們每個(gè)人來到生命盡頭，腦海中回閃過的不過是一塊美味的糕點(diǎn)，是誰欠你的錢沒還，是突然想起來怎么回懟隔壁床老張頭的話，是你曾經(jīng)“撞鬼”的經(jīng)歷……

是啊，六里莊就是這樣光怪陸離，不講邏輯，但這些可能已經(jīng)是你人生中最值得提及的事了。

只是還有一個(gè)問題，六里莊的人多半太貧太逗，讓人疑惑長安以東六里地，怎么大家都長著一縷天津人的靈魂。

長安十二時(shí)辰

作者：馬伯庸
出版：湖南文藝出版社

翻開中國古代厚厚的正史，常常被歷史的詭譎嚇退，要么粉飾過度，要么三緘其口，要么指鹿為馬，要么春秋筆法。

于是乎，走出廟堂，往街邊的說書攤子湊一湊，稗官野史、戲說雜談總有市場。

利用歷史的蛛絲馬跡，構(gòu)建出一個(gè)古色古香的空間，再把現(xiàn)代的精神內(nèi)核填充進(jìn)去，這是馬伯庸所期待的“歷史可能性小說”該有的面目——它既有別于傳統(tǒng)的歷史演義，也和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的架空門類不太一樣。

比如那本著名的《風(fēng)起隴西》，把諜戰(zhàn)的故事裝進(jìn)三國，我們很難將其簡單歸入現(xiàn)有的某種文學(xué)類型。

讀者將《風(fēng)起隴西》《風(fēng)雨<洛神賦>》《三國機(jī)密》等馬伯庸的代表作列為“考據(jù)型懸疑文學(xué)”，也有人認(rèn)為這是“歷史可能性小說”。圖/《三國機(jī)密之潛龍?jiān)跍Y》

四大名著中最愛《三國演義》的馬伯庸，撿拾起其中無人問津的碎片，將原本的隱線重新編織修繕，用雄厚的知識(shí)儲(chǔ)備、沉穩(wěn)冷靜的筆觸、蒼涼肅殺的氛圍，開創(chuàng)了“考據(jù)型歷史懸疑文學(xué)”的風(fēng)格路線——我們姑且先將它劃入這樣一種類型。

相似的手法，同樣可以在《長安十二時(shí)辰》中看到：歷史上張小敬確有其人，《開元天寶遺事安祿山事跡》記載，馬嵬坡之變中，太子李亨、陳玄禮密謀發(fā)動(dòng)兵變，正是張小敬開弓將奸相楊國忠射下了馬。

馬伯庸把這個(gè)不起眼的人物翻揀出來，抖去塵土，重新上色，為己所用。所謂“假作真時(shí)真亦假”，作者用歷史細(xì)節(jié)搭建了一方精致的舞臺(tái)，天馬行空的故事在其中上演。

張小敬的原型出自《安祿山事跡》，是大唐第一批募兵，曾經(jīng)當(dāng)過十年西域兵，九年不良帥。圖/《長安十二時(shí)辰》

與傳統(tǒng)的歷史小說不同，馬伯庸的還原體現(xiàn)在背景上?？此男∩硰洝Ｗ霎吜_餅的回鶻老頭、馴駱駝的阿羅約、崇仁坊的舞娘李十二、賣紙船的瞎眼阿婆……種種配角、器物以工筆畫般的細(xì)致，展現(xiàn)盛唐風(fēng)情。

正史中的佐料，也被馬伯庸拿來大做文章。劇中引發(fā)極大討論的“平康坊一霸”黑人葛老，正是當(dāng)時(shí)被販至長安的昆侖奴縮影，只是其實(shí)際體征應(yīng)更接近東南亞尼格利陀人，而非極為少見的非洲人。

當(dāng)時(shí)隨處可見的胡商，似葛老一般癡迷于珠寶，亦善于經(jīng)營香料、馬匹、酒店、高利貸生意。有胡商攪活市場，“國際大都市”長安自然更具魅力。

胡人貴族來此開展外交，享受家鄉(xiāng)難得一見的繁華盛境，乃至樂不思蜀。胡人平民在此謀生，有為奴為婢，有致仕從政，亦有奔走經(jīng)商。

這部美版“反恐24小時(shí)”，細(xì)節(jié)精致得就像一個(gè)華麗而龐大的夢境。圖/《長安十二時(shí)辰》

到了故事主角和主線身上，作者就不囿于歷史了，80后的身份，或許是給馬伯庸帶來了更現(xiàn)代的視角，在這個(gè)故事背后，讀者能隱隱約約嗅出美劇的味道。

這種現(xiàn)代思維與史料的糅合，才是《長安十二時(shí)辰》攻下圖書市場、影視改編成功的重要原因之一。

始終在“跑酷”、一人之力拯救世界的男主角，先相殺后相愛、關(guān)鍵時(shí)刻打得一手好輔助的女主角，將主人公從囹圄中解救出來的伯樂，越挖越滲人的幕后黑手……和高度還原的長安風(fēng)情相比，似乎就不那么歷史了。

一只古樸的瓶子，盛滿來自當(dāng)下的味道，馬伯庸的新歷史小說嘗試，目前來看算是成功了。

城邦暴力團(tuán)

作者：張大春
出版社：上海人民出版社

“唯淺妄之人方能以此書為武俠之作?！?/strong>

在《城邦暴力團(tuán)》的序言里，張大春假借歷史小說家高陽之口，如此評論一本叫做《七海驚雷》的書。這句話用來形容《城邦暴力團(tuán)》，似乎也成立。

首先，這本書究竟是武俠小說還是歷史小說？作者說，這是“一個(gè)關(guān)于隱遁、逃亡、藏匿、流離的故事”。

要說是武俠小說，它跟金庸小說、古龍小說或者任何一本書名類似《七海驚雷》的武俠著作都不一樣，里面的武打場面讀起來更像一個(gè)搖頭晃腦的說書人繪聲繪色地講“魯提轄拳打鎮(zhèn)關(guān)西”。

要說是歷史小說，它和那些硬橋硬馬地寫帝王將相、歷史事件演義的小說又絕不一樣，它并非不涉及歷史人物和歷史事件，但它里面隱藏了許多掌故、野史，鉤沉往事，草灰蛇線，一般讀者可能讀不出來。

除了作家，張大春還有個(gè)職業(yè)就是說書人，他曾在電臺(tái)開設(shè)說書節(jié)目，講《三國演義》《水滸傳》《七俠五義》等歷史小說。?

就連這本書的緣起，張大春也說得亦真亦假，高陽在現(xiàn)實(shí)世界確實(shí)是他的老師，但《七海驚雷》這本書究竟有沒有呢？

其他六本啟發(fā)了《城邦暴力團(tuán)》創(chuàng)作的書——《天地會(huì)之醫(yī)術(shù)、醫(yī)學(xué)與醫(yī)道》《上海小刀會(huì)沿革及洪門旁行秘本之研究》《民初以來秘密社會(huì)總譜》《奇門遁甲術(shù)概要》《食德與畫品》《神醫(yī)妙畫方鳳梧》——是真的嗎？

張大春的回復(fù)也跟他的小說一樣狡猾：

一老太金婚之夜被丈夫閑言問起：“這一輩子有沒有過別的人哪？”老太遲疑了半天，羞道：“在你之前有人寫過一封信給我，我沒理他的茬兒?！闭煞蚵犃?，一巴掌就招呼上來：“你居然還記得！”老太奪門而出，放聲大哭，兒孫來問緣故，老太說：“不能說呀！不能說的就是不能說呀?！?/strong>

可以肯定的是，張大春讓主角“孫小六”和敘述人“張大春”揭露了清末廟堂與江湖會(huì)黨的紛爭、民國武林人士被卷入歷史風(fēng)云的掙扎，野心恐怕不僅僅是寫一本?“金庸之后最令人期待的新世代武俠作品”（倪匡語）。

概而言之，《城邦暴力團(tuán)》講的是江湖如何消失、為何消失的故事，在其中主導(dǎo)江湖秩序的并不是幫會(huì)，更不是哪一路大俠。

作為電影《一代宗師》的編劇顧問，張大春曾經(jīng)撰文解讀趙本山飾演的丁連山在廚房說的那番話。

當(dāng)時(shí)宮保森率領(lǐng)八卦門南下廣東推動(dòng)“中華武術(shù)會(huì)”，倡導(dǎo)南北武林放下門戶之間，共同支持南京國民政府。在佛山金樓宴請武林同道時(shí)，宮保森發(fā)現(xiàn)退隱江湖的大師兄丁連山就躲在后廚當(dāng)廚師。

丁連山送給宮保森一句話：“你我有如衣服，爾為一表；我為一里，盡管彼此相依，卻也兩不相侔。然南北議和之事，切記不宜橫柴入灶、操之過急，你也要學(xué)會(huì)‘反穿皮襖’！”宮保森若有所悟，遂不再強(qiáng)行推動(dòng)此事。

丁連山。圖/《一代宗師》

張大春寫道：“這話說了沒幾個(gè)月，剛從歐洲考察返國的胡漢民神秘地暴死在一枰棋局之上，地點(diǎn)就在廣州。蔣介石隨即要收編廣東省主席陳濟(jì)棠的軍政大權(quán)，以反戈消滅桂系的李宗仁，兩廣事變接著就發(fā)生了。”

《城邦暴力團(tuán)》的故事發(fā)生在“竹林市”，張大春解釋說，這是一座“看不見的城市”，它可能是佛山這樣的武林重鎮(zhèn)，或者街頭金碧輝煌的大酒樓，也可能只是偏僻山里的一座小神廟、一家小餐館或者一間馬桶堵塞的公共廁所。

但是，在張大春構(gòu)建的歷史世界里，你是沒有辦法“主動(dòng)”前往竹林市的，因?yàn)樗赡茉谌魏蔚攸c(diǎn)、任何時(shí)間出現(xiàn)，就像“沒有任何人能夠在兇殺案發(fā)生前準(zhǔn)確指出哪個(gè)地方即將發(fā)生兇殺案”，你只能在無意間誤闖，或被某種力量卷進(jìn)那個(gè)世界。

這不就是“命運(yùn)”或“命數(shù)”嗎？更準(zhǔn)確地講，竹林市是“歷史”的一個(gè)隱喻，唯有這樣才符合張大春對它的定義——竹林市之所以不為人知或鮮為人知，是因?yàn)樗斑^于真實(shí)”。

?新周刊硬核讀書會(huì)出品

本期坐館：蘇煒，孫名梓，詹智彥，朱人奉