又如明末清初的名詩(shī)人吳梅村，他的詩(shī)的確好。他本來(lái)堅(jiān)持不肯投降，清政府挾持其老母威脅他，逼得他最后只好去向清政府報(bào)到。因此吳梅村一生非常痛苦。同時(shí)清政府對(duì)這些投降的人，雖然待遇很好，但后來(lái)寫(xiě)歷史的時(shí)候，清帝還是下命令把這些人列入“二臣傳”。這是中國(guó)文化精神，盡管再好，終究是投降過(guò)來(lái)的，骨頭不夠硬，這是很嚴(yán)重的，被人看不起的。吳梅村后來(lái)被列入“二臣傳”。他當(dāng)時(shí)去報(bào)到，內(nèi)心非常痛苦，但是被清政府征召，非去不可。所以他的詩(shī)有：“浮生所欠只一死，塵世無(wú)由識(shí)九還?！眳敲反逡?yàn)槊麣馓?，他在?yīng)召啟程進(jìn)京的時(shí)候，有好幾百人，號(hào)稱“千人會(huì)”為他餞行。有一個(gè)青年，沒(méi)有參加這次集會(huì)，寫(xiě)了一封信，派人送到這個(gè)宴會(huì)中去給吳梅村。吳梅村坐在首席上打開(kāi)來(lái)一看，臉色都變了。旁邊的人覺(jué)得奇怪，看了這封信后，大家的臉色也都變了。原來(lái)這封信上寫(xiě)了這么一首詩(shī)：“千人石上坐千人，一半清朝一半明。寄語(yǔ)婁東吳學(xué)士，兩朝天子一朝臣。”所有在座的人全被罵了。 我們看了這些資料，對(duì)于原憲問(wèn)恥，孔子說(shuō)：“邦有道谷，邦無(wú)道谷，恥也。”這一點(diǎn)，對(duì)中國(guó)文化中的臣節(jié)與忠貞的精神，要特別注意。 前天中午和幾位同學(xué)吃飯，也談到這個(gè)問(wèn)題。有一位現(xiàn)在法國(guó)修哲學(xué)博士的同學(xué)，回來(lái)寫(xiě)論文，因?yàn)樗菍W(xué)哲學(xué)的，聽(tīng)了這個(gè)問(wèn)題覺(jué)得奇怪，她說(shuō)：“這有什么不對(duì)？”還問(wèn)曾國(guó)藩算不算二臣？我告訴她當(dāng)然不算二臣，她反而覺(jué)得更怪。我說(shuō)，假如有人說(shuō)你是再嫁夫人，你氣不氣？她說(shuō)：“我當(dāng)然氣，我根本還沒(méi)結(jié)婚?！蔽艺f(shuō)，對(duì)了，所謂二臣就等于一個(gè)女人結(jié)了婚，丈夫并沒(méi)有不對(duì)，而她又離開(kāi)丈夫和另外一個(gè)丈夫在一起，當(dāng)然別人要攻訐。這就是西方文化的看法與中國(guó)文化的不同。這個(gè)時(shí)代的道德、節(jié)操的觀念也與過(guò)去的不同。所以今天的中國(guó)文化，在這個(gè)問(wèn)題上，也正處于歷史文化觀念的矛盾與交替當(dāng)中。 對(duì)于孔子這兩句話，我們用了這許多時(shí)間討論，但是這里并沒(méi)有下結(jié)論，只是提供一些故事和意見(jiàn)，大家自己去研究。不過(guò)從孔子教原憲的這兩句話，可知做人之難。社會(huì)、國(guó)家上了軌道，干拿薪水，沒(méi)有什么事可做，不必出力，這不可以；社會(huì)、國(guó)家沒(méi)有上軌道，拿了薪水而沒(méi)有貢獻(xiàn)，也不可以，都是可恥。那么到底怎樣做好？他的重心就是告訴我們，一個(gè)知識(shí)分子有知識(shí)分子的責(zé)任，對(duì)于社會(huì)、國(guó)家要有貢獻(xiàn)，不管在安定的時(shí)代，或變亂的時(shí)代，如果沒(méi)有貢獻(xiàn)，沒(méi)有盡到知識(shí)分子應(yīng)盡的責(zé)任，就是可恥。