有時候我真挺好奇 人類的承受能力是固定不變的 還是隨某種因素飄忽不定的 如果真是變化的 導(dǎo)致它變化的因素是什么？ 年齡？閱歷？好像這些猜測都被現(xiàn)實(shí)一一否認(rèn)了 ——題記 少年在9月27日半夜11點(diǎn)的廁所窗口依著 他的腳下是寫了半截的假期作業(yè) 一個經(jīng)過粗略加工的手電筒 還有一支常常斷墨的黑筆 這地方看不到月光 也沒有燈光 少年感覺有什么東西在閃爍著 是什么？他也不知道 他心中迷茫 無比迷茫 他有時候很好奇 自己的道路上為什么會充滿奇特的障礙 以至于沒有任何他人的經(jīng)驗(yàn)可以幫助 他不知道這些困難他該怎么渡過 或許他知道 只是都隨著放假的快樂心情隨寒風(fēng)飄去了 他知道人生不會一帆風(fēng)順 他也知道大部分困難咬咬牙就過去了 但是他還是不懂 有些事情是他永遠(yuǎn)不會懂的 時間來到9月28日凌晨1點(diǎn)40分 他聽到了主任說話的聲音 便找準(zhǔn)時機(jī) 在主任發(fā)現(xiàn)前收拾東西回到了床上 刺眼的燈光照進(jìn)宿舍 主任展現(xiàn)出了她特有的謹(jǐn)慎和對違紀(jì)的敏感 床上的同學(xué)們有多少是睡著的 她不知道 但此時他們都像停尸房里的遺體 一動不動 微弱的呼吸聲都沒有發(fā)出 少年待主任走后坐起 喝了口水 又看了看象征自己期待的飯卡 那上面是他自制的卡面 字跡已模糊不清 但可以依稀看出是“Ha…thday…t…me” 他幾乎每天晚上都會拿出來看看 幻想著回去之后的盛大景象 也想象著自己回去后的那個獎項(xiàng) 那些朋友 那些快樂時光 這些都是不切實(shí)際的幻想 他哪來的這些念頭呢？他也不知道 因?yàn)閯偛耪f過 他也迷茫 9月28日5點(diǎn) 少年隨著室友起床洗漱 他們要坐校車回家 少年在開學(xué)時為了求穩(wěn) 把平板交給了班主任 班主任并沒有為他充電 這也在他情理之中 9月28日7點(diǎn) 他拖著灌鉛的雙腿繞著偌大的校園城走了一遍又一遍 沒有找到那輛回家的班車 他向老師求助 老師讓他到1號行政樓南側(cè)廣場去 少年當(dāng)然知道 他已經(jīng)繞了好幾圈了 他又拖著灌鉛的雙腿繞著廣場一遍遍尋找 最后也沒能有所收獲 而此時是9月28日8點(diǎn) 大部分班車已經(jīng)出發(fā)了 9月28日8點(diǎn)半 那輛車緩緩駛來 少年拖著灌鉛的雙腿確認(rèn)車號 又拖著灌鉛的雙腿回到老師身旁勾名 拿起行李 最后又拖著灌鉛的雙腿回到校車上 校車司機(jī)對田間小路格外中意 他似乎很喜歡沿途美麗的風(fēng)景 故沒有上高速 整整行駛6個小時到達(dá)目的地 少年一直在想辦法為他的平板充電 他仿佛看到了多年前祈求聯(lián)動的那個孩子 現(xiàn)在的他尋求充電寶的樣子跟那時候似乎沒什么兩樣 只是大家的充電寶都是私有財產(chǎn) 任何人都沒有借出去的義務(wù) 下車后 少年的父親和大姑來接他 兩人情緒不高 意見不和 少年的母親為三人訂了網(wǎng)約車 那網(wǎng)約車司機(jī)也不知是真糊涂 還是故意耗時間不接單 大姑和父親交涉了好幾次都沒有用 兩人喊得口干舌燥 最后卻把罪過都推到對方身上 倆人又大吵一架 少年出言相勸 雖沒有停止兩人的爭吵 卻也把他倆的矛頭推向了網(wǎng)約車司機(jī) 少年的喉嚨也開始發(fā)燙了 他一上午沒喝水了 少年想了辦法 他嘗試加上司機(jī)的微信 然后發(fā)位置過去 司機(jī)用含糊的聲音說了好幾遍錯誤的微信號 最后終于說對 將位置發(fā)過去 于是又一個小時過去了 那兩人又不耐煩 決定不坐網(wǎng)約車了 換乘公交車回去 于是少年給司機(jī)打電話 司機(jī)說他距離目的地還有一公里 叫他們再等等 少年的心中燃起無明業(yè)火 他之前貫徹的“寬厚待人”理念煙消云散 他提起滾燙的嗓子 用他能想到的最惡毒的語言 將心中的毒液全部通過電話灌入司機(jī)的耳朵 最后以一句“滾！我們不坐你車了！”結(jié)束了這場處刑 三人最終還是坐公交車回去了 少年要做的事很多 打印一大堆卷子 一大堆資料 買一堆下冊課本 還要跟母親去趟醫(yī)院 他沒感覺到餓 但另兩人還是選擇先去吃飯 飯桌上 少年又得知了噩耗：少年的祖母半身不遂 左半邊身體失去知覺 在醫(yī)院已待了4個星期 他逐漸明白兩人今天反常行為的緣故 盡管兩人矢口否認(rèn) 但少年覺得他的判斷沒有錯 回家后 少年又立刻跟隨母親出發(fā)去醫(yī)院 他覺得自己沒病 把自己在學(xué)校飲食不規(guī)律 幾乎不排泄和情緒不穩(wěn)定等問題全拋之腦后 母親察覺出了問題 帶他去看醫(yī)生 那位醫(yī)生自少年小時候就認(rèn)識 他幫助少年幾乎治好了持續(xù)十多年的夜驚癥 這位德高望重的醫(yī)生經(jīng)過診斷 判斷出少年的問題不大 開了兩味中藥用來調(diào)理 準(zhǔn)備回去時 少年的母親突然提出要去打點(diǎn)滴 她隱瞞著少年 自己的頸椎堵塞已經(jīng)擴(kuò)散至大腦了 兩人來到前臺準(zhǔn)備打點(diǎn)滴 但母親發(fā)現(xiàn)自己打點(diǎn)滴的票據(jù)忘帶了 于是便委托少年回家去取 少年二話沒說從醫(yī)院一路飛奔回1公里以外的家 眼中盈滿的淚水讓他忘記了疲勞 最后 他整理出十一的作業(yè) 升入初三后 學(xué)業(yè)格外繁重 他安慰自己道“沒事的 現(xiàn)在還算少的 高三學(xué)業(yè)才多呢” 但這還是徒勞的 一級痛雖不如二級痛難受 但也不是不折磨人 少年看著堆積如山的卷子和課本 又看向班級群里每日的作業(yè)打卡 他的心理防線要破碎了 至少他是這么認(rèn)為的 出乎他意料的是 他竟然無動于衷 想象中的崩潰大哭并沒有出現(xiàn) 他平靜而又略帶驚訝地看著這些信息 似乎從未發(fā)生過任何不好的事 故少年開始好奇 人類的心理防線 人類的承受能力 究竟是由什么因素決定的呢？ 少年沒得出答案 他也不會得出來 他該慶幸 自己沒有被命運(yùn)扳倒 至少現(xiàn)在沒有