9月，不存在科幻的主題是「感恩」。

為了彌補(bǔ)子欲養(yǎng)而親不待的愧疚，“我”用最新醫(yī)學(xué)技術(shù)重啟了去世的父親，使他變回嬰兒，開啟了第二次人生。從此父子角色對(duì)調(diào)，“我”精心撫養(yǎng)父親長(zhǎng)大，事情的發(fā)展卻逐漸偏離了初衷……

?

葉子超 | 留美博士，現(xiàn)居硅谷，從事電子行業(yè)，熱衷天文和歷史，喜歡追根溯源地思考問題。作品《天眼》發(fā)表在《奇想·第二十期》。

?

撫養(yǎng)父親

全文約15200字，預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間30分鐘

?

“家屬對(duì)吧？” 一個(gè)護(hù)工打斷了我迷茫的思緒。他的跟班正精心打理著父親的遺容，準(zhǔn)備送去太平間。

“對(duì)。你是？”

“打擾了，請(qǐng)節(jié)哀！” 說著，他遞來一張傳單，“有興趣的話可以看看這個(gè)，一樓門診右拐，走廊走到底；沒興趣也沒事，我們走常規(guī)流程就是了?！?/p>

我本想拒絕，什么人啊，這種時(shí)候還打廣告，可瞟了眼抬頭后，還是猶豫著接下了單子。盡管這檔子事沒前幾年熱了，但了解下也無妨，“謝謝，那我爸先拜托你們了?！?/p>

僵硬的父親被細(xì)致的護(hù)工打理得整整齊齊，穿著筆挺，領(lǐng)口沒有一絲褶皺，就連額頭那道胎記也被粉底牢牢掩蓋。我感到無比愧疚，多年來，做兒子的還從未如此周到地侍奉過父親。

?

一

6歲那年，母親被選為遠(yuǎn)征隊(duì)的隨艦護(hù)士，搭乘亞光速飛船離開了地球。父親一下子失去了支點(diǎn)，接連好幾天望著家中的枇杷樹喝悶酒，直到身體垮掉，被鄰居送到醫(yī)院才搶救過來，醫(yī)生說是酒精誘發(fā)的急性肝炎。

回家后，我把父親的酒都扔了，并裝作大人的模樣對(duì)他訓(xùn)道：“爸，別喝了，你可不能倒下，媽說了，她幾年后就回來?！?/p>

父親沒有作答，只是默默呵護(hù)著那棵和母親種下的枇杷樹，為它修剪枝葉，施肥澆水。也許父親早就知道，母親在騙他，他們這輩子都不會(huì)相見了。

從母親后來的通信中我們得知了宇宙的莫測(cè)，神出鬼沒的黑洞，突如其來的射線，種種無常數(shù)次拖慢了遠(yuǎn)征隊(duì)的進(jìn)度，直到父親去世仍歸期未定。

待我上學(xué)后，父親仿佛找到了新的支點(diǎn)，將全身心投入到我身上。他為我制定了許多家規(guī)，諸如不許早戀，不許貪玩，不能吃這吃那，等等。從那時(shí)起，家成了一種束縛，我很想擺脫它，但礙于沒有借口，不敢和嚴(yán)父作對(duì)，只是時(shí)常惦記母親的好，偶爾還會(huì)溜去郵局查看有沒有她的來信。

直到有一天，我竟在郵局見到了父親，他手里拿著酒，在受理星際快件的窗口前來回踱步。待他走后，我才從窗口得知，父親是這里的?？?，每次都會(huì)帶酒，一呆就是一天。

那一晚，正值叛逆期的我就像逮到了千載難逢的機(jī)會(huì)，跟父親大吵一架，并聲稱公平起見，我也不會(huì)再遵守他那些煩人的家規(guī)了。

從此，誰也管不了我了，我每天在外面鬼混，很晚才回家。有一次，我跟幾個(gè)流氓打架，最后鬧到派出所才了結(jié)。聽聞消息的父親非常生氣，舉著拖把就要訓(xùn)我，沒想到被我直接奪下，一折兩段。我朝他大喊：“酒鬼，有本事來打我?。俊?/p>

中專畢業(yè)后，我迫不及待地去了省城，平時(shí)幾乎不跟父親聯(lián)系。有一年回家，我撞見他坐在枇杷樹下喝悶酒，屋里滿是空酒瓶，頓時(shí)氣不打一處來，就要找他質(zhì)問。沒想到，父親卻先開了口：“不要又想訓(xùn)我，我沒你這兒子，你把家當(dāng)旅店呢，想來就來，不想來就一年都不回來。你快給我滾！”

正在氣頭上的我徹底炸了，“滾就滾！反正我忍你很久了！媽走后，你整天唉聲嘆氣的，說了多少遍戒酒就是不聽，你覺得她喜歡這樣嗎？”

至此，我跟父親的關(guān)系徹底僵硬了。雖然打心底，我并不想跟他決裂，但回家的體驗(yàn)實(shí)在如鯁在喉，每次見我，他都是一副愛答不理的樣子。更令人失望的是，我的婚禮他也沒來參加。

幾十年來，盡管父子間的怨恨如此之深，但每隔一段時(shí)間觀看母親來信的時(shí)刻，我們彼此都會(huì)達(dá)成一種休戰(zhàn)的默契。隨著母親遠(yuǎn)離地球，這種時(shí)刻變得愈發(fā)珍貴，尤其打飛船進(jìn)入織女星方向的無線電黑域后，通信幾乎停滯，直到父親去世前我們才收到了八年來的第一封信。

那天接到郵局的通知，我便連夜趕來，卻發(fā)現(xiàn)父親早已等在放映廳。只見他身著西裝，打著領(lǐng)帶，還抹了發(fā)膠，只是頭發(fā)全白了。那一刻，我才驚覺父親老了那么多。

見我來了，他什么都沒說，只是給我騰了座。在等待錄像播放的那幾分鐘里，仿佛空氣都凝固了，我不斷揣測(cè)父親為何穿得如此正式，也許他預(yù)感和母親會(huì)面的機(jī)會(huì)不多了，也許他不希望父子的恩怨毀了久違的團(tuán)聚時(shí)刻。

錄像里的母親憂心忡忡，述說著遠(yuǎn)征隊(duì)被困黑域的情況，盡管她一再強(qiáng)調(diào)所有人都在努力，一定能順利返航，但字里行間卻透著絕望，害怕回家之后，一切都已物是人非。

不茍言笑的父親慢步挪到影像跟前，端詳著依舊年輕的母親，掩面而泣。那是我頭一回見到平日嚴(yán)厲的父親哭得像個(gè)孩子。母親那句“你們都要好好的，等我回家”，幾乎讓他崩潰。

我見父親一直捂著腹，擔(dān)心他承受不住，便急忙扶他回座。他沒有拒絕我的好意，那是我多年來第一次觸碰冷若冰霜的父親，仿佛一切冰釋前嫌，直達(dá)嚴(yán)父孤獨(dú)而倔強(qiáng)的內(nèi)心。

隨后，我們錄制了回信，交由郵局發(fā)送出去，父親破天荒地選了昂貴的加急業(yè)務(wù)，走蟲洞，特別快。信中，他還特意附上了那張多年前和母親播種枇杷樹的珍貴合影。

回家的路上，我鼓起勇氣尋求父親的和解，他沒看我，只是疲倦地點(diǎn)點(diǎn)頭。我如釋重負(fù)，高興極了。那一晚，我們坐在仲夏夜的枇杷樹下，仰望星空，促膝長(zhǎng)談，關(guān)于親情，關(guān)于家庭，過去，還有未來。頭頂，夏季大三角星光熠熠，那里有牛郎星，織女星，也有我的母親。

然而，這種親密的父子情還是來得太晚了。樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。即使我萬般囑咐，倔強(qiáng)的父親還是會(huì)溜去郵局，盯著星際快件的公告屏看上一整天，然后什么也沒等到。

而我卻等到了父親病倒的噩耗。

?

二

同門診大廳相比，走廊盡頭門可羅雀，一個(gè)穿咖啡色制服的工作人員正在窗口后面嗑瓜子，面朝太平間，一臉無欲無求，像被時(shí)代拋棄的守墓人。

見我來了，她連忙擦擦嘴，迎了上來：“先生快請(qǐng)坐！”

“呃，請(qǐng)問這是‘人生重啟辦公室’嗎？” 我指著傳單問道。

“是的。”

“怎么在太平間對(duì)面？”

“沒啥，就是圖方便，不瞞你說，前幾年永生熱的時(shí)候，家屬把遺體送到對(duì)面后轉(zhuǎn)頭就來這登記了?！?/p>

“哦，這樣。我其實(shí)也是想了解下這個(gè)手術(shù)?！?/p>

“你是剛才送來的那位老人的家屬吧？護(hù)工跟我打過照面了?！?說著，她在鍵盤上敲擊起來，似乎在調(diào)閱父親的信息。

“嗯，我是他兒子。”

“那過一下基本信息吧，何又生？你父親的名字對(duì)吧？”

“對(duì)的?！?/p>

“死因是長(zhǎng)期飲酒導(dǎo)致的肝衰竭？”

“嗯。”

“有什么家族遺傳病嗎？”

“呃，應(yīng)該沒有，愛喝酒算嗎？”

“那不算。嗯，看起來沒啥問題，不過，等你決定了，醫(yī)生會(huì)給遺體做進(jìn)一步檢查?！?說著，她轉(zhuǎn)身取來一打文件遞給我，繼續(xù)問道，“你對(duì)重啟了解多少？”

“大概就是新聞里聽說的那些。” 我答道，順手接過文件。

“你也看到了，近幾年重啟沒那么熱了，主要原因還是國家政策的規(guī)范。所以，在你決定前，我有義務(wù)把丑話先說在前頭?！?她頓了頓嗓子，調(diào)高了音量，“歸根結(jié)底，重啟只是用特殊醫(yī)學(xué)手段激活禁閉在每個(gè)人基因里的逆轉(zhuǎn)子，其結(jié)果是將他們恢復(fù)成出生時(shí)的嬰兒狀態(tài)，類似電腦的一鍵恢復(fù)出廠設(shè)置，因此，除了硬件外，呃，我指的是死者的軀體和他攜帶的基因不變外，重啟者壓根不會(huì)有前世的記憶，跟其他正常出生的嬰兒沒啥兩樣，這點(diǎn)很重要，卻經(jīng)常被家屬誤解。之前很多悲劇，說白了，就是因?yàn)橹貑⒄邿o法滿足家屬對(duì)逝者的情感需求所導(dǎo)致的?！?/p>

我點(diǎn)頭表示理解，同時(shí)小心翻閱著文件。她說得沒錯(cuò)，在重啟剛興起的時(shí)候，曾有過一段時(shí)間的“永生熱”。當(dāng)時(shí)，家屬們紛紛將親人的遺體送上手術(shù)臺(tái)，幻想著能與他們重溫天倫之樂，許多將死之人在生前便將重啟寫進(jìn)了遺囑，尤其是那些打拼了一輩子的富人們，竟天真地以為自己終于可以享用幾輩子都花不完的財(cái)富了，結(jié)果卻是一地雞毛。無數(shù)的重啟者在嬰兒時(shí)期就被家屬遺棄，成了這個(gè)時(shí)代獨(dú)有的“永生孤兒”，造成了巨大的社會(huì)負(fù)擔(dān)，除此之外，人口和資源壓力也顯而易見。

其實(shí)，人們想要的是他們的家人能無恙地復(fù)生，健康地回家，和他們?cè)倮m(xù)前世親密的感情，仿佛死神從未來過，而不是一個(gè)長(zhǎng)得一樣的“陌生人”。最終，政府出臺(tái)了《重啟法》，限制了對(duì)重啟手術(shù)的濫用，并嚴(yán)格規(guī)定了家屬的義務(wù)。至此，盲目的“永生熱”終歸理性。

“你仔細(xì)斟酌下，要是第一條不能接受，我們也不用再討論了?！?她指著文件上的粗體字，補(bǔ)充道。

“撫養(yǎng)重啟者是每位家屬應(yīng)盡的義務(wù)?！?我不禁默讀起來，并試圖理解這句話的分量。

確實(shí)，現(xiàn)在除了中年失獨(dú)的父母和有特殊需求的家屬外，一般民眾并不會(huì)選擇重啟死者，一來撫養(yǎng)一個(gè)和已故長(zhǎng)輩完全一樣的孩子，不僅徒增生活的負(fù)擔(dān)，還會(huì)滋生意想不到的家庭倫理問題；二來，將死的長(zhǎng)輩也不會(huì)強(qiáng)迫子女重啟他們，畢竟，沒有情感牽絆和共同回憶的重生，還不如入土為安來得實(shí)在。

道理我都懂，然而那一刻，我最需要的就是這樣一根救命稻草，用來寄托心中無處安放的懊悔和對(duì)父親無盡的歉疚。

我，心意已決。

?

三

伴著一聲尖銳的啼哭，父親被從手術(shù)室里抱了出來。

看著襁褓中的小家伙，我只覺恍如隔世，他和幾天前那具干癟的遺體相比，判若兩個(gè)物種。

“恭喜啊何先生！” 那個(gè)穿咖啡色制服的工作人員早已等在了手術(shù)室門口，“新的出生證明要你簽個(gè)字。”

我一邊給她做了個(gè)手勢(shì)，一邊將襁褓交給妻子。妻子一臉不悅，勉為其難地抱了過去，將父親放在了嬰兒車?yán)铩?/p>

“要改名嗎？”

“呃，不了吧，基本不剩了，留著名字吧。”

“可以。然后是出生日期，今天，我看看，今天是 2月1號(hào)，大年三十。喲，好日子啊，正好辭舊迎新！”

我不知怎么接話，只能陪笑著點(diǎn)頭。

“你看看，沒問題的話，簽個(gè)字就能走了。”

我接過出生證明，看著法定撫養(yǎng)人那欄赫然寫著自己的名字，心中百感交集，但沒有回頭路了。

走出醫(yī)院的時(shí)候，天色已黑，我舉目望向暗淡的星空，不知光年之外的母親是否贊成我的決定。也許我和她一樣，不計(jì)后果地闖進(jìn)了一個(gè)自己心里都沒底的黑域，自欺欺人地認(rèn)為一切盡在掌控中，以此蒙蔽心中的惶恐。

爾后，我麻利地收拾了父親老宅的遺物，便帶著他和妻子回省城過年去了。

?

也許，對(duì)父親來說，這就是第一次人生，寶貴且不可重復(fù)。他有一雙滾圓的大眼睛，像所有嬰兒那樣，對(duì)萬物充滿了好奇。他會(huì)在床上來回翻滾，仿佛開拓新的疆域，會(huì)把所有拿得住的東西往嘴里送，還會(huì)貪戀大人溫暖的懷抱。

妻子是個(gè)很傳統(tǒng)的人，不想和父親有過于親密的接觸，即使對(duì)方只是個(gè)嬰兒。她跟我約法三章，堅(jiān)決拒絕給父親喂奶、洗澡、換尿布。我尊重她的意思，把大部分擔(dān)子都攬?jiān)谧约荷砩希吘乖性S多“永生孤兒”正是因?yàn)檫@種理不清的家庭關(guān)系而被遺棄的。

隨著父親逐步長(zhǎng)大，微妙的家庭氣氛變得愈發(fā)不可名狀。他開始叫我爸爸，叫妻子?jì)寢?；他?huì)一個(gè)勁兒地粘著妻子求抱抱，尤其在分離焦慮期，一離開我們就會(huì)大哭大鬧，甚至晚上也要抱著同床共枕。

雖然這是每個(gè)普通嬰兒都會(huì)經(jīng)歷的階段，但妻子始終無法跨過心里的坎。隨著父親越來越像前世的模樣，妻子表現(xiàn)出前所未有的排斥，并逐步發(fā)展成拒絕一切身體接觸。

終于有一天，事情失控了，調(diào)皮的父親誤入了妻子的更衣室，盡管他只是個(gè)3歲的小屁孩，但還是令妻子極度尷尬和惱火。

“要么我走，要么他走！我實(shí)在忍不了了?！?/p>

“你說什么??？他可是咱爸?。《揖鸵缓⒆?，至于這么草木皆兵嗎？” 我有點(diǎn)不耐煩，覺得妻子又拿這事兒無理取鬧。

“說得輕巧，他可不是一般的孩子！每次跟他親熱，都會(huì)想到他其實(shí)是你爸，同樣的軀體，同樣的容貌，我就全身起雞皮疙瘩，膈應(yīng)極了，這么說吧，你爸要正經(jīng)是個(gè)老人，我會(huì)好好贍養(yǎng)他，但這孩子，我實(shí)在不知如何面對(duì)，更別提長(zhǎng)大以后了?！?/p>

“這就是個(gè)心里障礙啊，我給了你適應(yīng)的時(shí)間，結(jié)果你不光沒克服，反而越來越過分啊。”

“心理問題怎么了，不是我不想對(duì)你爸好，可我就一普通人，有很世俗的觀念。在我眼里，這種讓輩分、人倫關(guān)系倒轉(zhuǎn)的技術(shù)，簡(jiǎn)直反人性！你咋肯定這孩子就沒有自我意識(shí)？沒有前世的記憶？說難聽點(diǎn)，指不定是匹披著羊皮的狼呢！” 妻子仿佛越陷越深，開始歇斯底里起來。

“你魔怔了??！醫(yī)生都說了，重啟者沒有上輩子的記憶啊。”

“我不管，這么大的事兒你跟我商量過嗎？結(jié)婚的時(shí)候我們說好了過幾年生個(gè)娃，結(jié)果你瞧怎么著，哎喲，還真有娃了，卻不是我生的，是你奶奶生的?！?妻子提高了音量，完全不給插話的機(jī)會(huì)，“老人家入土為安不好嗎？非要搞這么一出，你明知他沒了記憶，還指望彌補(bǔ)心中的愧疚？他在世的時(shí)候你早干嘛去了，沒見過這么自欺欺人的，還說我有心理問題，我看心理過不去坎的是你！”

一句句帶刺的大實(shí)話從妻子口中噴涌而出，扎得我啞口無言，赤裸裸地揭開我原以為不去觸碰便會(huì)淡忘的傷疤。

就這樣，妻子不堪畸形的人倫關(guān)系，離開了我，再也沒有回來，留下我和3歲的父親相依為命。為了保護(hù)父親不受類似關(guān)系的影響，我決定將他的出身隱瞞，直到不得已再告訴他。

無論那時(shí)的我是否后悔重啟父親，我都被他困住了。冥冥之中，父親沒能用家規(guī)拴住我不羈的上半輩子，可他卻以這種始料未及的方式將我的下半輩子牢牢套住，而且還是我自找的。

?

四

父親6歲那年，我生意不景氣，對(duì)省城也沒了眷戀，索性帶他回了老家，搬進(jìn)了父親生前的宅子，并找了份閑職安頓下來。

那天一進(jìn)門，第一次離開城市的父親就被古色古香的院落吸引，興奮極了。因?yàn)闊o人打理，枇杷樹枝早已野蠻生長(zhǎng)，碩大的枇杷掉了一地，我隨手采了一顆，久違的甜味溢滿心頭。

看著父親追著鳥兒嬉戲狂奔，我仿佛回到了童年，只是時(shí)光荏苒，我和父親已悄然調(diào)換了角色。

“爸爸爸爸，咋不早點(diǎn)帶我來，我好喜歡這兒，比城里好玩多了！” 父親像解鎖了新地圖，從前院跑到后院，再從后院跑到廳堂，又從廳堂跑到閣樓。

“我就知道你會(huì)喜歡！” 我隨口附和，心中又驚喜又感傷，是啊，能不喜歡嘛，這可是你生活了大半輩子的地兒啊。

“爸，你是在這里長(zhǎng)大的嗎？”

“是啊，那顆枇杷樹是你爺爺奶奶結(jié)婚的時(shí)候種的，跟我同歲?！?/p>

“哦？爺爺奶奶？第一次聽你說起，我還沒見過呢，他們現(xiàn)在在哪兒？”

這個(gè)問題把我問住了。我避開父親單純的眼神，思忖片刻，答道：“你奶在我還是你這么大的時(shí)候奉命去了太空，當(dāng)時(shí)在十里八鄉(xiāng)可是大新聞嘞，村民們都來給她送行，威風(fēng)的不得了，可就是路途遙遠(yuǎn)，至今還沒回來。然后，你爺就等啊等，可有一天，他等不住了，也去了天上。”

“這么厲害！那你晚上給我指指他們的位置，我要告訴他們我很喜歡這里?！?父親說著，期待地笑起來，字里行間沒有任何感傷，只有小孩子才有的羨慕。顯然，他并不懂什么是離別和死亡，不過又何妨，上輩子的他嘗盡了這兩個(gè)詞的奧義，是時(shí)候享受純粹的快樂了。

“一言為定?！?我趁父親還沒多想，趕緊岔開話題，“那咱得把上面那些枝丫剪一剪，擋著星空了?！?/p>

我拿來封存已久的工具，學(xué)著小時(shí)候父親教我的方式，手把手教現(xiàn)在的他修枝剪葉，施肥澆水。父親很有天賦，不一會(huì)兒就有模有樣了。

望著他賣力的樣子，恍如昨日重現(xiàn)——那時(shí)，母親剛走，我與此刻的父親同歲；那時(shí)，父子間沒有隔閡，我們一起玩耍一起勞作，期待母親的突然歸來；那時(shí)，重啟技術(shù)只是實(shí)驗(yàn)室的把戲，我不會(huì)想到有一天，死者竟會(huì)復(fù)生，父子角色竟能倒轉(zhuǎn)。

我更不會(huì)想到，多年以后的又一個(gè)仲夏之夜，同一對(duì)父子將身處同一間庭院，坐在同一棵枇杷樹下，仰望同一片星空。我告訴父親，那個(gè)掛在天上的三角形是夏季大三角，銀河從它中間流淌而過，將牛郎織女無情分開。我還告訴他，奶奶的飛船應(yīng)該還在織女星方向探險(xiǎn)，而爺爺還在想辦法找她哩。總有一天，爺爺會(huì)找回奶奶的。

不知不覺，父親已在我懷里睡熟。我輕撫他額頭上的胎記，哼著搖籃曲，心中感到久違的平靜，仿佛積攢多年的愧疚正一點(diǎn)點(diǎn)消散。此刻的我只想對(duì)星空發(fā)誓，縱使面對(duì)再多質(zhì)疑，做出再多犧牲，我也會(huì)照顧好父親，撫養(yǎng)他長(zhǎng)大成人。

?

五

父親第一次見到母親是他小學(xué)的時(shí)候，那天，我下班回到家，他便興奮地從屋里奔出來，手里拽著一張紙：“爸，郵局來通知了，快看，是給我的?！?/p>

我心頭一驚，接過那張有點(diǎn)熟悉的單子，上面只有簡(jiǎn)短的幾行字：

何又生先生：

昨日收到一則給您的錄像訊息，請(qǐng)務(wù)必于15日內(nèi)查收。

寄信地址：天球赤經(jīng)18h-53m-15s，赤緯29°14’，天琴座織女星方向

收信地址：新民鎮(zhèn)平安路88號(hào) 郵政局星際辦事處

“嘻嘻，他們還管我叫‘先生’哩?！?調(diào)皮的父親朝我做了個(gè)鬼臉，露出害羞的表情。

?“孩子，你奶奶來消息了！”

“哦？我是可以見到奶奶了嗎？” 每每提到母親，父親總會(huì)投來期待而羨慕的眼神，也許冥冥之中，上輩子的羈絆依舊余音繞梁，也許，這只是孩子與生俱來對(duì)異世界的想往。

就這樣，一家人時(shí)隔十年又一次在小小的放映廳相聚了。只是在這十個(gè)地球年里，父親、母親，還有我，仿佛各自揣著只屬于自己的時(shí)鐘，經(jīng)歷了截然不同的生命流逝。

影像里的母親依舊如她離開時(shí)那般年輕。她指著身后一顆漸行漸遠(yuǎn)的黑色天體，興奮地向我們述說與它抗?fàn)幍慕?jīng)歷，那是船隊(duì)進(jìn)入黑域后遇到的最大黑洞，如今，終于虎口脫險(xiǎn)，準(zhǔn)備返航。由于黑洞的超強(qiáng)引力，加之亞光速航行，她也不確定地球現(xiàn)在是哪一年，好在飛船很快收到了我和父親的加急信，給她吃了定心丸，至少朝思暮想的家人還活著。

最后，母親聊到了父親附上的合影，這勾起了她對(duì)那場(chǎng)遙遠(yuǎn)婚禮的溫馨回憶。每次提到父親的名字，她的嘴角就會(huì)露出期待的微笑，仿佛和父親的重逢已觸手可及，她囑咐我們一定要等她回家，如果一切順利，再有十幾個(gè)地球年飛船就能到家了。

然而，母親猜對(duì)了結(jié)果，卻沒猜到過程。屏幕這邊，父親確實(shí)好好地活著，而且朝氣蓬勃，可是，他早已沒了前世的記憶，除了羨慕這位長(zhǎng)得像姐姐的“奶奶”，剩下的只有滿腦子的疑惑。他連珠炮似地向我扔來一連串問題，似乎猜到了母親口中的“何又生”另有其人。

或許，這個(gè)年齡段的孩子也該接受點(diǎn)死亡教育了。我尋思片刻，將計(jì)就計(jì)，跟父親道出了部分真相：“你還記得爺爺去天上的事兒?jiǎn)?？其?shí)，那是他離開人世的委婉說法。哎，他老人家這輩子啊，沒怎么享過福，不是在操心我這個(gè)不聽話的兒子，就是在等你奶回家。可是，時(shí)間不等人，當(dāng)我悟到時(shí)已經(jīng)晚了，他走得突然，留下了太多遺憾，我很愧疚。那時(shí)恰逢你出生，我就把他的名字賜給了你，雖然是出于私心，但還是希望能有個(gè)寄托，彌補(bǔ)對(duì)你爺爺?shù)奶澢??！?/p>

說完，我下意識(shí)地輕撫父親的腦袋，不期望他能理解?？伤聊?，也許是在為逝去之人難過，也許是在琢磨死亡的含義，只是，那時(shí)的我并不知道，一顆懷疑的種子已在父親心里悄悄埋下。

離開郵局前，我們錄制了回信，可我不知如何開口。母親是如此期待見到父親，我真的很想告訴她，喂，媽，仔細(xì)看啊，這孩子就是你老伴兒啊，可當(dāng)著父親的面，我做不到。這種近在咫尺去又不能相認(rèn)的感覺糟透了，更可恨的是，我得忍痛將父親過世的噩耗告訴母親，祈禱她在收信之后不要太過悲痛。

?

六

之后的幾年，我將全身心投入到撫養(yǎng)父親上，盡力滿足他的每個(gè)心愿，同時(shí)享受這份久違的天倫之樂，似乎一切都在朝我預(yù)想的方向前進(jìn)。每次見他無憂無慮的樣子，我總會(huì)暗自得意，慶幸自己重啟了父親。

我以為這份來之不易的父子情將永遠(yuǎn)維持下去，也算我亡羊補(bǔ)牢，為時(shí)未晚?？墒朗驴傠y料，就像父親去世前，我也曾天真地堅(jiān)信來日方長(zhǎng)。

轉(zhuǎn)眼父親已是高中生了，人也長(zhǎng)開了，越來越像上輩子的模樣，有時(shí)我差點(diǎn)喊出爸來。寵溺之下，父親變得愈發(fā)任性。起初，他只是像其他青春期孩子那樣頂撞“長(zhǎng)輩”，我尋思自己也曾因不受管束惹父親生氣，就沒當(dāng)回事兒?？山Y(jié)果卻適得其反，他似乎摸清了我的軟肋，知道我會(huì)將就他，便更加放飛自我，三番五次跟狐朋狗友溜去酒吧，直到宿醉，看來愛喝酒真是基因決定的。被我逮個(gè)正著后，一個(gè)關(guān)于無奈的“父親”和叛逆的“兒子”的故事在我們之間再次上演。

打那以后，父親只要看我不順眼就會(huì)躲進(jìn)老宅的閣樓，一呆就是一天。

終于，我最擔(dān)心的事還是發(fā)生了。

一個(gè)雷電交加的雨夜，我下晚班回家，本以為父親早已睡熟，卻見他一臉惶恐地坐在門檻上盯著風(fēng)中搖曳的枇杷樹。

“又生，不好意思啊，回來晚了，是不是害怕了？”

父親沒有回答，只是冷冷地問了一句：“告訴我，我是誰？”

“什，什么意思？”

“你看這些照片，上面的爺爺跟我年紀(jì)相仿，竟長(zhǎng)得和我一模一樣?！彼钢掷锏囊槐九f相冊(cè)說道。

我預(yù)感不妙，可還是故作鎮(zhèn)定地答道：“哦？我看看啊，爺爺和孫子長(zhǎng)得像不是很正常嘛？這些是他年輕時(shí)的照片吧。”

“還有你看，這塊疤，你之前告訴我它不是胎記，是長(zhǎng)水痘留下的，怎么這么巧，爺爺也有同樣位置的疤痕？形狀還一樣?！?/p>

我一時(shí)手足無措，不知如何回答，只好岔開話題：“這些照片，你哪兒找到的？”

“閣樓里啊，都是他的東西。”

我這才記起，當(dāng)年是我把父親的遺物全都塞進(jìn)了閣樓，但老實(shí)說，即使現(xiàn)在被他看到了也沒什么，于是，我故作輕描淡寫地回道：“還真是，我想起來了，他去世那會(huì)兒你剛出生，一直哇哇的哭，還是我一邊抱著你哄你睡覺，一邊收拾的屋子呢?！?/p>

“剛出生？是嗎？” 父親的反問出奇的冷靜，令我全身發(fā)麻。

我感到脊背發(fā)涼，像是被窗外的閃電劈中?；秀遍g，我突然想到了什么，撒腿就朝閣樓跑去。

正當(dāng)我翻箱倒柜的時(shí)候，身后傳來了父親不緊不慢卻如幽靈般低沉的聲音，“你是在找這個(gè)嗎？”

我猛地回頭，只見父親手里握著一個(gè)小紅本，正是我要找的《重啟者出生證明》。

真相再也藏不住了?？v使我使勁辯解，再三道歉，父親根本無法接受身份的突變，無法原諒我隱瞞了他的身世，他仿佛一夜之間看透了很多事情。

“所以，我只是你彌補(bǔ)愧疚的工具人？”

“你別這么想，重啟你是個(gè)艱難的決定，但我保證，我的初衷是想挽留我們之間的感情，想讓你好好過一輩子，你上輩子死得很不甘心?！?/p>

“放屁！我為什么要在乎前世？為什么要在乎你所謂的父子情深？我都沒有前世的記憶了，之前的遺憾跟我有什么關(guān)系？一切難道不都是你的一廂情愿嗎？”

“哎，爸，就算是一廂情愿，我也是為了這個(gè)家啊，你上輩子走得早，留下了太多不舍，不光是我，還有遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的母親，我們真的都很想念你啊。”

“這么說來，我還得感謝你咯，幫我續(xù)了命。請(qǐng)不要再說什么‘我們我們’了，我都不知道你是誰？我爸？我又不是你生的；我兒子？你也不是我生的。我頂多算寄養(yǎng)在你這，可別再叫我爸了?！?/p>

“哎呀，爸，不，我的意思是，又生啊，你別再糾結(jié)這些被世俗定義的關(guān)系了啊，自己日子過得開心最重要啊。” 說著，我試圖伸手去安撫他。

“別，你別過來，別碰我，讓我緩一緩，你是不是還有什么瞞著我？” 父親停頓片刻，大口大口喘著粗氣，“我只想做個(gè)普通人，可以自由選擇生活，你憑什么決定我要成為什么。我不是你所謂的父親，我就是我，沒有義務(wù)去滿足你心中對(duì)父子情深的期待?！?說完，父親一把推開了我，哭喊著跑進(jìn)了雨夜。

我萬分后悔讓父親發(fā)現(xiàn)了真相，盡管我不想承認(rèn)，可他說的沒錯(cuò)，重啟就是前世對(duì)現(xiàn)世的道德綁架，明明這一世可以重頭來過，卻還要背上前世的枷鎖。

老實(shí)說，這類情感桎梏無處不在。比如隔壁王叔從小成績(jī)差，沒啥出息，卻要望子成龍，將自己的夙愿強(qiáng)加給兒子，反而禁錮了他的成長(zhǎng)；再比如鄰村依舊盛行重男輕女的惡俗，老人常以冠冕堂皇的理由掌控著嬰兒的生殺大權(quán)。

那天之后，仿佛昨日重現(xiàn)，我跟父親的關(guān)系徹底僵硬，看來我這輩子注定跟他處不來，多少次都沒用。

殘酷的真相和青春期的叛逆令父親陷入了頹廢，他喝酒，逃課，蹦迪，還交了女友，整日夜不歸宿。每次見我，他也總是愛答不理，特別抗拒和我溝通。他還威脅我說，反正這輩子也是白送的，不如揮霍掉。

他，在報(bào)復(fù)我。

?

七

事情的進(jìn)一步惡化發(fā)生在母親來信那天，自從上次回信，又過去了7年。不出所料，這次是我獨(dú)自去的郵局，父親早已跟前世的一切劃清了界限，包括母親。

錄像中，得知噩耗的母親聲淚俱下，追憶了同父親一起的青蔥歲月，悔恨當(dāng)初太過魯莽，拋下家人踏上這條不歸路。

聽著她對(duì)父親的隔空呼喊，我心中五味雜陳，索性關(guān)掉錄像，開始錄制回信。我把這些年來的所有事情向母親和盤托出，希望她在得知“孫子”就是父親后能夠好受一點(diǎn)，還向她保證一定會(huì)修復(fù)父子間的隔閡。

回家的路上，我想了很多勸父親回心轉(zhuǎn)意的話，可當(dāng)我推開家門時(shí)，卻一句也用不上了。

只見父親剛整完行李，手拿一紙紅頭文件，見我進(jìn)門，便迫不及待地將它塞給我，“喂，這個(gè)給你，對(duì)你我都好?！?/p>

我接過文件，僵在原地， “這，這是什么？”

“你自己核對(duì)一遍，我們兩清了啊?！?/p>

“《重啟者撫養(yǎng)豁免書》，” 我盯著醒目的紅頭大字，讀了一遍又一遍，不敢相信自己的眼睛。

“之前申請(qǐng)的，今天下來了，” 父親像料理完后事一般，假裝關(guān)心道，“盡管我明年才成年，但你不用再履行撫養(yǎng)我的義務(wù)了?！?/p>

父親這招釜底抽薪真狠吶。我看著自己的名字被從撫養(yǎng)人那欄劃去，心中百感交集，就像17年前接過出生證明的那一刻，宣判了我之前的生活到此結(jié)束。我的手直打哆嗦，腦子一片空白，“又生，你瘋了，這是要去哪？”

“你就甭管了，我退學(xué)了，出去闖闖，不想再活在前世的陰影里?！?父親不耐煩地看了我一眼，提高了嗓門，“從今天起，你就當(dāng)我不存在，反正我也不是你爸，你爸早在十幾年前就死了?！?/p>

“又生，你說這父子一場(chǎng)的，有話咱好好說，別走極端啊。”

“父子”這個(gè)詞仿佛戳到了父親的敏感神經(jīng)，他猛地背上行李，朝我喊道，“我警告你，休想再拿前世綁架我。”

“即使不是父子，也是我把你養(yǎng)大的啊?！?/p>

沒等我說完，父親就頭也不回地出了家門。

?

從此，我失去了生活的支點(diǎn)，就像當(dāng)年失去母親的父親一樣，時(shí)常望著枇杷樹發(fā)呆，只為有個(gè)寄托。度日如年的我曾多次聯(lián)系父親，可都不了了之，只好向母親追了封加急信，如實(shí)告知父親離家出走的消息，希望她能給我支支招。

后經(jīng)多方打聽，我了解到父親跟女友在城里同居，并合伙開了家酒吧，便鼓起勇氣進(jìn)城尋父，可還是吃了閉門羹，只好托他女友捎了幾袋枇杷給父親。她向我坦言，盡管自己很想幫忙，但每次提到我，父親就很較勁，說我根本不是他“爸”，鬧得她也沒法多問。我有點(diǎn)尷尬，卻沒多做解釋，或許她并不知道父親是個(gè)重啟者。

這樣也好。望著小兩口不亦樂乎地招待著客人，我不禁懷疑自己是不是過于自私了，也許這才是父親該有的人生，充實(shí)的生活，默契的愛情，和愛人做喜歡的事，完全沒有前世那種沉重的紛擾——這不正是我重啟父親的初衷嗎？

這種想法像一支麻醉劑，逐漸掐滅了我對(duì)父子情深的執(zhí)念。此后的幾年，即便父親再?zèng)]主動(dòng)聯(lián)系過我，甚至過年也不曾回家，我始終都沒去打擾他的生活。仿佛一切都是命運(yùn)的懲罰，我終究還是品嘗了父親生前獨(dú)守空房，苦等兒子而不得的那種煎熬。

?

原以為，我和父親將從此形同陌路，不曾想母親的回信讓我再次鼓起聯(lián)系父親的勇氣。

母親告訴我，她在得知父親被重啟后曾一度喜出望外，興奮得巴不得馬上到家，仿佛被茫茫虛空圍困的生活重新有了寄托，之前接二連三的坎坷再也不算什么，甚至還幻想過跟父親重新擦出愛情的火花。

然而，第二封加急信的到來粉碎了母親短暫的期待。這種眼見希望重燃又被生生剝奪的感覺令她陷入了徹底的絕望，比得知喪夫還要煎熬。

她一臉惶恐，不知所措，迷茫得像個(gè)即將回到陌生故土的孩子。近鄉(xiāng)情更怯，她直言不知如何重啟地球的生活，不知如何面對(duì)那個(gè)她愛了一輩子如今卻空有一副皮囊的男人，更不知是否應(yīng)該一逃了之，干脆嫁個(gè)同病相憐的船員繼續(xù)下一趟遠(yuǎn)征。

至此，事情的發(fā)展完全出乎我的預(yù)料。當(dāng)初我為改過自新所做的草率決定，到頭來卻是徹頭徹尾的自欺欺人，反而使一家三口全都陷入為情所困的煎熬，還不如讓父親入土為安，至少這樣，我和母親終究會(huì)從陰霾中走出，開始新的生活，而不用長(zhǎng)久承受這剪不斷理還亂的牽絆。

?

八

自己選的路，含淚也要走下去。為了給母親一個(gè)交代，我時(shí)隔多年再次來到父親的酒吧，可迎接我的卻是幾間待租的店面，夫妻店的招牌早已撤下。

房東告訴我，酒吧歇業(yè)快兩年了，她聽街坊議論，好像是女方發(fā)現(xiàn)了男方是重啟者的秘密，無法容忍跟一具曾經(jīng)老朽的肉體發(fā)展親密關(guān)系，甚至懷疑男方談戀愛只是為了尋找前世的舊愛，然后他倆就鬧掰了，小店也關(guān)了。

我無言以對(duì)，不禁想到了前妻。無論科技如何進(jìn)步，新生事物的出現(xiàn)總是早于同它相適應(yīng)的價(jià)值觀。人們習(xí)慣了拿舊觀念衡量一切，似乎這樣才有安全感，從前的變性人，現(xiàn)在的重啟者，都是如此。

?

之后，我按房東給的地址找到了父親新的居所。那是一處市郊的社區(qū)，有點(diǎn)破敗，四周都是荒廢的農(nóng)田，只有一條公路通向那里，像個(gè)被世界遺忘的隱秘角落。經(jīng)打聽，我才得知這里住的都是重啟者，很多還是從小就被遺棄的“永生孤兒”。

敲開父親家門的時(shí)候，迎接我的是個(gè)約莫五六歲的小女孩，一身舊衣服，臉蛋有點(diǎn)臟。她雙手搭在鐵門上，扭捏著瘦小的身子，靦腆地向我眨巴眨巴眼睛：“你找誰呀？”

我顯然沒有料到這一幕，愣了好一會(huì)兒才問道：“請(qǐng)問這是何又生的家嗎？”

“找我爸爸啊，他還沒回家，媽媽說了，不能隨便開門，你是什么人呀？”

聽到“爸爸”這個(gè)詞，我心中一震，忽然有種說不出的滋味。我又驚又喜，有點(diǎn)不好意思地答道：“這個(gè)，這個(gè)……我是他的撫養(yǎng)人。”

女孩轉(zhuǎn)身朝里屋喊道，“媽媽，有個(gè)爺爺要找爸爸，說是他的撫養(yǎng)人。”

一陣沉默過后，屋內(nèi)傳來一句柔弱的女聲，“讓他進(jìn)來吧。咳咳咳——”

女孩為我開了門，請(qǐng)我進(jìn)屋，我把一大袋枇杷交給她，當(dāng)做見面禮。女孩懂事地道了謝，高興地喊道，“耶！爸爸最愛吃枇杷了，我去洗洗等他回來。”

公寓很簡(jiǎn)陋，一室一廳，只有簡(jiǎn)單的家具，墻角滿是灰塵和蜘蛛網(wǎng)。我在臥室見到了那個(gè)女人，25歲左右，五官清秀，卻臥病在床，全身的黃疸令我不忍直視。床邊擺滿了各種簡(jiǎn)易的醫(yī)療設(shè)備。

見我來了，她吃力地?cái)D出一絲笑容，說道：“不好意思啊，家里亂，您請(qǐng)包涵。又生他工作去了，一會(huì)兒就回來?！?/p>

“噢，好的，謝謝。他現(xiàn)在做什么工作？”

“園丁，他也就這點(diǎn)手藝，幫人維護(hù)花壇修剪樹枝啥的。” 幾聲咳嗽之后，女人捂著腹部繼續(xù)道，“對(duì)了，他很少提起您，但他確實(shí)說過，這門手藝還是從您那學(xué)的呢?！?/p>

“哦，算是吧。” 我不知如何接話，支支吾吾地說道，“我也好久沒見他了，也是才知道他住在這里，你們是……”

女人似乎看出了我的疑惑，咳嗽了兩聲，便用微弱的氣息侃侃而談起來：“又生是我的救命恩人吶！哦對(duì)了，我叫翠娟。你可能猜到了，我是個(gè)重啟者，患有先天肝功能缺陷。醫(yī)生告訴我，我上輩子就是這么走的，可是我當(dāng)時(shí)的兒子不同意，執(zhí)意要跟風(fēng)重啟我，那是‘永生熱’盛行的最后幾個(gè)年頭，沒幾個(gè)人關(guān)注重啟的后果。很顯然，我的先天缺陷也被重啟了。于是，因?yàn)橐恍┍娝苤脑?，加上我的疾病，兒子在我滿月的時(shí)候便把我丟給了收容所，我成了‘永生孤兒’。諷刺的是，那之后不久，國家出臺(tái)了《重啟法》，你可能還記得，在你重啟又生的時(shí)候，醫(yī)生應(yīng)該有問過關(guān)于遺傳病的問題，那都是國家從我這樣的缺陷孤兒身上吸取的教訓(xùn)吶?！?/p>

我專心地聽著，驚訝于翠娟能對(duì)一個(gè)陌生人坦然說出自己的身世，這是父親不曾做到過的。

?“扯遠(yuǎn)了啊。在我成長(zhǎng)的過程中，兒時(shí)慘痛的遭遇令我周期性地陷入抑郁，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我就會(huì)借酒澆愁。雖知酒精會(huì)加重肝病，但相比之下，我更想緩解心魔。就這樣，我成了又生酒吧的?？?，一回生，二回熟，有時(shí)候也會(huì)嘮嘮各自的家常?？墒怯幸惶?，我在酒吧犯了病，直接暈了過去，多虧又生及時(shí)把我送到醫(yī)院。也就是那天，他知道了我重啟者的身份。后來，又生被人甩了，走投無路，我就給他介紹了這個(gè)重啟者聚居區(qū)。他對(duì)我很好，也不嫌棄我的病，這一來一回的就在一起了，嘿嘿?！?說著，翠娟笑出了聲，直到又咳嗽起來。

我被她的樂觀堅(jiān)強(qiáng)打動(dòng)，連忙扶她喝水，心中卻久久無法平靜。

?

這時(shí)，門口傳來開鎖聲，接著是一個(gè)熟悉的男音，“親愛的，我回來啦！” 一陣噼里啪啦擺放工具的聲響過后，他繼續(xù)說道：“哦，晶晶，這么乖，在洗水果吶，哪來的枇杷呀？”

“一個(gè)爺爺送的，他在里頭呢?！?/p>

終于，時(shí)隔多年，我再次見到了父親，他看上去比以前成熟了不少。

父親沒搭理我，徑直去查看翠娟的病情。她見狀，便輕聲吩咐道：“又生，我很好，快去好好招待客人吧，你知道，我一直很羨慕你，有人從小把你拉扯大?！?/p>

父親沒有回答，只是讓女人好好休息，不要費(fèi)神說話了。

之后，父親把我領(lǐng)到客廳坐下，給我倒了水，面無表情地問道：“你怎么來了？”

“遇上這么大的變故，怎么也沒想到回家，或者跟我打聲招呼?！?見父親還是一副冷漠的樣子，我有點(diǎn)著急。

“什么變故不變故的，都說多少回了，我跟你沒關(guān)系了，我自己可以?！?父親把頭一扭，看向窗外。他還是那么好強(qiáng)倔強(qiáng)，跟上輩子一模一樣。

眼見硬剛沒轍，我只好旁敲側(cè)擊起來，“你看看，你都成家了，甚至還有了孩子，這么大的好事怎么也不跟我提一嘴，我好跟你們道喜啊?！?/p>

“道什么喜啊，我跟翠娟在一起滿打滿算也才兩年，而晶晶今年都6歲了?！?說著，父親竟不禁嗚咽起來。

我一時(shí)不知所措，連忙給他遞去紙巾，“這，這是，哎，怎么了啊？”

“晶晶，她，她是我們從警署收養(yǎng)來的。每次想到這，我就很難受。” 父親沒有抗拒，接過了紙巾，“盡管國家有《重啟法》，可依舊沒法杜絕跟重啟相關(guān)的犯罪，尤其是偏遠(yuǎn)地區(qū)。近幾年非常猖獗的新型人口販賣就是個(gè)例子。據(jù)說人販子會(huì)先綁架街邊的無家可歸者或乞丐，然后買通專人負(fù)責(zé)弄死、重啟他們，最后再把重啟的孩子賣給客戶，風(fēng)險(xiǎn)比直接拐賣有監(jiān)護(hù)人的兒童低多了。晶晶就是這樣一位被警方救出的重啟者?！?/p>

父親的這番話令我震驚，我不知如何安慰他，只能蒼白地應(yīng)道：“原來是這樣啊，別難受了，又生，晶晶能有現(xiàn)在，多虧了你和翠娟啊。”

“她真的很懂事，聽警察說，她被解救的時(shí)候都沒哭，我真心希望她能永遠(yuǎn)快樂下去。哎，可是話說回來，我們重啟者就是一群本該入土的人，卻掉進(jìn)了技術(shù)的陷阱，只好在世上抱團(tuán)取暖，再走一遭，關(guān)心我們的人真的很少吶。”

“可別這么想！不論你在哪里，我都會(huì)一直愛著你的，你要相信，在這個(gè)世上，關(guān)愛還是多于偏見的啊，而且……” 我猶豫片刻，還是說出了此行的目的，“我母親，或者說你的奶奶，最近來信了，她狀態(tài)不大好，聽說你離家出走了，整個(gè)人都快崩潰了，但我想，解鈴還須系鈴人，所以，又生，求求你回家，好嗎？帶上翠娟和晶晶，我們一起生活。”

“哎，我不知道該怎么說，說實(shí)話，之前的我特別迷茫，但自從來到這里，我找到了自己的使命，我想幫助盡可能多的重啟者，我不想再回頭了。我現(xiàn)在要照顧翠娟，撫養(yǎng)晶晶，真的不想再去經(jīng)歷前世留下來的糾葛了?！?/p>

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，看出父親依舊沒有釋懷，但我了解他的性格，便選擇了放手，不再像以前那樣據(jù)理力爭(zhēng)了。

?

九

那次拜訪后，我更沒理由去打擾父親了，不過偶爾還是會(huì)給他寄點(diǎn)枇杷和晶晶的玩具，聊以自慰。只要父親過得好，我的心結(jié)不提也罷，只是不知該如何面對(duì)母親。

然而有一天，我忽然收到了父親的短信，這是他第一次主動(dòng)聯(lián)系我，可我定睛一看，卻是翠娟去世的噩耗。我給父親發(fā)去了唁電，鼓勵(lì)他要振作。父親禮貌地道謝，并破天荒地詢問我過得怎么樣。那天，我們聊了些近況，雖不交心，但我已知足。

這次簡(jiǎn)短的交流為我開了一扇窗。此后很長(zhǎng)一段時(shí)間，父親雖多次婉拒我的拜訪，可我們卻有了更多試探性的聯(lián)系。翠娟走后，他帶著晶晶依舊租在那間破舊公寓里，每天起早貪黑，接了很多活，期望這樣能忘記悲痛。

?

終于，時(shí)隔三年，母親回信了?？僧?dāng)我惴惴不安地來到放映廳，心中想好了一萬種跟母親解釋的說辭，卻驚訝地看見父親領(lǐng)著晶晶早已等在那里。那一刻，我想起了父親上輩子最后一次跟我聚在這里的情景，同樣是凝固的空氣，尷尬的氛圍，只是這次，先開口的是父親。

他向我道歉，并尋求和解，他說：“翠娟生前一直勸我要好好待你，她說我可以毫不猶豫地收養(yǎng)一個(gè)素昧平生的孩子，卻對(duì)自己的撫養(yǎng)人不聞不問，而作為一個(gè)‘永生孤兒’，她從小就羨慕有人撫養(yǎng)的童年。打她去世后，這句話一直有意無意地點(diǎn)醒著我。這幾年，我逐漸體會(huì)到了獨(dú)自撫養(yǎng)晶晶的艱辛，也理解了做長(zhǎng)輩的難處，這令我回憶起了很多兒時(shí)的美好時(shí)光，那時(shí)的我無憂無慮，卻絲毫沒有察覺你的用心?！?父親不敢看我，只是來回搓著手，“上次見面，你為了顧全我的家人，選擇了放手，這使我很慚愧，我思考了很久，才鼓起勇氣來到這里?！?

我沒有回話，經(jīng)歷了那么多，心中早已沒了波瀾，只是抱了抱父親。一旁懂事的晶晶也害羞地在我耳邊低語，說她很喜歡我送的玩具。

錄像中的母親依舊憔悴，好似經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的思想斗爭(zhēng)。她說飛船將在半年后抵達(dá)地球，并希望能見父親一面，了卻長(zhǎng)久以來的思念，再做下一步打算。我不忍再讓母親糾結(jié)下去，趕緊錄制了加急信，把父子和好的消息發(fā)送出去。

那天，我把父親和晶晶接回老宅里住。父子倆也終于又一次坐在枇杷樹下，暢所欲言到深夜。我們談天、談地，談時(shí)間的流逝，談?dòng)H情的纏綿，談那些我們?cè)O銖必較現(xiàn)在一笑了之的瑣事。這種感覺真好！

頭頂，夏季大三角年復(fù)一年如期而至，仿佛一枚從天而降的緊箍，每次總能將形同陌路的父子重新箍到一起。

?

十

生活重新步入正軌，父親在老家繼續(xù)著園丁的生意，晶晶也轉(zhuǎn)學(xué)到了這里，而剛退休的我準(zhǔn)備給老宅精修一番，迎接母親的歸來。

然而，造化弄人。就在母親到家的幾周前，我不慎從修剪枇杷樹的梯子上摔下，全身多處骨折，還傷到了內(nèi)臟。父親嚇壞了，急忙送我進(jìn)了ICU，吩咐醫(yī)生務(wù)必全力救治，他不希望我和近在咫尺的團(tuán)圓之日失之交臂。

父親每天都會(huì)來陪我，他說不想再讓我孤單。我很感激他，這是我在他這個(gè)年齡不曾做到過的。

有時(shí)，他會(huì)讓我講他上輩子的故事，講我們家的故事。有一次，我給他看了父親生前發(fā)給母親的那張合影，他竟忍不住自嘲起來：“在經(jīng)營親情方面，我竟比上輩子退步了那么多！”

看到這一幕，我仿佛石頭落地，此生無悔了。

他還說，現(xiàn)在的他不再排斥前世的東西，自從遇到了翠娟和晶晶，他逐漸領(lǐng)悟了一個(gè)道理，世上沒有最悲慘的身世，只有不會(huì)和過去和解的人。

我暗笑，這個(gè)道理，也是講給我聽的吧！

?

終于，我熬到了母親歸來的日子，卻已是半個(gè)死人。

我躺在病床上，全身插滿管子，意識(shí)逐漸消解，只夠默念時(shí)間的流逝。夕陽像輕柔的薄紗拂過我早已失去知覺的軀體，仿佛照亮一具華而不實(shí)的雕塑。

我強(qiáng)撐著睜開眼，用余光望向床邊的父親，卻只看出一個(gè)輪廓，他焦急的口型似乎在說，“堅(jiān)持住，馬上到了！”

在他身旁，剛放學(xué)的晶晶也來看我了。每次見到她俏皮的樣子，我的心都化了。

不知過了多久，病房的門被悄然推開，一個(gè)年輕的身影走了進(jìn)來，正是我闊別已久的母親。朦朧的視野中，我看見父親靦腆地站起身，尷尬而不失禮貌地和她打了招呼，然后悄悄讓出了床邊的位置。

望著別來無恙的母親，我吃力地?cái)D出一絲微笑，希望給她留個(gè)好的第一印象，或者說，最后的印象。只見她淚眼婆娑，不停地鼓勵(lì)道：“孩子，媽媽回來了，不要怕，媽媽回來了。”

這一刻仿佛時(shí)間凝固，我高興得像個(gè)孩子，盡情享受著全家團(tuán)圓的喜悅。

直到一陣極度的不適席卷我的全身——隨即，維生設(shè)備開始亂叫，幾個(gè)驚恐的護(hù)士圍著我拼命打藥。

我用盡這輩子最后的力氣想再看一眼父母，卻見主治醫(yī)生擋在了我和他倆之間，正無奈地?fù)u頭——這樣也好，我已死而無憾了，多看一眼少看一眼又有什么區(qū)別呢？

于是，我松弛下來，讓局促的呼吸平靜，坦然而安詳?shù)亻]上了雙眼。

?

剎那之間，即是永恒。

迷蒙中，我卻分明聽見父親堅(jiān)定的聲音——

“醫(yī)生，請(qǐng)您重啟他！”

（完）

編者按

這篇小說設(shè)定了一項(xiàng)可以重啟逝者人生的技術(shù)，以及由此引發(fā)的被異化的親情。這項(xiàng)技術(shù)的微妙之處在于被重啟者不再有前世的記憶，完全從零開始，而家屬卻依舊帶著和死者前世的親密感情同他相處。這種情感上的不對(duì)稱反映在小說里，即是主人公（我）經(jīng)歷了和父親角色的對(duì)調(diào)，試圖用前世的糾葛綁架父親無辜的現(xiàn)世，到頭來卻事與愿違，掉入了技術(shù)的陷阱，糟糕的父子關(guān)系從父親的前世延續(xù)到了他的現(xiàn)世，而我心中子欲養(yǎng)而親不待的那份愧疚并沒有因?yàn)楦赣H的重啟而得到補(bǔ)償。直到多年以后，我們彼此都學(xué)會(huì)了和自己的過去和解——這才解決了問題的癥結(jié)，也是小說立意（主題）的最終落腳點(diǎn)。

——水母

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權(quán)利人的授權(quán)（獨(dú)家授權(quán)/一般授權(quán)），可通過旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號(hào)、“不存在新聞”微博賬號(hào)，以及“未來局科幻辦”微博賬號(hào)等

責(zé)編 水母