父親走了快二十年了，每每想起心里總是歉歉的。因?yàn)樗詈竽切┤兆?，我總是忙啊忙，沒空陪著他說說話。

　　父親走了快二十年了，每每想起心里總是歉歉的。因?yàn)樗詈竽切┤兆樱铱偸敲Π∶?，沒空陪著他說說話。記得父親走之前的那個(gè)傍晚，已經(jīng)臥床不起的他，把我叫到跟前，仿佛有重要的話要說，我等了好幾分鐘，他才挺吃力地低聲說：我把自己的一生都寫下來了，別嫌哆嗦，里面酸甜苦辣什么都有，以后有時(shí)間可以看看……說完，就讓母親把7本沒有封皮的白色筆記本交給我。當(dāng)時(shí)我一愣，拿起一看，每個(gè)封面上都認(rèn)真地寫著一行字：一個(gè)農(nóng)民兒子的故事，密密麻麻，好像有幾十萬(wàn)字，父親什么時(shí)候動(dòng)筆，什么時(shí)候?qū)懲辏胰徊恢?。更慚愧的是，事后許久，我雖翻過，也挑著看過，但并未完全讀完，就把他的作品同其他一些物品“束之高閣”了?？墒菦]想到，有一天女兒突然說，我要為爺爺整理這本書，并把它印出來！這著實(shí)讓在場(chǎng)的人心里暖暖的。女兒還說，爺爺?shù)臅?，你這當(dāng)兒子的總要寫點(diǎn)什么吧，我趕忙應(yīng)承：好的，好的！

　　實(shí)不相瞞，一打開記憶的閘門，我首先想到的是怕。真的，從小到大對(duì)父親其實(shí)挺怕的。

　　小時(shí)候，家就借住在縣城一個(gè)叫“陽(yáng)和門”（又稱譙樓）的地方，樓不高，下面是個(gè)城門洞，上邊建筑飛檐翹角，古色古香，雖然很久沒有修繕，卻是縣城的一處古跡，據(jù)說始建于南宋年間（1150年）。上下石階梯在右邊，拐一道彎，即可瞧見一扇半圓小門，里頭兩邊各有一小片院子，四周有一圈女兒墻，顯得很古樸。站在陽(yáng)和門上面，前邊可以望見長(zhǎng)長(zhǎng)寬寬的徽州府衙，后來叫人委會(huì)大院；后邊有一座高大的八腳石牌坊，四邊柱廊上還刻著許多大大小小的字，什么“少保兼太子太保禮部尚書武英殿大學(xué)士許國(guó)”等長(zhǎng)長(zhǎng)一溜，看也看不懂。那個(gè)時(shí)代，大人玩的最時(shí)尚的街頭藝術(shù)，大概就是布滿大街小巷的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，還有經(jīng)常敲鑼打鼓。耳濡目染，咱們小孩也不甘寂寞。一天放學(xué)，我就沿著女兒墻，用墨汁歪歪倒倒地寫上幾行字，寫的什么已記不住了。但這就闖禍了！父親發(fā)現(xiàn)后，嚴(yán)厲責(zé)問我和弟弟：誰(shuí)寫的？是文物知道不？發(fā)怒的父親像一頭獅子，臉都?xì)庾咝瘟?。沒法子，我只好承認(rèn)。換來一頓暴打不說，還被迫哭著用水去洗刷，弄得滿臉滿身都是黑呼呼的。

　　后來陽(yáng)和門成了什么指揮部，我們搬進(jìn)了人委會(huì)的大院。住進(jìn)大院后，那時(shí)沒有自來水，但大院右邊前后卻有兩三口古井，各家各戶就靠它生活，挑水也就成了大院的一道風(fēng)景。不知什么時(shí)候起，父親就要求我除了給家里挑水，還要為鄰居汪伯伯挑。其實(shí)，我嘴上應(yīng)承，心里并不樂意。有一天父親下班，開口就問，汪伯家的水挑了嗎？才打藍(lán)球回來的我想也沒想就應(yīng)了一句，挑了！可是事后父親發(fā)現(xiàn)我說謊了，結(jié)果當(dāng)然你懂的！慘了！

　　印象中，犯事被“揍”的事好像還有，反正父親挺兇，不怎么可愛！我有時(shí)甚至在想，怎么攤著這么一個(gè)不講理的父親？倒霉。

　　有多少父子就有多少故事。對(duì)于父親，我也有吃驚的地方。小時(shí)候，父親經(jīng)常講，他是祁門老胡村走出不多的自學(xué)成長(zhǎng)（私塾傍聽生）的“秀才”，讀師范那是因?yàn)榧依锔F，可以不交學(xué)費(fèi)。讓他最自豪的是在師范得過長(zhǎng)跑冠軍，還是校長(zhǎng)王世杰頒的獎(jiǎng)（后來他當(dāng)過安徽省教育廳副廳長(zhǎng)），以至于有一年放假，他是從歙縣走著回家的，一百多公里，起早摸黑足足走了兩天。

　　父親有時(shí)也很固執(zhí)，做事追求極致?！爱?dāng)年跟著你父親干展覽的活，那是要脫一層皮的。有一年要代表徽州去省城辦展覽，你父親負(fù)總責(zé)，我和程極悅一個(gè)畫一個(gè)寫，起三更落半夜，有時(shí)為一句話，一個(gè)小人物不知來來回回推敲多少遍。呵呵，我們也經(jīng)常敲竹杠，要你父親買酒買煙。當(dāng)然，最后的展覽那是頂呱呱的。打遍全省無敵手呢?！睅资旰螅?dāng)年的同事、畫家汪家齡成為我的報(bào)社同仁，就是這么“揶揄”他的。是的，從小我還有點(diǎn)鄙視他，一個(gè)小小科級(jí)，還是副的，有必要整天下鄉(xiāng)，加班加點(diǎn)，還要倒貼“春秋”“大鐵橋”香煙什么的?？墒菫榱丝破?，破除迷信，他卻總是想方設(shè)法，樂此不疲。

　　有一年他居然代表安徽參加了“全國(guó)農(nóng)村群眾科學(xué)實(shí)驗(yàn)運(yùn)動(dòng)經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)議”，那可是他一生的驕傲，經(jīng)常津津樂道。要編縣志，別的單位交差了事，而他是全身心投入，不僅完成志書任務(wù)，又編輯了一本全縣科普的大事記。有一年，國(guó)家有關(guān)部門一個(gè)中層領(lǐng)導(dǎo)來縣里調(diào)研，對(duì)父親的工作評(píng)價(jià)甚好，隨口說了句“春城無處不飛花”，父親感動(dòng)得不得了，事后專門去信請(qǐng)這位領(lǐng)導(dǎo)把這句話寫下來，還用畫軸裝裱起來，一直掛在家里，直到去世。

　　父親在人委會(huì)大院，開始是干事，很多年后才當(dāng)了個(gè)小秘書，無足輕重，默默無聞。但起得早，很勤勞，會(huì)吵架，倒是出了名的，母親對(duì)于前一點(diǎn)很滿意，人前人后有人夸，而會(huì)吵架也讓當(dāng)小學(xué)老師的她吃了不少苦頭，賠理道歉成了常態(tài)。

　　跳開吵架這一頁(yè)，還是多說說父親被人夸的吧。別人家才剛剛起床，父親就拎著鐵桶下河洗衣回來了。誰(shuí)家有個(gè)什么事要趕早，只要說“小胡，明早叫一聲”，保準(zhǔn)不會(huì)誤事。哪家遇有不平事，父親總要去幫腔。父親是攢回了一些好名聲，我們兄弟倆就遭殃了，因?yàn)槲覀兒孟駨膩頉]有睡過懶覺，還要幫人家挑水，打掃衛(wèi)生什么的。那時(shí)母親在鄉(xiāng)下教書，只有等到周六，天黑我們才能回到城里。興奮一晚上，天不亮又被父親從被窩拽出來，你說“窩囊不窩囊”！為此，學(xué)師范的父親常常振振有詞：黎明即起，孜孜為善！這是古訓(xùn)！

　　為了獎(jiǎng)勤罰懶，父親還有一招最“險(xiǎn)惡”。那就是誰(shuí)睡懶覺，誰(shuí)沒完成挑水，抑或晨讀毛主席語(yǔ)錄沒背下來，誰(shuí)中午就不能進(jìn)食堂買肉吃。這可是天大的事。為什么呢？因?yàn)槠綍r(shí)在鄉(xiāng)下，除了上農(nóng)民家吃派飯，學(xué)校食堂平時(shí)是不炒菜的。一周一瓶豆腐干炒醬，一日三餐都是如此。所以進(jìn)城過周末，最想的就是人委會(huì)食堂里那二角錢一小碗的紅燒肉或粉蒸肉。說一小碗，其實(shí)只有兩三塊小肉蓋著，下邊全是黑黑有點(diǎn)發(fā)霉的腌漬菜，如果是粉蒸肉，那更是吃不到精肉，凈是肥的，反正一咬有油，飯就香得不得了。也難怪，如今日子好了，不缺吃不缺穿，可是總覺得沒有當(dāng)年那碗紅燒肉香！

　　在這個(gè)小縣城，不咸不淡的日子，像鳥兒飛走一樣，倏忽而過，就到了1977年。這一年有個(gè)改變?cè)S多人命運(yùn)的興奮點(diǎn)，而家家戶戶卻好緊張。即好不容易等來恢復(fù)高考?？墒窃奂业奈覅s走了“麥城”。事后雖然有資料表明，那年只有不到百分之五的錄取率，尤其還有哪么多“老三屆”扎堆，你擠我搶，我們剛畢業(yè)的這茬學(xué)工學(xué)農(nóng)有余，卻是基本不沾數(shù)理化的，自然全軍覆沒，也怪不得我的?？墒?，我不干了！一氣之下，不顧一切，要遠(yuǎn)走高飛，去大西南當(dāng)兵，正好可以圓孩提時(shí)的夢(mèng)想。

　　母親不同意，父親卻放行，說：好男兒，志在四方！好在一到部隊(duì)，形勢(shì)出現(xiàn)“拐點(diǎn)”了！這當(dāng)兵我倒最服貼：新兵連最怕“緊急集合”，有的戰(zhàn)友睡前連鋪蓋都不打開，一直在等哨子響，而我不怕，早起已成習(xí)慣；站崗最怕凌晨“兩點(diǎn)崗四點(diǎn)崗”，而我坦然，照睡照起，從來沒有脫過崗。后來，憑著臨戰(zhàn)表現(xiàn)（參加對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)二梯隊(duì)）和一手“好字”，我被上級(jí)后勤分部機(jī)關(guān)相中，調(diào)往重慶，當(dāng)上了廣播員和放映員，就連整個(gè)機(jī)關(guān)大院的作息時(shí)間都由我“發(fā)號(hào)施令”呢。直到這時(shí)，偶爾我才想起，原來當(dāng)年我特別煩的父親叫早，以及父親勸導(dǎo)的“黎明即起”，開始產(chǎn)生點(diǎn)效益了。直到這個(gè)時(shí)侯，我才從內(nèi)心上與這位“不講理”的父親稍稍有些靠攏，原來父親也并非一無是處，也許不完美就是一種真，一種愛。

　　這一生，我與父親之間，還有一件事刻骨銘心，最不能相忘。那是上世紀(jì)八十年代初，我當(dāng)兵已有三個(gè)年頭，正在成都鳳凰山機(jī)場(chǎng)參加軍區(qū)電影技術(shù)培訓(xùn)班。一天，突然有人在廣播里喊，有我的長(zhǎng)途電話。待我趕到值班室，電話那頭傳來父親很小很小的聲音：“沒別的事，家里一切挺好，你放心！”說完就掛了。當(dāng)時(shí)納悶，沒事打什么電話！也未作深想，心想再有幾個(gè)月就可以探親了。就忙其他的去了。過了些天，又接到父親母親一塊寫的一封信，好像還附了一張父母與弟弟在一起的照片，父親依舊那般嚴(yán)肅，母親依舊堆積掛念，弟弟果然長(zhǎng)高了，母親還囑咐“弟弟要的軍帽，探親記著帶上啊。”我趕忙回信，并告知具體畢業(yè)、回家的時(shí)間。離家三年，頭一次探親：與父母團(tuán)圓，與弟弟相牽，與同學(xué)歡聚！一切都變得是那么期待！

　　終于回家了！那時(shí)皖贛線剛開通，火車站在新區(qū)，黑燈瞎火，一班同學(xué)分別把守一節(jié)車廂，很快就把我逮到，長(zhǎng)長(zhǎng)一溜自行車一路鈴聲清脆地把我送到了家，原本要拿出重慶怪味豆招待大家的，可是轉(zhuǎn)眼所有同學(xué)都不見了，只剩下父母，我一下子不適應(yīng)，還有一個(gè)人呢？弟弟怎么不在家？我四處張望，連連發(fā)問。沒想到，這一問引起母親嚎啕大哭，父親趕忙扶著母親坐在床上，這才一五一十告訴我真相：原來半年前，弟弟下河游泳發(fā)生了意外！當(dāng)時(shí)，大院里不少人建議我父母，趕快發(fā)電報(bào)，把我叫回來。母親眼巴巴地望著父親，要他趕快辦。可是父親卻猶豫了，他思前想后，做出了一個(gè)驚人的決定——暫時(shí)對(duì)我封鎖消息，包括所有親戚朋友同學(xué)都打了招呼。他的理由很簡(jiǎn)單，悲劇已經(jīng)發(fā)生，我們只能承受，再說我正在集訓(xùn)學(xué)習(xí)，馬上就要畢業(yè)，絕對(duì)不能影響我的前程。后來在母親的再三央求下，他才費(fèi)了九牛二虎之力打了那個(gè)什么都沒說的電話。聽完這一切，我似乎傻了，期待的歡樂剎那間變成了煎熬。弟弟真的走了，家里的天仿佛塌了。整個(gè)假期我都在安慰母親，過去生龍活虎的父親也變得沉默寡言了。

　　又要離開家回部隊(duì)了。母親哭成了淚人，怎么勸都不行！臨睡前，父親照例又問了句“明早幾點(diǎn)叫早”。我本想說“不用了”。因?yàn)槲乙旬?dāng)兵三年，生物鐘已校得準(zhǔn)準(zhǔn)的了，哪還用叫早？但我沒阻攔，仍說：“四點(diǎn)吧！”說罷，出門上二樓，進(jìn)了那個(gè)曾經(jīng)與弟弟共同居住多年的房間。整理完物品，躺在床上望著天花板發(fā)呆，一會(huì)兒想著弟弟，摸著他曾經(jīng)想要的嶄新軍帽，鼻子一陣酸酸的，一會(huì)又擔(dān)心起母親來，剛剛團(tuán)圓沒幾天，煮的一大鍋茶葉蛋還沒吃完呢，就要走了，母親今后的日子怎么辦？想著想著，迷迷糊糊睡著了。

　　第二天一大早，還真是父親叫醒了我。當(dāng)我推門要迎父親進(jìn)來時(shí)，父親已轉(zhuǎn)身下樓，統(tǒng)子樓長(zhǎng)長(zhǎng)的過道，留著長(zhǎng)長(zhǎng)的背影。

　　以后每次探親，或長(zhǎng)或短，“格局”依然沒有變，再晚再早，不論是醒著還是睡著，父親照例來叫早，只是父親慢慢在變老，敲門的聲音也越來越弱了……（胡寧）