01.一些爭(zhēng)議

5月20日網(wǎng)飛上線《愛死機(jī)》第三季后，該動(dòng)畫很快就成為影視圈的當(dāng)紅炸子雞，而憑借豆瓣8.6的高分，它也饒有著年度動(dòng)畫的潛力。讓粉絲們紛紛吶喊出：神作回歸！的贊譽(yù)。

那它為何能夠洗刷第二季的屈辱呢？答案除了視覺呈現(xiàn)上更為極致之外，更大原因還是：拍得足夠復(fù)雜。

就比如第二集《糟糕之旅》，該作出自名導(dǎo)演大衛(wèi)芬奇之手，而他也曾靠《七宗罪》《搏擊俱樂部》《十二宮》等等懸疑神作，被譽(yù)為最會(huì)拍懸疑片的天才導(dǎo)演。

懸疑的精粹就在于對(duì)人心和人性的拿捏，而如果一部作品僅僅停留在“以牙還牙”的程度，也就只是在呈現(xiàn)“別人欺負(fù)你后，你選擇復(fù)仇”以及“別人是自私的，所以你要行使大義將他們裁決”的過程，這樣的作品又有何深度可言呢？

臉譜化的壞蛋、二元對(duì)立的善惡正反派，這種連國(guó)產(chǎn)子供向動(dòng)畫都能輕易駕馭的套路故事，不覺得就是對(duì)《愛死機(jī)》逼真的畫面特效的一種暴殄珍物嗎？

然而可惜的是，有不少影迷對(duì)第二集的理解就真的止步于此。

有人將男主視作為“不把船駛向輝騰島的無辜島民的守護(hù)者”

也有人將男主稱為“美式英雄，有大義，不遵循規(guī)則的那種”

同時(shí)有人認(rèn)為男主拯救輝騰島是他行為的底層邏輯，而隨后采取的行動(dòng)也只是在投票后發(fā)現(xiàn)孤立無援的一種天才策略。

“除了男主，全員都讓怪物去輝騰島，最后那個(gè)懦夫是因?yàn)橐苍镀睜奚鼰o辜島民，所以男主沒放過他”

另外，有的給第二集打封神成績(jī)的網(wǎng)友，就直接稱贊男主是“人類勇氣的贊歌”。

可以說，在不少網(wǎng)友眼中，男女主都是絕對(duì)正義和慈悲的，而船員們則是丑陋和該死的。

但這種判斷能立住腳嗎？我們就從頭將這個(gè)復(fù)雜的故事好好捋一捋。

02.我們來逐幀分析

故事一開始，一艘漁船航行在暴風(fēng)雨夜里，而船員們除了要和暴風(fēng)雨搏擊之外，更可怕的威脅還得屬巨蟹怪的襲擊。

這頭怪物只是揮動(dòng)幾下手臂，就輕松殺死了幾個(gè)船員，而在不久后巨蟹怪也潛伏進(jìn)了船艙里，船員們也才獲得了短暫的和平。

隨后男主提議讓大家用“抽簽”來選出前去查看巨蟹情況的人選。

在開始的時(shí)候，大伙都是遵循規(guī)則的，只是每個(gè)人在抽簽的時(shí)候都有劇烈的膽戰(zhàn)心驚就是了。

然而當(dāng)船上最魁梧的船員被抽中后，他居然不悲反喜，立即改寫規(guī)則，讓抽中的自己成為話事人，并指派男主前去勘察巨蟹怪的情況。

這時(shí)候的其他船員都站到了魁梧壯漢這邊，而男主則成為了一名被“暴力”的弱者。

不過事態(tài)很快就會(huì)發(fā)生轉(zhuǎn)變。

在開始的時(shí)候，男主是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢前去尋找巨蟹怪的，甚至還被后者從船艙逼退到樓梯口，險(xiǎn)些丟掉了性命。

然而就在這時(shí)，巨蟹怪抄起了吃剩半身的船員身軀，并透過這副人類的軀體，向男主傳達(dá)了兩個(gè)命令。

一、載它去輝騰島

二、給予更多的肉

男主在聽到巨蟹怪的命令后，先是震驚，但很快恢復(fù)鎮(zhèn)定，并和怪獸來了一場(chǎng)交易：如今只有我能控制船的行使，而要我?guī)湍阋部梢?，你得先給我一樣?xùn)|西。

這個(gè)東西就是打開船上唯一存放手槍的箱子的鑰匙，而男主也在提出要求后，畫面被切換到了海里，此時(shí)一群小魚在蹦跳，突然間，一條大魚將小魚吞吃到了肚子里。

這絕不是“廢鏡”，預(yù)示著接下來的話語權(quán)轉(zhuǎn)變，而大魚正是男主。

隨后回到夾板后的男主也故作神秘，且待合適時(shí)機(jī)后立即沖向存放手槍的房子，而憑借唯一的熱武器，船上的話語權(quán)再度更替。

男主將螃蟹怪要去輝騰島的要求告訴了眾人，并給出了更嚴(yán)峻的顧慮：即便我們?yōu)榱嘶蠲退ポx騰島，但我們已經(jīng)沒有東西給它吃，而且它已經(jīng)嘗過人類的味道了。

氣氛頓時(shí)間變得冰冷了起來，船員們沉默不語，其中的女船員甚至緊張得直冒冷汗。

隨著一名手臂受傷的船員踏上樓梯，緊張的氛圍也被打破，而那位身形魁梧的船員也用一種幸災(zāi)樂禍的態(tài)度將這位傷員推到了臺(tái)前：“那他怎么樣，他快死了，是嗎”

在同一時(shí)間也有人插話響應(yīng)：“是的，他確實(shí)病得不輕了”。

斷了一根手臂就被斷言“快死了”，也難怪傷員在聽到指責(zé)的時(shí)候會(huì)臉露震驚。不過在這時(shí)候，他的哥哥也厲聲回懟了一句：我弟弟非常健康，并任何指責(zé)他的人都要長(zhǎng)命。

之后男主一聲怒吼平息了爭(zhēng)吵，繼而又用正義的口吻強(qiáng)調(diào)大家要共渡難關(guān)。

女船員突然插話：“那就又回到開頭了”。這句話是非常關(guān)鍵的，它能表達(dá)出船員們的心思。

這里指代的“開頭”，就是巨蟹怪上船不久后，眾船員采用“抽簽方式”來選出倒霉蛋的狀態(tài)。也就是所謂的“要重新回到人人都要承受生命危險(xiǎn)”的狀態(tài)。

可以看到，船員們是有極強(qiáng)的“風(fēng)險(xiǎn)厭惡”的，而在這個(gè)基礎(chǔ)上，只要不牽涉自身安危的行為，他們都會(huì)樂意去支持。

就比如接下來男主要求將魁梧壯漢喂給巨蟹怪的事情。也比如隨后男主召開“民主投票”時(shí)候，一眾船員的反應(yīng)。

男主將巨蟹怪要去輝騰島的事情告知大家，并同時(shí)搭上了一句大義凜然的說辭：“這同時(shí)意味著，毫無戒心的島民會(huì)遭到攻擊”。

而在男主一邊“關(guān)照島民”的同一時(shí)間，旁邊的船員卻有點(diǎn)不耐煩，或者說有點(diǎn)“想吐”了。

這時(shí)候，男主拿起了桌面上的手槍，且在插進(jìn)褲腰帶的同時(shí)，另一面船員也在揶揄島民的不道德：憑我經(jīng)驗(yàn)，他們并不友好，會(huì)對(duì)你吐口水。又有一個(gè)船員響應(yīng)：我就經(jīng)歷過，而且還是兩次。

但手握槍炮的男主并無聽從他們的任何意見，接著給出了自己的另一個(gè)看法：將巨蟹怪載到更遠(yuǎn)的無人島，這樣就能拯救無辜的島民。

聽聞此舉后，眾船員臉露失望，但男主并無立即要求他們行動(dòng)，而是開展了一場(chǎng)所謂的無記名投票。

畫圓圈代表去無人島，畫叉叉代表去輝騰島。順便還再次強(qiáng)調(diào)了一番話：畫叉叉代表滿足怪獸的意愿，大家憑“良心”投票。

可以看出，男主在不斷渲染禍害島民的愧疚感，而這種操作還不僅止于投票前，在宣布結(jié)果的時(shí)候他又來了一遍。

此時(shí)的男主并無將結(jié)果直接告訴大家，而是將“選擇前去輝騰島”的船員稱作懦夫，并在一番激昂的言辭后掏出手槍，射殺了那兩個(gè)被男主點(diǎn)名畫叉叉的船員，而他們的尸首也成為怪物的糧食。

當(dāng)然，如果你們已經(jīng)看過該集，那應(yīng)該清楚眾船員都畫了叉叉，而此刻的男主也只是挑其中兩個(gè)變成糧食而已。

當(dāng)然，人選的挑選還是非常講究的，這兩人正是之前被不少人揶揄“快死掉”的兄弟，可以說他們的死是具備一定民意基礎(chǔ)的。

但是隨著漁船逐漸靠近輝騰島，這里說明一下，前去無人島要先經(jīng)過輝騰島。以及船上的“食物”逐漸減少，個(gè)別船員們也開始采取激進(jìn)的措施。如果想要刺殺男主。

但男主憑借高超的警覺性成功化解，而就在他想要開槍射殺刺客的時(shí)候，艙內(nèi)的怪物也呼叫了他的名字。

來到船艙后，怪物再次強(qiáng)調(diào)前去輝騰島的緊迫性，同時(shí)也向男主展示自己在此處孵化的一眾怪物小寶寶。這也代表，怪物需要的糧食數(shù)量急劇增加了。

了解到這個(gè)情況后的男主回到了夾板上，而此刻的他們也已經(jīng)能夠瞭望到輝騰島了，其中一個(gè)船員還嘮叨了一番顧慮：“如果明天你的朋友到了無人島，那他一定會(huì)把我們?nèi)缘舻??！?/p>

只是在男主強(qiáng)硬的態(tài)度下，他沒機(jī)會(huì)將話說完，同時(shí)在明知道狀態(tài)變?yōu)闃O為嚴(yán)峻的男主，卻在這時(shí)候告訴眾人自己去睡覺，并讓他們?cè)诿魈斓诌_(dá)無人島后喚醒他。

眼前就是輝騰島，且又知道男主正在睡覺，而睡覺又代表毫無防備和攻擊性。

在這幾重因素的“誘惑下”，潛藏在眾船員內(nèi)心中的欲望也被徹底引爆，他們終于聯(lián)合到了一塊，并決定將睡夢(mèng)中的男主給殺滅。

只是這一切都是圈套，就在眾人“撲空”之后，男主也在暗中出現(xiàn)并予以了反殺。而這些尸體也成為了怪物及后代們的糧食。

在這個(gè)過程中不是所有船員都參與了偷襲，有一位船員因?yàn)楹ε伦约憾愕搅讼渥永?，而他也在后來幫助男主一同搬運(yùn)尸首，但就在完工后，他也被男主推下了夾板。

在最后的最后，就在漁船駛過輝騰島不久后，大概也就是無人島和輝騰島的中間位置吧。男主也采取了最后的行動(dòng)，他來到了船艙下，并引燃了魚油，將整條漁船給炸毀了。

而就在爆炸的前一剎那，男主也跳船離去，靠著人力劃動(dòng)小船，向著輝騰島駛?cè)チ恕?/p>

03.解釋

如上就是第二集故事的全部，外加細(xì)節(jié)分析。在此基礎(chǔ)上，我們就來聊聊男主的底色究竟是不是慈祥的，以及他究竟是不是一早就堅(jiān)定要拯救輝騰島民的？

我的回答是否定的。就拿慈悲來說，輝騰島的居民是無辜的，那船上的伙伴們?cè)趺淳筒皇菬o辜的呢？

巨蟹怪的出現(xiàn)不是船員“制造”的，這是一場(chǎng)突然出現(xiàn)的危機(jī)，而在危機(jī)之下人人自危的處境，男主也應(yīng)該是能夠體諒的，如果男主是真慈悲，那他怎么可能嗅不到“犧牲輝騰島民是可以被理解”這一點(diǎn)呢？

同時(shí)在眾多影視作品中，我們對(duì)英雄的行為應(yīng)該也是一清二楚的，真正的英雄行為，難道不該是犧牲自己，并成全無辜且迫于無奈的成員們嗎？

但這些男主都沒有去做，相反還讓曾經(jīng)和自己共度過無數(shù)日子的伙伴們，逐一在自己的槍炮下死去。而且在射殺他們之前，還要義正言辭一番，將“懦夫”、“ 禍害無辜島民”等罪名套到對(duì)方身上。

這些操作都是為了什么？我覺得合理的解釋是：給自己制造將眾人逐一擊破的機(jī)會(huì)。

在世俗意義上來說，只有大義和道德的東西才具備所謂的正當(dāng)性，也才能夠被光明正大的拿到臺(tái)面上來說，而自私的東西往往只能夠藏匿在內(nèi)心中。

也因此，當(dāng)男主有看似正義的理由去射殺船員的時(shí)候，那其他人所遭受到的“極權(quán)壓迫”也就沒有那么強(qiáng)烈，聯(lián)合反抗的可能性也就被大大降低了。

可以說，在整一個(gè)旅行中，男主都死死拿捏住了眾船員的心態(tài)平衡，而再往深一層說的話，那就是男主掌握博弈論的精粹。

面對(duì)男主的“統(tǒng)治”，其實(shí)眾船員都處于一種名叫“多人囚徒困境”（也叫“人質(zhì)困境”）的狀態(tài)中。

從理論來說，只要大家能夠聯(lián)合起來就一定能推翻統(tǒng)治，但誰帶頭響應(yīng)呢？且在如此極端的情況下， 帶頭的那個(gè)人又怎么能夠保證不會(huì)被其它船員出賣呢？

別忘了，在劇中那位女船員可曾嘮叨過“對(duì)回到最初狀態(tài)”的厭惡，即擺明了只要不用自己犧牲，那你們愛咋就咋的態(tài)度。

由此可見，槍打出頭鳥，已經(jīng)是這艘船上的“小社會(huì)”的一種大概率事件，而男主只要能給自己的行為套上正義的皮囊，那就基本不會(huì)引發(fā)聯(lián)合的反抗咯，而這種平衡狀態(tài)，在博弈論中也被稱作“納什均衡”。

好了，了解了這些道理后，我們?cè)賮韺徱暷兄鞯男袨椤?/p>

1.明明已經(jīng)拿到槍炮并重奪控制權(quán)了，為什么還要將怪物的前去輝騰島的訴求告知大家？直接命令大伙朝著無人島出發(fā)不行嗎？為什么還要搞一場(chǎng)所謂的民主投票？

答案是，男主要有正當(dāng)?shù)睦碛蓙碜尡姶瑔T逐一成為怪物的食物，因?yàn)樗乔宄夷軌蝮w諒危機(jī)下人人自危，人人都會(huì)選擇犧牲輝騰島的心理訴求的。

2.男主一開始究竟是想去輝騰島？還是無人島？

從自利的角度來說，男主當(dāng)然是想去輝騰島的，但如果你將這事情坦白出來了，你又何以將自己的“選人”行為正當(dāng)化？是用簡(jiǎn)單粗暴的極權(quán)方式挑人嗎？別忘了，這種方式可是極容易讓船員聯(lián)合反抗的。

3.為什么男主最后要將沒參與偷襲的船員都?xì)⑺溃?/strong>

有人說這是因?yàn)槭澄锊粔驌蔚綗o人島，而我更想說的是，大衛(wèi)芬奇設(shè)置這個(gè)劇情，也是為了進(jìn)一步體現(xiàn)男主的“自利”。

為啥不讓這個(gè)船員也參與刺殺，然后一輪被男主殺死？真是因?yàn)榧Z食不夠嗎？導(dǎo)演在這里做了模糊處理，并沒有給出究竟需要多少人命才夠撐到無人島的精準(zhǔn)計(jì)算，所以夠不夠根本不是這一幕的重點(diǎn)。更重點(diǎn)的是，刻畫在安全的情況下， 男主依然會(huì)選擇殺戮。

這個(gè)殺戮，從自利的角度來說有兩點(diǎn)增益：一個(gè)是進(jìn)一步保障怪物的糧食是充裕的，確保自己的安全；第二個(gè)則是，能讓自己在脫險(xiǎn)之后，外界的人不會(huì)知道船上發(fā)生的一切事情。

再之后，就是漁船在輝騰島和無人島中央被男主炸毀，而男主則乘坐小船飄向輝騰島，帶著這一天半時(shí)間發(fā)生的陰暗事跡重新回到“人類社會(huì)”的故事了。

是的，輝騰島就相當(dāng)于人類的社會(huì)，而對(duì)于男主來說也是一個(gè)有歸屬感的地方，相對(duì)于繼續(xù)在海上漂泊以及繼續(xù)遭遇未知的風(fēng)險(xiǎn)，男主肯定會(huì)更傾向于在清干凈船員后不是將船直接駕駛?cè)ポx騰，而是將船放逐到漂流至無人島的海中央咯。

那你們說，男主是正義和善良的嗎？

其實(shí)在我看來，在末日危機(jī)之下，一切的文明和道德討論都沒有意義。就比如知名的《洞穴奇案》描繪的場(chǎng)景一般，一支五人的探險(xiǎn)隊(duì)被封堵在洞穴中，隨后他們投票抽簽選出犧牲一人當(dāng)作食物來挽救剩下的同伴。

那存活的四人究竟是不是惡魔呢？正常社會(huì)下的法律法規(guī)和道德審判，是否真的能夠應(yīng)用到當(dāng)時(shí)極端的“洞穴社會(huì)”中呢？

這事情已經(jīng)被各方大家爭(zhēng)吵了超半個(gè)世紀(jì)了，至今仍沒有唯一的答案。相反對(duì)此案的爭(zhēng)吵過程，卻是極大的推動(dòng)了法治的建設(shè)。

所以我說，如果你們對(duì)第二集的劇情僅停留在“兩元善惡觀”的這個(gè)層面上，那只是被男主的“偽善”欺騙了，同時(shí)也是對(duì)大衛(wèi)芬奇的制作能力的一種看低了。