手機(jī)站首頁(yè)散文詩(shī)歌雜文隨筆日記小小說(shuō)

散文網(wǎng) » 科技 »人文歷史 » 為什么讀懂了王爾德，依舊會(huì)憂傷？

為什么讀懂了王爾德，依舊會(huì)憂傷？

2022-06-07 22:57 作者:LSmiler 0人讀過(guò) | 我要投稿

“道德，無(wú)非是我們?yōu)橛憛挼娜藴?zhǔn)備的態(tài)度罷了。”

人們說(shuō)他的童話只有成年人才能看得懂；他超凡，卻不能脫俗；他的文字，就像他的一生一樣驚世駭俗；曾經(jīng)，每年都有無(wú)數(shù)仰慕者，在他的墓碑上留下愛的吻痕。

我們所熟知的那個(gè)符號(hào)，其實(shí)只是他的姓氏。

他，就是奧斯卡·王爾德。

提到王爾德，很多人會(huì)想到他與男朋友的那段“虐戀”，或者他的若干語(yǔ)錄——“人生就是一件蠢事追著另一件蠢事而來(lái)，而愛情則是兩個(gè)蠢東西追來(lái)追去”、“經(jīng)驗(yàn)是一個(gè)人給自己所犯的錯(cuò)誤取的名字”。

作為一名作家，王爾德著實(shí)不算多產(chǎn)，一生只有1部長(zhǎng)篇小說(shuō)、7個(gè)劇本、2部童話集、3部詩(shī)作和一些零散作品；不過(guò)，作為一名天才文人，他作品的數(shù)量似乎又有點(diǎn)多了。

我們理想中的天才，最好是給世間留下一兩部傳世之作，然后猝然長(zhǎng)逝，讓人永遠(yuǎn)記得他的高光時(shí)刻，然后一遍遍慨嘆“天妒英才”。

一開始讀王爾德的作品，我一直想不通，這樣一位天資聰慧、能一眼看穿“人生底牌”的人，怎么會(huì)在陰溝里翻船？

明知道同性戀在當(dāng)時(shí)是社會(huì)大忌，王爾德居然就因?yàn)榍槿说膽Z恿，去起訴情人那位有權(quán)有勢(shì)的公爵父親。結(jié)果，王爾德的同性戀身份被曝光，成為社會(huì)熱點(diǎn)。

這種當(dāng)時(shí)被時(shí)代不能接受的“取向”，讓之前名利雙收、風(fēng)光無(wú)兩的王爾德，迅速被眾人拋棄。

冷血而真實(shí)的是，曾經(jīng)將王爾德捧上神壇的人，與現(xiàn)在將王爾德架上祭壇的人，幾乎是同一撥。

真正把王爾德當(dāng)朋友，始終支持他的寥寥數(shù)人中，有一位當(dāng)時(shí)幾乎與王爾德齊名的劇作家——他叫喬治·伯納德·蕭，也就是蕭伯納。

直到讀了些許王爾德的詩(shī)，看到字里行間的紈绔，我才逐漸看到王爾德那1米93身高下的影子——自戀。

這種自戀，源自他的出身和天才。

1854年10月16日，奧斯卡·王爾德出生在愛爾蘭都柏林一個(gè)顯赫世家，父親威廉·王爾德爵士是一名外科醫(yī)生，母親是一位詩(shī)人與作家。

擁有這樣的家庭背景，王爾德的成長(zhǎng)路徑就是我們常見的“好學(xué)生升級(jí)史”，17歲時(shí)獲得都柏林圣三一學(xué)院（Trinity College）的全額文學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金，進(jìn)入牛津大學(xué)后更是風(fēng)光無(wú)兩。

橫溢的才華，可以讓他踏入社會(huì)就全社會(huì)的寵兒，無(wú)論是男人還是女人，都被他的戲劇、小說(shuō)所吸引、追捧。

與今天一樣，那些華美的詞藻、新穎的立意，是一種令人愉悅的憂傷，他優(yōu)雅地剖析著人生，輕松地剝離著愛情，天真地調(diào)戲著社會(huì)。

由于王爾德從小到大幾乎都是順風(fēng)順?biāo)偌由纤谖膶W(xué)和思想上每一次的標(biāo)新立異，時(shí)代反饋的大都是支持與鼓勵(lì)，長(zhǎng)久被這種氛圍包裹，“自戀”就會(huì)轉(zhuǎn)向反面——堅(jiān)信藝術(shù)的獨(dú)立生命和自身價(jià)值，對(duì)世間過(guò)于憐憫，并試圖挑戰(zhàn)、顛覆傳統(tǒng)。

王爾德既是唯美主義的代表人物，又是十九世紀(jì)90年代頹廢派運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)。

唯美與頹廢是可以并軌的嗎？

我想，這一切并不矛盾，物哀，是不是一種美學(xué)？暴力，是不是一種藝術(shù)？奢華到極致，就是放縱；唯美到頂點(diǎn)，唯有頹廢；自戀到無(wú)我，只能與世界無(wú)法和解。

唯美與凄美，也許只隔了一層血腥味。

1893年，王爾德創(chuàng)作了戲劇《莎樂(lè)美》（Salome）。

《莎樂(lè)美》源自《圣經(jīng)》，講的是一個(gè)令人不寒而栗的故事：

希律王之女莎樂(lè)美，在對(duì)圣人約翰示愛卻遭拒絕后，因愛生恨，在為希律王跳七重紗舞時(shí)乘機(jī)索要約翰的首級(jí)，這一切，只為親吻約翰的頭顱。

莎樂(lè)美極度專情又極度無(wú)情，由愛生恨，用一支舞換一條命。

可以這么說(shuō)，王爾德的這部戲劇，是借用了《圣經(jīng)》中莎樂(lè)美的框架去表述自己對(duì)愛與恨、美與罪的理解。

“得不到就毀了ta”，僅僅是對(duì)這部作品的悲情腳注嗎？

千百年來(lái)，多少癡男怨女以命相搏，也不過(guò)如此。

如果說(shuō)“莎樂(lè)美之情愛”過(guò)于極端，那么，王爾德1888年創(chuàng)作的《夜鶯與玫瑰》，則是用“染血的花刺”這個(gè)光聽名字就能感覺(jué)一絲寒意的意向，道破了愛情的真相。

夜鶯為了幫助年輕的窮學(xué)生獲得與心愛姑娘共舞的機(jī)會(huì)，在一個(gè)寒冷的冬夜用自己的生命之血培育了一朵紅玫瑰。

然而，姑娘卻因?qū)W生的貧寒而拒絕了他。

羞憤中的學(xué)生將血色玫瑰隨意扔到了大街上，最后被車輪碾得粉碎——難怪王爾德曾說(shuō)“心是用來(lái)碎的”。

那個(gè)流傳甚廣的童話故事《快樂(lè)王子》，同樣創(chuàng)作于1888年。

快樂(lè)王子為了愛與美好，甘愿“獻(xiàn)祭”掉自己的眼睛，然而，故事的末尾，面對(duì)小燕子的死，王子的鉛心崩裂成兩半，而失去了任何裝飾的王子雕像則被市民丟進(jìn)熔爐。

這個(gè)被稱為“近代英國(guó)文學(xué)的一大偉觀”，好像就是王爾德最后被眾人拋棄的“預(yù)言”。

1890年，王爾德創(chuàng)作了《道林格雷的肖像》。

這個(gè)故事大致是說(shuō)：俊美的貴族少年道林·格雷與自己的肖像畫有個(gè)不為人知的秘密，他自己將永葆青春，而歲月的痕跡和罪惡將由畫像承擔(dān)。

在18年間，他無(wú)限放縱自己的欲望，將人性的邪惡展現(xiàn)到極致。終于，在他無(wú)法克制對(duì)自己的厭惡，舉刀試圖破壞丑陋的畫像時(shí)，自己卻離奇死亡。倒在地上的他，面容變得丑惡蒼老，而畫像卻年輕如初。

道格拉斯（“波西”）就是因?yàn)橹杂谶@本《道林格雷的肖像》，懷著崇拜偶像的心情接近王爾德，而王爾德則是震驚于這位宛如真人版的道林格雷的顏值與性格。

兩人迅速陷入墜入欲海，相愛相殺。

在道格拉斯的各種堪稱極品腦殘的連環(huán)操作下，王爾德因?yàn)橥詰俚淖锩氇z2年。

這場(chǎng)牢獄之災(zāi)是王爾德一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，讓他從人生的巔峰直接摔落到谷底的下水道，再也沒(méi)能爬起來(lái)。

王爾德曾說(shuō)：“我的一生有兩大關(guān)鍵點(diǎn)：一是父親把我送入牛津大學(xué)，一是社會(huì)把我送進(jìn)監(jiān)獄?！?/p>

用今天的眼光看，王爾德被判有罪的那一刻，他就已經(jīng)徹徹底底的“社會(huì)性死亡”了。

在這段牢獄生活的最后幾個(gè)月里，王爾德給他的情人道格拉斯寫了一封長(zhǎng)信，這就是王爾德的書信集《De Profundis》，它被譯作很多名字，比如有《獄中記》、《深淵書簡(jiǎn)》、《我的前任是極品》（網(wǎng)絡(luò)戲稱版），臺(tái)版曾譯為《來(lái)自深淵的吶喊》。當(dāng)然，它為人所知的另一個(gè)名字，則是朱純深教授的《自深深處》。

王爾德用他那種獨(dú)有的、帶著唯美的頹廢感，不僅表達(dá)了對(duì)道格拉斯愛恨交織的情緒，而且還集中闡述了他的愛情觀、藝術(shù)觀和生活觀。

王爾德曾說(shuō)“生活中只有兩個(gè)悲?。阂粋€(gè)是沒(méi)有得到你想要的，另外一個(gè)是得到了你想要的”，化用這個(gè)結(jié)構(gòu)，我們似乎也可以說(shuō)——

“讀不懂王爾德，你會(huì)不快樂(lè)，因?yàn)槟氵€沒(méi)明白生活是怎么一回事，讀懂了王爾德，你依舊會(huì)不快樂(lè)，因?yàn)槟阋呀?jīng)明白了生活是怎么一回事”。

雖然王爾德有這樣的金句“活在世上，是非常罕見的一件事情，大多數(shù)人只是在世上，但并沒(méi)有活過(guò)”，王爾德為自己而活，率性到賠上了自己的所有，這算是“活過(guò)”嗎？

我想，如果真的看透世事，揣著明白裝糊涂，扮豬吃老虎，悶聲發(fā)大財(cái)，難道不是一種生存之道嗎？難道這樣就不算是“活過(guò)”嗎？

得不到的永遠(yuǎn)在騷動(dòng)，被命運(yùn)寵幸的有恃無(wú)恐。

這就是為什么我讀懂了王爾德，卻陷入一種莫名的悲傷。

王爾德的墓位于著名的拉雪茲神父公墓，墓碑是一座負(fù)重的斯芬克斯雕像，它源于王爾德那首《斯芬克斯》的長(zhǎng)詩(shī)。

斯芬克斯代表著神的懲罰，這到底是暗指對(duì)王爾德道破人生真相的天譴？還是對(duì)王爾德過(guò)于自戀迷失自我的神罰？

墓碑的背面刻著這樣的詩(shī)句——

“異鄉(xiāng)異人淚，余哀為殘甕，悼者身孑然，悲歌長(zhǎng)久遠(yuǎn)”

“And alien tears will fill for him

Pity's long-broken urn

For his mourners will be outcast men

And outcasts always mourn”

在沒(méi)有被政府安置玻璃框前，無(wú)數(shù)慕名而來(lái)的男男女女都會(huì)留下鮮艷的紅唇印記，據(jù)說(shuō)，這是因?yàn)橥鯛柕律霸f(shuō)“少女的紅唇是最好的墓志銘”。

象征了“愛與死亡”的唇印與四行詩(shī)，一個(gè)熱情，一個(gè)冰冷，一個(gè)暫時(shí)，一個(gè)永恒，那么，到底是誰(shuí)在“破碎詩(shī)人水晶般的心”？（出自《濟(jì)慈情書被拍賣有感》）

讀王爾德的作品，你很少會(huì)遇見虎軀一震的雞湯，更多的是讓你慨嘆“只有膚淺的人才不會(huì)以貌取人”這般的毒舌妙句，沒(méi)有一定的閱歷，沒(méi)有被社會(huì)和現(xiàn)實(shí)扇過(guò)一耳光，恐怕你不會(huì)對(duì)王爾德字里行間透出的陰森、危險(xiǎn)、恐怖著迷，不會(huì)對(duì)字里行間揭露的冰冷、尖銳、淡漠產(chǎn)生認(rèn)同，不會(huì)對(duì)字里行間藏著的不真誠(chéng)、不和諧和抖機(jī)靈拍案叫絕。

這就是王爾德，他絕對(duì)不會(huì)只是去謳歌人生、愛情的美好和幸福的那一面。汝之蜜糖、彼之Pi霜，人生和愛情有甜和酸，更多的是苦與澀。夜鶯用血染紅了玫瑰，血色玫瑰卻淪為街邊的垃圾。

奧斯卡·王爾德生于1854年，逝于1900年，在短短46年的傳奇人生里，他經(jīng)歷過(guò)富裕與貧苦，起于名望和掌聲，縱情于豪奢與浮華，卻在憂郁與自傲，零落與破敗中黯然離場(chǎng)。

（他）為后人留下的不僅僅是長(zhǎng)篇小說(shuō)、詩(shī)集、童話集、散文等文學(xué)作品，還有無(wú)數(shù)經(jīng)典語(yǔ)句透出的超凡觀念，以及在那個(gè)保守的維多利亞時(shí)代，敢于沖破世俗圍繞的愛情故事。

無(wú)論如何，像王爾德這樣的人物在那個(gè)時(shí)代注定只能成為異類。

眾人皆醉我獨(dú)醒的感覺(jué)，當(dāng)我們?cè)僮x起“五更疏欲斷，一樹碧無(wú)情”這樣的詩(shī)句，就不難理解王爾德說(shuō)出"我們都生活在陰溝里，但仍有一些人還在仰望星空"這話時(shí)，內(nèi)心的無(wú)限哀愁。