我常常想，為什么一個(gè)當(dāng)年非常厲害的哲學(xué)家的思想放到如今就會(huì)被嗤之以鼻？我們，大多數(shù)普通人的思想境界真的已經(jīng)超脫了當(dāng)年的偉大思想家，實(shí)現(xiàn)了對(duì)他們的超越和揚(yáng)棄嗎？抑或是，我們只是在拿當(dāng)代科學(xué)哲學(xué)中的一些主義和精神給自己的常識(shí)背書呢？

初中時(shí)我們常常吐槽亞里士多德的物理學(xué)基本都是錯(cuò)的，但正如劉鑫老師曾說的：“如果柏、亞還活著，他們一定會(huì)研究并相信量子力學(xué)”，前陣子余美華學(xué)姐的讀書會(huì)講了一個(gè)“對(duì)等者分歧”，粗俗著理解，如果你覺得幾百年前的古人與我們只有一些客觀的認(rèn)識(shí)水平的區(qū)別而非腦子有問題，就不應(yīng)該把所有和“上帝”“神學(xué)”相關(guān)的人和論證與那些盲目愚蠢的教徒劃等號(hào)。

因此，作為一個(gè)科幻小說愛好者，我嘗試用當(dāng)今語境下人們耳熟能詳?shù)睦尤ブ貥?gòu)一下“上帝還沒有死”時(shí)的一些論證。并非說它們是對(duì)的——它們確實(shí)早已經(jīng)被同樣強(qiáng)大的腦子駁斥了無數(shù)次，只是嘗試著為它們“撥亂反正”一下、至少去理解一下為什么會(huì)有人那么想。

笛卡爾首先拋出了一個(gè)疑問：你怎么知道事實(shí)就是你看到的樣子？我們對(duì)于一個(gè)東西的知識(shí)真的是可靠的嗎？

顯然不是可靠的。視錯(cuò)覺的圖有很多，我就不贅述了，譬如說你看到一只羊，它也可能是一匹披著羊皮的狼?，F(xiàn)在，我們有VR眼鏡，有虛擬的現(xiàn)實(shí)，有4D沉浸式電影，顯然人的感官都是可模擬的、可被欺騙的。藝術(shù)點(diǎn)說，電影《楚門的世界》講的就是我們都活在別人布好的、用于欺騙的景里。喜歡科幻小說的朋友一定對(duì)“缸中之腦”不陌生（參見電影《源代碼》《黑客帝國》、動(dòng)畫《刀劍神域》《名偵探柯南：貝克街的亡靈》），唯物主義地，既然這些我們的觀念、信息都只是人腦（或人腦中的某部分）接收的神經(jīng)電信號(hào)（或更專業(yè)的名詞），那么我們給大腦輸入各種信號(hào)就足夠模擬出一個(gè)完整的世界。

極端地說，世界可能已經(jīng)毀滅了，宇宙的資源可能養(yǎng)活不了幾十億人類了，我們的意識(shí)被上傳到了虛擬世界里，我們生活的日常全都是虛假的。（參見楊建東《上帝們的那些事兒》電子世界線）這該死的懷疑主義。笛卡爾也是一陣慌啊，他一拍大腿——這，我前半輩子見到的美女、經(jīng)歷過的愛情不全都變成泡影了嗎，總得有點(diǎn)什么東西是真的吧！哲學(xué)家就是刨不到根就不開心，他做好了最壞的打算，哪怕真的沒有什么一定是真的，那知道這個(gè)世界可能全是假的也成啊。

笛卡爾想，肯定還是有東西一定為真的。

即便是楚門這么可憐的被騙的人，也有個(gè)劇組在騙他，他的身體什么的姑且都是真的。即使有個(gè)邪惡BOSS從你出生就用各種全息影像虛擬現(xiàn)實(shí)在騙你，那好歹他也是在騙“你”呀！他可能讓你以為你是人但你其實(shí)不是人（參見《來自新世界》《轉(zhuǎn)生成蜘蛛又怎樣！》），或者讓你以為你是別的什么東西，但至少有一個(gè)“你”在那，“你”一定是真的。

那么怎么判斷有沒有這個(gè)“你”呢？別笑。缸中之腦還給留了個(gè)腦子，還尊重了“人腦是人意識(shí)的物質(zhì)器官”這碼子事，如果將來人的意識(shí)可以被上傳到服務(wù)器里或者模擬出來呢？這個(gè)“你”本身還真實(shí)嗎？如果它存在，它是個(gè)什么玩意呢？

他一琢磨，有一件事是一定為真的，那就是“他正在閑的沒事瞎琢磨”這件事。

換而言之，“這個(gè)世界上有一個(gè)正在瞎琢磨的東西”（您甭管它是個(gè)人還是個(gè)腦子還是一串代碼）是肯定的。

這也就是人們常說的“我思故我在”。

那么現(xiàn)在問題來了，“我看到了一個(gè)蘋果/羊/艾恩葛朗特（注：一種浮空的鋼鐵城堡）”和“真的有蘋果/羊/艾恩葛朗特”哪個(gè)更可靠呢？顯然是前者。（但“真的有一個(gè)讓你以為這里有蘋果/羊/艾恩葛朗特的東西”這件事也是同樣可靠的）也就是我們的思維、意識(shí)中形成了對(duì)于某件事的觀念、影像，無論是缸中之腦輸入的信息，還是VR眼鏡展示的虛幻世界，我們的心里都實(shí)實(shí)在在地出現(xiàn)了這樣的影像，這件事是確鑿無疑的。至于這樣的影像（觀念）是不是真的對(duì)應(yīng)著現(xiàn)實(shí)，那是人的判斷能力的鍋。

就譬如說《沙耶之歌》吧，你看到的是一個(gè)美少女，心里產(chǎn)生了一個(gè)美少女的影像，這是確鑿無疑的，實(shí)際上那是一個(gè)怪物，這也是真的，你以為你心里的影像對(duì)應(yīng)著現(xiàn)實(shí)，這個(gè)判斷就大錯(cuò)特錯(cuò)了。

通過全息投影的方式，我讓一個(gè)舞臺(tái)上的空氣好像是初音未來，這時(shí)候全息投影的復(fù)雜光線下的那一坨空氣具有的真實(shí)性是formal reality；如果我是個(gè)小孩子，真的以為舞臺(tái)上有一個(gè)人，這時(shí)候我心目中的初音未來形象具有的真實(shí)性是objective reality。同樣的道理，如果你做夢夢見家里的車變成了變形金剛，這個(gè)夢是objective reality，而現(xiàn)實(shí)中你家里的車則具有formal reality。顯然，人在做夢時(shí)夢不到自己沒見過的東西，至少都是見過的東西的拆分和重組，原始人是夢不到一臺(tái)電腦的。又比如九頭蛇、有無數(shù)觸手的怪物，都至少是有原型的。

那么，正如《神探伽利略》里的名言，“萬事皆有因”嘛。一個(gè)你腦海里印象的原型、一個(gè)讓你產(chǎn)生這樣的觀念的原因，一定比這個(gè)印象或觀念本身更真實(shí)。即formal reality大于等于objective reality。

怎么理解這個(gè)reality的多少比較呢？

可以考慮一下我們平時(shí)打的游戲，尤其是3DFPS（第一人稱射擊類）游戲，比如CS、吃雞。玩家在玩的時(shí)候，如果是第一人稱視角，可以看到一個(gè)持槍的手，但游戲工程師在虛幻4引擎里建模的時(shí)候，可能根本就沒有建這個(gè)角色的身子。再比如說，游戲里一個(gè)NPC，你看著它像個(gè)人樣，但是你如果把視野移動(dòng)到他的身體里，肯定會(huì)看到它只是一個(gè)空殼子（甚至貼圖），不可能有骨骼、肌肉的圖像（《狙擊精英》除外）。如果一個(gè)建模連骨骼都考慮到了，那肯定比玩家視野里看到的那個(gè)模型要復(fù)雜的多，也要真實(shí)的多。放到現(xiàn)實(shí)中也是同樣的道理，盲人摸象得到的objective reality一定要比那頭象本身的formal reality少的多，這是信息量的差別。

在一個(gè)VR游戲里（甚至即使是《黑客帝國》這種缸中之腦里），我們看到一棟建模精良的大樓（譬如說育碧搞的那個(gè)巴黎圣母院吧），那么現(xiàn)實(shí)中它的原型一定比這棟大樓本身更精良、更復(fù)雜、細(xì)節(jié)更多、信息量更大、更真實(shí)（或極端而言，當(dāng)技術(shù)發(fā)展到一定程度，可能是一樣真實(shí)）。同樣的道理，我們?nèi)ヒ惶塑囌?，然后回憶其中的一輛跑車，那么現(xiàn)實(shí)中的一輛跑車也一定比想象中更真實(shí)、更復(fù)雜——至少你不知道引擎里面長什么樣。

如果我們?cè)谝粋€(gè)圖靈完備的游戲（如《Minecraft》）里制造這個(gè)游戲本身，即用紅石電路在游戲里造一臺(tái)能玩《Minecraft》的電腦，那么里面的這個(gè)小游戲一定沒有這個(gè)沙盒游戲本體復(fù)雜。如果我們?cè)赩R游戲、4D電影里感受到了視聽嗅味觸，那么至少有一個(gè)同樣甚至更復(fù)雜的機(jī)關(guān)（比如噴水、香水、高分辨率的屏幕、移動(dòng)的椅子）在模擬它，不可能有一種感覺是無中生有出來的。如果我們形成了一個(gè)觀念，它現(xiàn)實(shí)中的原型一定比它“更完滿”。

這就很可怕了朋友們。剛說什么來著？我們都認(rèn)可，我們無法想象一個(gè)自己沒見過的東西，當(dāng)然也不可能想象一個(gè)根本不存在的東西。

如果我們想象一個(gè)獨(dú)角獸，簡單，現(xiàn)實(shí)中就是一匹馬加個(gè)角嘛；如果我們想象外星人，也簡單，就是腦袋大點(diǎn)眼睛大點(diǎn)長得丑點(diǎn)的人嘛；如果我們想象一個(gè)無限的、完美存在（也就是按常理怎么都想象不了的東西，譬如克蘇魯、飛天意面、或者上帝）……不對(duì)勁，出大問題。

這樣一個(gè)東西如果啥啥都是無限的，幾乎是海納百川包括了所有東西，那它的objective reality也只能是無限的。那它的原型的formal reality一定是大于等于objective reality的，正無窮+n還是正無窮……

之前看過一個(gè)有點(diǎn)扯但又不完全扯還讓人看著挺有趣的說法：“十二生肖里，憑什么只有龍沒有原型（原型是組合起來的）？會(huì)不會(huì)是本來就有龍這種神獸，后來隱匿或者滅絕了？”同樣的道理。有雷公電母，是因?yàn)檎娴挠欣纂姷摹皺?quán)能”，有太陽神，是因?yàn)檎娴挠刑柕摹皺?quán)能”，那么有一個(gè)全知全能的至高神，是因?yàn)檎娴挠小觥觯?/p>

對(duì)于上帝是人格神的反駁有很多了，高中政治書也說過，上帝長成個(gè)白種人的樣子，如果老虎獅子有上帝也一定長成個(gè)老虎獅子的樣子。也有人說，上帝為什么不能長成個(gè)飛天的面條的樣子呢？但問題是，一個(gè)東西在我們心目中的印象本就不需要是完美的、絕對(duì)的，我們都戴著“我們是人”的有色眼鏡看世界，但這樣一個(gè)印象可以源自于一個(gè)完美的、絕對(duì)的東西。好比克拉克在《2001太空漫游》里描寫的不論在何種尺度下測量都是精確的1：4：9的黑色方碑，我們?nèi)羰侨ッ枋觯y量，都沒有它本身那么完美。笛卡爾覺得，他心目中存在著一個(gè)長得像人的上帝，像人的這部分就承認(rèn)是源自自己吧，那除了人的“全知全能”那部分總也得源自點(diǎn)什么吧？

它的原型是我嗎？不對(duì)，我不是完美的。那你呢，是你作為它的原型嗎？也不是。這個(gè)世界上的任何東西，若想成為它的原型，就必須比它完美，哪有這樣的東西啊！問題是，只能有，如果沒有，你的腦瓜里根本不會(huì)出現(xiàn)這樣一個(gè)觀念的上帝，還記得湯川學(xué)的那句話嗎，“萬事皆有因”！

簡而言之，你固然可以懷疑上帝是不存在的，正如懷疑眼前的桌子可能是VR的全息影像。但你不可否認(rèn)，至少有一個(gè)東西讓你覺得可以有上帝（或老天爺、古神、飛天意面、拉普拉斯妖）這樣全知全能的東西，正如至少有VR眼鏡的屏幕讓你覺得可以有眼前的桌子。而且，正如想要模擬一張桌子，至少要有等同的完滿性，也至少有桌子的原型；一個(gè)有著和上帝一樣甚至更高完滿性的“上帝的原型”，當(dāng)然只能還是上帝了。

很多人癡迷于黑客帝國這樣的懷疑論世界觀，卻對(duì)上帝這種“封建迷信”嗤之以鼻。這也是正常的。只是，黑客帝國里的主腦，和信徒所說的上帝，在其存在的可能性意義上，到底有什么本質(zhì)上的區(qū)別呢？

?