? 百年，對一個人來說意味著什么，對一個時代來說又意味著什么？

? 這是我們在大炎的一場旅行，有時候再次回憶起這段經(jīng)歷，我們甚至都無法分辯其真假，那個寧靜而動人的江南水鄉(xiāng)，那里純樸至靈魂深處的人們，亦真亦假，如夢似幻。

? 我們把她叫作“夕”，這是一個古老的東方文字，它現(xiàn)在的含義之一為“午后的陽光”。我們不太清楚這個字和她之間有什么聯(lián)系，于是我們決定前去拜訪這位神秘的“夕”。

? 我們在到達(dá)炎國的當(dāng)日下午，就尋訪了夕的畫室。不巧的是，這位畫家的“會客堂”已被關(guān)閉，等待維修。來一趟不易，我們只好“勉為其難”，翻了女畫家住宅的院墻。

? 夏日雨后的庭院，芳草花香，有一種潮濕的泥土氣息在我們的鼻尖輕繞。院中林下一座涼亭，旁生一只池塘，上有蓮葉田田，隨風(fēng)搖曳生姿，亭內(nèi)紅柱素瓦，雕欄靈動，中有一桌兩椅，似在等待遠(yuǎn)行的主人歸來。這時，你要吟頌“人何處，連天衰草，望斷來歸路”的詞句嗎？

? 女畫家已遠(yuǎn)足，而院內(nèi)風(fēng)景依舊，未曾更改。我們見院深處有一畫堂，也許是好奇心的作怪，我們竟未經(jīng)允許就踏入這小小的畫堂，也因此而誤入了東方神奇畫作的幻象之中。

? 這是怎樣的一幅畫呵！整幅宣上無一點著墨，但那紙張的白卻又像包羅了萬物，細(xì)品，又似萬物皆無有而自其中化生。

? 我們不知道自己是怎樣走出那座畫堂的，只是知道出門后的風(fēng)景全都變了。原先是林下涼序、新荷雨花的庭院，此刻竟戌了一條靜靜流動的小河，四周的院墻也變?yōu)榱斯艠阊胖碌拿窬?，中間生著長短不一、寬窄有致的巷子。

? 隨隊的工程干員向我們發(fā)出了此次旅途中唯一的警告：羅德島的指向羅盤無法正常使用了，可他自已隨后便將著顧慮拋至九霄云外，投身于街角不知何時支起的算卦攤子里去了。隊伍里的小姑娘們則被一位慈祥的老奶奶所吸引，她正在手工制作一種叫作“青團(tuán)”的甜品小食。一口下去，滿嘴留香。

? 這里的人們熱情好容，有陌生人來了也不會有什么疑慮之言，這里民風(fēng)純樸得好似不屬于這片泰拉大陸一樣：安寧、祥和、沒有戰(zhàn)爭。

? 民房白墻黛瓦，序子赤柱絳簾，柱上題有“心中事，眼中淚，意中人”之句。桌上有扇，上書“云破月來花弄影”“嬌柔懶起，簾幕卷花影”“柔柳搖搖，墜輕祭無影”三句，作者為一個叫張先的詞人。同行的記錄員告訴我，這是一位生性浪漫的詞人。我很喜歡他的詞。

? 黃昏時分，落日漸隱，小鎮(zhèn)里的長者邀請我們院中共飲并共進(jìn)晚餐。當(dāng)余暉散盡，明月初上，我們在院中樹下共飲美酒、老人吟出一曲名為《浣溪沙》之詞，告訴我們這是一位易安詞人所作，她因丈夫出游，常作諸多相思佳作，千年傳誦不衰。

? 百年，千年，這片大陸之上竟仍有如此古老的文字在流傳，歷史，究竟還有多少往事正在被塵封，靜候人們的遺忘呢？

? 不要說這酒杯太深，不要說琥珀色的酒太濃，而未醉即已意蝕魂銷。琥珀濃，瑞腦香，辟寒金，燭花紅，色調(diào)高華，意蘊濃烈。

? 夜里，起了滴滴答答的雨，敲打著屋瓦，一聲兩聲三聲，聲聲都帶著倦意，夜夢也隨之深沉了。小鎮(zhèn)雨夜寂靜，枕上聽見后山有水流緩緩流過之聲，如蛇行草上，如丹青手案邊鋪展宣紙，帶著清古的文氣。

? ?翌日清早，我們登上后山，才知曉自己正身處畫家的幻境之中。

? 水是不平常的灰?；?，是種很難把握的色調(diào)，深淺的彈性游走在水墨兩極之間?；遥⒉慌K，吹化了的水，極致清潔，像雪落在薄薄的宣上，脫去戲服，便這般清儀。那樣的肅穆，是另種隆重與浩渺。

? 夕或許是一位造詣很高的畫家，或許她在那張空白的宣紙上施加了法術(shù)，或許她用毛筆將炎國的時間在紙上扣留，或許她一直在注視我們，或許我們壓根就沒有進(jìn)過那個庭院。小鎮(zhèn)縱使再平靜和諧，終歸是夕一人所繪，不知她平日里是否會獨自一人進(jìn)這畫卷圖景之中，享受這古老的時光呢？

? 突然間，面對著這動人的水墨山水，我竟生出一種莫名的孤獨感來。

? 莫名地悲傷，又莫名地寧靜。

? 最好的色澤是無色，榮辱過后，如此空淡。任何顏色均嬌媚，透著自身個性與熱情，哪怕冷色，也有自己的表現(xiàn)欲。灰揉搓了所有色，又背離了所有色，那種抽身極令人心疼。

關(guān)上大門，世界才是自己的。

? 或許夕正是因此而選擇避世僅作畫的吧。

? 不記得我們是如何走出幻境的，只記得歸途中我們每個人的包里都莫名多出了一幅畫，上面用極質(zhì)樸的色彩繪就我們每個人在幻境里最歡欣的時光。

? 我們無法讀懂夕所作的畫，或者，我們無法用常理去理解夕的畫作之中所蘊的內(nèi)涵。但，我想，藝術(shù)不能戴著人性鐐銬舞蹈，回歸自己，方能散發(fā)人性真味。

? 夕的畫作深刻，而深刻是件令人糾結(jié)之事，被諸多文藝家翻來覆去咀嚼過，顯得越發(fā)高深。至于那個小鎮(zhèn)，我后來尋遍了整座維多利亞大圖書館也沒有找到與之哪怕有一丁點相似的地方或某個類似時代的記錄。但后來我又想到，時代是由人組成的，孤立的時代并不存在，人的感受本在時代大潮之中。

? 筆中鋒，宣中墨，畫中人。

? 她為自己的生活與過往作序，她用自己的圖畫將記憶中的往事留住。

? 我們沒能見到夕，又或者我們已經(jīng)見到了夕。

? 只是那段回憶中的往事，并未隨著時間的沖刷而消散如煙。