童年,夏日的周六
兒時(shí),最喜歡的那一天是周六。周五累了一周剛可以休息。周日,則是一周開(kāi)始的前一天,多少總有些緊張感。周六著天,洽到正好。天黑前我都可以自由支配。由于住?;丶疑?,我常喜歡在假期獨(dú)自一人在夏日的家附近散步。
每周六的早晨,外婆總下一鍋餃子,咕咚咕咚下鍋。在碗里放上蔥花,醬油,海米,鹽,與少許滾油炸的辣椒末。淋上幾勺餃子湯。給餃子點(diǎn)上三次水后熟透后,便將餃子乘進(jìn)湯里。這個(gè)配方,是某日我在《勞動(dòng)課》的書(shū)上看見(jiàn)的,逐個(gè)將字讀出來(lái)給眼睛不好的外婆。僅一次,她便記下步驟。日后每逢周末,便給下上一鍋餃子,她總會(huì)寵溺的看著我將餃子吃完。
吃飽了,就開(kāi)始將作業(yè)工整的寫(xiě)完,因?yàn)檫@樣意味著整整一天我都可以做自己喜歡的事。寫(xiě)完作業(yè)后,外婆常常會(huì)給我些零花錢(qián)。并囑咐我早早回家,勿過(guò)久逗留。這一天是充滿驚喜的,因?yàn)椴恢罆?huì)買(mǎi)到什么有趣新穎的東西。于是帶著小包和零花錢(qián),便開(kāi)始我的散步。
我家出門(mén)不久后,會(huì)有一個(gè)文具店。店里老板是一對(duì)雙胞胎,他們是我那時(shí)見(jiàn)過(guò)的唯一的雙胞胎。勤奮,能言會(huì)道,和善及熱情。我總會(huì)在店里久久駐留。因?yàn)榈昀锟倳?huì)有新奇古怪的東西。如漂亮的信紙與信封,他們的信紙總是厚厚一沓。不同的顏色,金色,黑色,而且上面總有別致的花紋。我總會(huì)買(mǎi)與信紙顏色相反的筆,于回家寫(xiě)日記用。
往前走不久,會(huì)有一個(gè)賣(mài)金魚(yú)的店家,門(mén)口一顆樹(shù),盛夏時(shí)形成樹(shù)蔭,樹(shù)下總是坐著胖胖的店家阿姨,一臉和藹,拿著蒲扇,常常笑臉相迎,并對(duì)我說(shuō):“小朋友,你又來(lái)啦!”。目不轉(zhuǎn)睛的盯著小魚(yú),一邊聽(tīng)著阿姨說(shuō)話。小金魚(yú)們睜著好奇的眼睛看著玻璃外的世界,游來(lái)游去,仿似無(wú)憂無(wú)慮。偶爾會(huì)有小烏龜在隔壁玻璃缸里,慢騰騰的與盛夏的氣息格外匹配,不怕生的將腦袋伸出來(lái)。魚(yú)缸底,鋪墊的是層鵝卵石和五彩玻璃做的星星。綠樹(shù),陰影,胖阿姨,蒲扇,小魚(yú)等… 加上炎熱的天氣,形成似油畫(huà)的畫(huà)面。
然后,我會(huì)去郵電局大廳,人們匆匆忙忙的在大廳里跑來(lái)跑去,在那個(gè)電話還不普遍的年代,這里成了人們向全國(guó)各地發(fā)送信息的地方。郵電局的功能有打電報(bào),通常是家中有急事;郵寄信件以及包裹;打國(guó)內(nèi)外的長(zhǎng)途電話等。我最喜歡去柜臺(tái)看郵票更新,因家中的集郵冊(cè)是我童年最喜歡的“書(shū)籍”之一。偶爾看到漂亮郵票,我會(huì)買(mǎi)下來(lái)并小心翼翼的將郵票帶回家,再放入那些全是歷史郵票的郵冊(cè)中。還有,郵政局門(mén)口有一個(gè)冰柜,那是附近唯一能買(mǎi)到小雪人冰激凌的地方。
然后是另外兩家文具店,偶爾會(huì)像淘到寶一樣,找到很多有意思并且先進(jìn)的文具或者玩具。再提著大包小包,穿過(guò)一條街,再穿過(guò)一個(gè)綠油油的小院子。院子里總有老人在下象棋,旁邊也常有圍觀,偶爾你一言我一語(yǔ)告訴別人這棋不該這樣下。人們手里也都總拿著扇子,躲在樹(shù)蔭下乘涼。報(bào)攤上的公用電話,總被年輕的阿姨用來(lái)談戀愛(ài),笑的一臉甜蜜。偶爾能看到同一個(gè)阿姨,在打電話的時(shí)候很溫柔,掛了電話則是兇巴巴的。我看著這條過(guò)道上的人,一個(gè)個(gè)觀察,豎起耳朵聽(tīng)每個(gè)人在說(shuō)什么。
過(guò)了這條小道,是家中年夫婦開(kāi)的餛飩店,餛飩總是現(xiàn)包:老板娘的手速很快,薄薄的皮,將餛飩餡用筷子快速挑進(jìn)去,封住。一分鐘不到,就包完了一碗。湯料里放上蝦米,醬油,紫菜,小蔥。關(guān)上蓋沒(méi)有多久的功夫,餛飩就熟了,老板用漏勺舀起,一勺餛飩,白里透著新鮮粉色,有點(diǎn)像芙蓉石的色澤。我慢悠悠的看著電視,吃著冒著熱氣的餛飩,偶爾加入一點(diǎn)混著香料的辣子,再加上綠豆湯。就這樣,完整的結(jié)束我的散步便再慢悠回家。
多年后,第一次回國(guó),出于懷念。我故地重游,一切被拆遷。雙胞胎阿姨的文具店還在,只是兩個(gè)人都已認(rèn)不出我。當(dāng)我告訴她們小時(shí)候我常常來(lái),她們只能客氣的笑著,并不能真的想起我是誰(shuí)。因?yàn)榈缆分匦蓿G樹(shù)被砍,那家金魚(yú)店也已經(jīng)不復(fù)存在,周?chē)鷵P(yáng)著灰,家家戶(hù)戶(hù)開(kāi)空調(diào)的日子,那院子已經(jīng)沒(méi)有樹(shù),沒(méi)有老人。郵電局被郵政局取代,我再?zèng)]有去過(guò)。多次搬家,已經(jīng)遺失那本滿滿老郵票的郵冊(cè)。餛飩店,也因?yàn)榈缆犯脑?,也不再?jiàn)蹤影。
這樣的周六,成年后仿佛不再有。今天,人們常在手上拿著手機(jī),無(wú)暇顧及身邊人在干什么。通信上,一切變成了郵件與即時(shí)短信。“快速”“及時(shí)”,成了這個(gè)年代的專(zhuān)有名詞。所有人不會(huì)再去花時(shí)間聽(tīng)一聽(tīng),看一看:這大千世界的朝起朝落,花開(kāi)花謝,和人來(lái)人往。
只看到我記憶深處,那個(gè)好奇的孩子,凝聚著全部的注意力,看人們喜怒哀樂(lè),看街景如同插畫(huà),買(mǎi)有趣的文具,吃著簡(jiǎn)單的小吃。心中不浮不躁,腳步不快不慢,也從未感受過(guò)孤獨(dú)。