20.活在國家之巔

時間：公元1536年5月

地點(diǎn)：英格蘭

??刑場上，小女孩站在視野最好的位置，眼睜睜地盯著，一個“罪大惡極”的女人，被送上斷頭臺：女人作為曾經(jīng)的王后，遭指控與弟弟通奸，并和100多個人有不正當(dāng)關(guān)系。國王當(dāng)即宣布與王后的婚姻無效，并將她收監(jiān)倫敦塔。巧了，國王剛好又看上一位，更加年輕漂亮的女子，新舊王后，無縫銜接。

??劊子手的利刃，砍下前王后的頭顱，從此小女孩永遠(yuǎn)失去了，自己的親生母親。旁邊的大臣，看著既沒哭，也沒笑、毫無表情、一言不發(fā)的小女孩，私底下議論紛紛：

??“她會不會因此記恨國王，給國王帶來危險？為了國王的安全，要不要把她也……”

??“她才3歲，什么都不懂，你看她，連哭都沒哭一聲，肯定是你多慮了。”

??就這樣，女孩度過了人生中的第一次危機(jī)。而我，這一世重游，注定要和女孩共同經(jīng)歷，她人生中的所有危機(jī)——卻幫不上忙。在女孩出生時，小指就戴著一枚不起眼的指環(huán)，而我正是那枚指環(huán)：能聽、能看、能思考，但我既不會動，也不會說話，唯一能做的，就是隨著女孩的手指長大而改變松緊，讓她戴起來更加舒服。

??當(dāng)天夜里，刑場上面無表情的小女孩哇哇大哭，哭得歇斯底里、毫無顧忌。我知道這是她的夢境，因為只有夢里，她才無需顧及身邊注視著她的，無數(shù)雙眼睛，隨心所欲地表達(dá)情緒。沒有經(jīng)歷過她的痛苦，我不知道該用什么話去安慰。我能做的，只有用手絹，擦拭她粉雕玉琢小臉上的淚痕。

??眼淚哭干了，小女孩嗚咽著說：“我不能死，我要活下去，不然，即便和媽媽在另一個世界團(tuán)聚，媽媽也會難過的。”

??小女孩一天天長大，父王也在處理完國政，并與新王妃調(diào)情倦了時，偶爾來看看女孩，和她同父異母的姐姐瑪麗。在國王眼中，女孩天資聰慧，彬彬有禮，比姐姐更討人喜歡。然而我知道，女孩的智力很普通，只是在讀書時，比所有人都專注。因為學(xué)習(xí)，能讓她暫時忘記亡母的音容笑貌，以及父王的始亂終棄。

??國王與其關(guān)心，被他本人定義為私生女的女兒們，國王更想得到一個，足以繼承他王位的親生兒子。出于對父親深入骨髓的恐懼，女孩拼命學(xué)習(xí)，希望取悅父親，別降罪于她。在這樣的環(huán)境下，女孩博覽群書，更天才般地，掌握了六國語言。

??天不遂人愿，王后因為生不出兒子，被國王扣上莫須有罪名，而后斬首。王后就這樣換了五個，卻沒有人，能為國王再誕一子。國王以絕對的權(quán)威，宣布自己一個又一個，生不出兒子的妻子死罪，我借著女孩的視角，目睹這些慘劇發(fā)生在眼前，唏噓不已：假如這個專橫跋扈的國王，知道從生物學(xué)角度，生男生女與男性提供的精子關(guān)系更大，也就是說，如果他扣給王后們的罪名成立，那么他自己，才是最該被斬首的人！可惜歷史沒有如果。真是諷刺。

??國王彌留之際，宣布自己唯一的、體弱多病的兒子繼承王位。如果兒子不幸離世，就由女兒們按長幼順序依次繼位。

??國王常年臥病，權(quán)臣拉幫結(jié)派，貴族貪贓枉法，平民苦不堪言。和死去國王預(yù)料的一樣，他的兒子僅在位六年就病逝。依照遺囑，女孩的姐姐瑪麗繼任王位。瑪麗以強(qiáng)硬的手段鏟除異己，作為忠實(shí)的天主教徒，在她看來，所有不信奉天主教的人，都是她的敵人。是敵人，就該死！瑪麗女王瘋狂遵從著這樣的邏輯，揮舞著血淋淋的屠刀，將宗教信仰和她存在分歧的國民，斬盡殺絕。相比于自己的父親殺死妻子，她的做法，有過之而無不及（血腥瑪麗）

??女孩原本是新教徒，為了保住性命，不得不在姐姐、同時也是女王面前，虔誠地信奉天主教。即便如此，女孩還是遭到懷疑，被自己的姐姐，從叛離者之門，送進(jìn)倫敦塔囚禁。

??倫敦塔的牢房中，渡鴉的凄鳴晝夜不停，仿佛是在為女孩的境遇鳴不平，但這聲音，在女孩看來，更像是在為自己的生命倒計時。

??夜里，我又在夢境中，和她相遇。依舊是我熟悉的嚎啕大哭，讀遍大英圖書館的她，在數(shù)不清的書籍著作中，還是找不到，克服切實(shí)死亡恐懼的方法。我還看到了她親生母親，以及曾經(jīng)被她喚作母親的，王后們的冤魂四下游蕩，向女孩訴說冤屈。無辜的王后們，在倫敦塔無端被宣告死刑，女孩此刻，也身陷倫敦塔的牢房中，仿佛正在重復(fù)，同樣的命運(yùn)。

??我不知如何安慰她，甚至覺得，自己如果處于和女孩一樣的境遇，被無形的恐懼逼瘋，或者自縊而死，都不算懦弱。

??和我很多次在夢里見到的一樣，女孩嚎啕大哭。顯然，語言無法宣泄她的情緒。眼淚哭干后，女孩只說了一句話：“我要活下去?！?/p>

??瑪麗女王帶著早已寫好的、女孩的累累罪行，對她公開審判。面對著眼前駭人聽聞的刑具，女孩神色自若，云淡風(fēng)輕，仿佛自己獲釋，是理所應(yīng)當(dāng)?shù)囊粯印?/p>

??法官：“你違反女王的禁令，信奉新教。”

??“早在女王頒布禁令之前，我已經(jīng)是一名虔誠的天主教徒，和女王、同時也是我的姐姐一樣?！?/p>

??法官：“你煽動民眾叛亂，企圖推翻女王的統(tǒng)治，奪權(quán)篡位?！?/p>

??“我一直都在倫敦塔里，收不到任何外界的訊息。關(guān)于民眾叛亂，我還是剛剛，從你口中聽說。”

??法官：“沒有人能證明，你說的話是真是假?！?/p>

??女孩語塞，就在這時，組織民眾反叛的統(tǒng)領(lǐng)，不顧一切地站出來，力證暴亂都是他一手策劃，與任何人無關(guān)。在這位統(tǒng)領(lǐng)被拉走處決時，他與女孩四目相對，眼神間，傳遞著超越生死的希冀。女孩當(dāng)庭獲釋，她走出倫敦塔重獲自由時，依舊神色自若，卻儼然透露出，王者之姿。

??瑪麗女王想盡辦法，努力生下兒子，卻和自己的父親一樣，徒勞無功。私生活混亂的瑪麗女王，精神每況愈下。后繼無人，瑪麗女王臨終前，心不甘情不愿地，按照父親的遺囑，將王位傳給自己的妹妹。1558年11月17日，少女終于擺脫了，伴隨著她生命中前25年的死亡陰影，成為掌握生殺大權(quán)的，英格蘭最高政治領(lǐng)袖。她的名字從此被后人銘記：伊麗莎白一世（Elizabeth I）

?

??閱讀并翻譯，歐洲多國語言著作，在伊麗莎白一世看來，是一件比加冕為王，有趣得多的事。然而她知道，如果自己不戴上王冠，那么頭戴王冠的人，又會威脅她的性命。

??既然如此，我當(dāng)國王，就當(dāng)國王吧。誰能料到，天底下無數(shù)野心家覬覦的至高王權(quán)，竟被一個抱著得過且過心態(tài)的少女繼承。或許，這就是命運(yùn)。

??弟弟和姐姐，給伊麗莎白一世，留下一堆爛攤子：宗教矛盾上升為民族矛盾，國家處在分裂邊緣；無能國王不抓經(jīng)濟(jì)，搞得就連皇宮內(nèi)院，都帶著財政赤字；鄰國知道英格蘭處于危機(jī)，恨不得早點(diǎn)把這個國家瓜分成自己的領(lǐng)土；上至朝臣下至百姓，由于對瑪麗女王的刻板印象，已經(jīng)不相信女性能治理好國家……

??伊麗莎白一世剛上任，就每天勤于國事，夙興夜寐，忙得連睡覺的時間都沒有。她深知攘外必先安內(nèi)，既然宗教矛盾無法根除，那么就從她自己開始，盡可能緩和。伊麗莎白一世當(dāng)眾講話時，不強(qiáng)調(diào)自己的宗教立場，而是告訴大家，即便存在宗教分歧，我們，依然可以和平地生活在一起，建設(shè)我們的家園，并實(shí)現(xiàn)共同繁榮。

??期間，伊麗莎白一世也遇到過，和姐姐近乎一樣的宗教流血沖突。她的處理方法是，在全國范圍內(nèi)頒布條令，如果宗教激進(jìn)分子繼續(xù)鬧下去，她將采取，比瑪麗女王更加殘忍的手段屠殺鬧事者。條令的結(jié)果當(dāng)然是雷聲大，雨點(diǎn)小，解決宗教沖突的同時，未傷及無辜。對同樣事情的不同解決方式，我不難看出，姐妹倆在相同的環(huán)境下長大，瑪麗對這個危機(jī)四伏的世界充滿恨意，而伊麗莎白，卻始終相信美好。

??有鄰國挑釁英格蘭，自然也有鄰國示好，求婚女王，以此獲得兩國間長久友好。作為女性國王，伊麗莎白將自己的性別劣勢，通過感情上的權(quán)謀，轉(zhuǎn)化為優(yōu)勢：她不直接拒絕任何求婚者，同時也不答應(yīng)那些手握重權(quán)的男士們，而是將他們的感情，控制得游刃有余，用自己的處子之身為籌碼，達(dá)到不費(fèi)一兵一卒，保衛(wèi)并強(qiáng)盛英格蘭本土之目的。

??以現(xiàn)代普通人的感情觀看，伊麗莎白一世無異于是玩弄感情的女海王?？烧撬@樣的做法，為英格蘭本土，爭取了長達(dá)30年的和平發(fā)展時機(jī)。當(dāng)時，歐洲恰逢大殖民時代，各國為了利益戰(zhàn)亂不斷，這寶貴的30年，使英格蘭在別國的混亂時間里后來居上，一躍躋身世界上最強(qiáng)盛的國家行列。

??對于自己終身未嫁，時常保持沉默的伊麗莎白一世，難得發(fā)表了自己的看法：“我早已結(jié)婚，丈夫就是英格蘭王國?！?/p>

??在女王的帶領(lǐng)下，英格蘭快速的資本積累，早已觸碰別國利益。順帶一提，女王在經(jīng)濟(jì)上的態(tài)度，和宗教上類似：只要不鬧事，什么宗教信仰都行；只要能賺錢，什么方法都行。當(dāng)時英格蘭的財政收入，包括且不限于黑奴貿(mào)易、殖民擴(kuò)張、港口稅收，以及針對別國的，燒殺搶掠等海盜行為。

??1588年，當(dāng)時的海上霸主西班牙忍無可忍，向英格蘭宣戰(zhàn)。

??據(jù)可靠消息，西班牙集合全國海軍，組建了無敵艦隊，規(guī)模前所未有。目的就是，在英格蘭海域登陸，將英格蘭一舉擊敗。戰(zhàn)爭無法避免，天命之年的女王，親自披掛上陣，號令全軍的颯爽英姿，絲毫不遜軍中的青年才俊。

??悉心聽過士兵們對這場即將到來戰(zhàn)爭的看法，女王昂首挺胸道：“今天，是我們的節(jié)日。因為我們在安然度過今天，回到家鄉(xiāng)后，每當(dāng)提起這一天，都會肅然起立。每年當(dāng)這一天來臨，我們都會擺酒宴請親朋，然后卷起衣袖，露出傷疤給他們看。說這些傷疤都是在多年前那場戰(zhàn)爭中得來的。我們以后都會老去，老年人記性不好，可即使忘了一切，我們?nèi)詴滞馇宄?，記住今天干下的英雄事跡。我們的名字，在他們的嘴里，就像家常話一樣熟悉。什么我的名字伊麗莎白啊，你的名字?？巳匕。拿炙_利托格雷、格羅斯特啊，等等。到那時，他們飲酒談笑間，就會親切地，重新把這些名字記起。今天發(fā)生的故事，每位好老人家，會細(xì)心講給他的兒子聽，而每年今天的節(jié)日，直到世界末日，永遠(yuǎn)不會消失。行動在今天這個節(jié)日的我們，也永遠(yuǎn)不會被人忘記。我們是少數(shù)幾個人、幸運(yùn)的少數(shù)幾個人，我們是一支兄弟的隊伍，因為今天他和我一起流著血，就是我的好兄弟。無論他怎樣低微卑賤，今天這個日子，會給他帶來紳士的身份。而此刻，正躺在床上的英格蘭紳士，以后將會埋怨起自己的命運(yùn)：怎么沒派他到這兒來？而且以后他與我們當(dāng)中的任何人說話，都會面帶愧色，覺得自己夠不上，紳士之名?！保ㄕx自《莎士比亞全集》，女王統(tǒng)治時期，將整個歐洲文學(xué)發(fā)展，帶向前所未有的頂峰，史稱“文藝復(fù)興”。由于伊麗莎白一世淵博的學(xué)識，更有野史表明，莎士比亞這個名字，是女王的筆名之一。換句話說，莎士比亞的作品中，可能有一小部分，真實(shí)作者，正是伊麗莎白一世）

??西班牙無敵艦隊，浩浩蕩蕩地航行在海上。突然，海面狂風(fēng)大作，雷雨交加，即便是無敵艦隊，也無法抵抗天罰。惡劣的天氣，打得艦隊潰不成軍，只能放棄原計劃，返回西班牙。在女王的帶領(lǐng)下，英格蘭海軍兵不血刃地大獲全勝，看起來全是上天的功勞。然而，占盡地利人和的英格蘭軍，在當(dāng)海盜時，已經(jīng)積累了豐富的海戰(zhàn)經(jīng)驗，即便沒有那場毀滅西班牙艦隊的暴風(fēng)雨，英格蘭海軍，真的毫無勝算嗎？

??此后，女王聲望高漲，她既是英格蘭及愛爾蘭女王，也是名義上的法國女王，還兼理蘇格蘭國事。雖然她也做過一些錯事，例如任用老臣們無能的后代、同意反攻西班牙果然敗北、軟禁蘇格蘭女王致死…但伊麗莎白一世的成就，足以代表都鐸王朝末期的輝煌。

??即便年老體衰，女王還是佩戴著沉重的首飾，畫著遮蓋天花印的濃重妝容，寡言少語且儀態(tài)端莊。女王的奢華，不是大興土木、強(qiáng)加重稅、勞民傷財，而是用自己的錦衣華服，去展現(xiàn)整個大英帝國，壕奢之榮光！

??蒼老的女王交代完后事，沉沉睡去。夢里，女王又變回60多年前的那個小女孩?，F(xiàn)在，她對死亡不再恐懼。她一反常態(tài)，跟我說了很多話：包括英格蘭、蘇格蘭、愛爾蘭最終會走向統(tǒng)一；包括大英帝國的殖民地，會多到一天24小時，殖民地的太陽始終不會落山；包括英格蘭海軍，要不了多久，就會真刀真槍地打敗無敵艦隊，續(xù)寫新的輝煌……我作為重游者，驚訝于她說的那些，未來全都成真。同時我也疑惑，為什么她知道得這么多，卻在大臣發(fā)言時，總是保持沉默。我恍然大悟，其中原因，正是伊麗莎白一世的座右銘：明察無言（video et taceo）

???????????????????榮光女王篇 完