論封神題材的改編難點和破局思路(內(nèi)含原創(chuàng)改編內(nèi)容梗概)
我自己原創(chuàng)了一個改編后的封神梗概,放在后半部分。前半部分則是分析問題,中間談了改編設(shè)計的思路。
我并非國學(xué)、宗教、歷史、文藝任何一個專業(yè)出身,但之所以動筆寫,是看完《封神》后的一言難盡,希望能做點兒什么,以拋磚引玉。
首先聲明,我不同意三種觀點:
一是覺得神話就該架空不談歷史。
二是覺得封神拍不好宏大敘事。
三是覺得拍好封神要尊重原著的敘事結(jié)構(gòu)。
是的,左中右我都不同意,我的回答是:結(jié)合本民族核心價值觀,跳出去另起爐灶。
我只是一個中華文化的堅定熱愛者和業(yè)余小學(xué)生。但我相信封神題材的作品,一定只有深深扎入中華文化的百川大海,才能真正煥發(fā)生機。而且只要能從中華文化內(nèi)核中認真學(xué)習(xí)、吸取養(yǎng)分,封神題材一定是古典小說里最好改編的。因為它的立意足夠深、人物足夠多、法術(shù)足夠爽,但偏偏作者駕馭能力足夠弱,反而導(dǎo)致改編的名著包袱足夠少,廣闊天地足夠大有可為。
話不多說,開工!
一、《封神演義》的改編難點
《封神演義》是一部作者才華和筆力明顯hold不住格局與雄心的作品,它的改編難點包括以下幾個方面:
1、價值觀的混亂。一方面肯定吊民伐罪,“天下非一人之天下,乃天下人之天下”。另一方面卻要打上補丁,首先是要天意認可,每到一個節(jié)點都是天意觸發(fā),人變成了助推天意的工具人。討伐暴君合乎天意,但這個暴君卻恰恰是被天意安排的狐妖制造出來的,足夠擰巴。再譬如周文王周武王,妥妥的克商陣營領(lǐng)導(dǎo)人,卻是那般扭扭捏捏,文王臨終還想當大商忠臣,武王出師還在說讓天子改惡回善。眼見得都已經(jīng)和紂王決戰(zhàn),PK出一個小高潮時,突然來一句:“今日這場惡戰(zhàn),大失君臣名分,姜君侯又傷主上一鞭,使孤心下甚是不忍。”這感覺真像大晚上點了1000塊錢的燒烤,倒上歡樂肥仔水吃得正酣,結(jié)果發(fā)現(xiàn)剛咬過三口的烤羊排上面焦了一只蒼蠅。
2、故事自起點便已經(jīng)崩壞?!斗馍裱萘x》和《水滸傳》的第一回有一個相通的情節(jié)安排:亂自上作。這就是封神故事的牛鼻子??伞斗馍裱萘x》的牛鼻子在一開始就爛了,內(nèi)容淺而格局低:紂王統(tǒng)治的王國在一開始便是國泰民安、內(nèi)外和諧,一切災(zāi)禍的開始只是因為紂王在女媧神廟寫了一首格調(diào)不高的明朝風(fēng)格詩歌,惹怒頂流女同志之后引發(fā)的蝴蝶效應(yīng),甚至在見狐貍精的那一瞬,作者還要意猶未盡來上一句補充:“只因這費仲一語,將成湯六百年基業(yè)送與他人”(讓格調(diào)如此主動投河的作者呻吟,在原著里真比比皆是)。《封神演義》并沒有抓好這個牛鼻子,紂王這個人物壞得又暴又色又蠢,偏偏沒有深度,導(dǎo)致一瀉千里。紂王與妲己這對人物真的太關(guān)鍵了,紂王是“亂自上作”的核心,妲己則是推動紂王“亂自上作”的一個節(jié)點,他們的人設(shè)與動機將直接決定反派的智商與格局,進而會影響正方的智商與格局。一部作品開篇就垮,意味著影視化改編從一開始就要重構(gòu)。
3、人物的人設(shè)單薄。僅一個封神榜上便有三百六十五人,還不包括不上榜的人物還有一堆,神仙妖孽同樣也是一堆,全劇總計一百回,分配下來人均劇情都不夠分,導(dǎo)致人設(shè)相當單薄,讀者讀得也累,每一章回若干人物出場,沒多久很可能就不見了,下一場換一個/群??磿鴲厶S一點的將極為不適合看《封神演義》,跳兩行就發(fā)現(xiàn)人呢?這閱讀體驗就像鮑國安老師吐槽《三國演義》劇組的曹魏演員們不穩(wěn)定:“這對面是劉關(guān)張老住一塊兒,我這里三天兩頭換人,每換一次都要重新寒暄鮑老師您哪里人、家里幾口人、愛人怎樣孩子怎樣……”
4、故事的不斷重復(fù)。與人設(shè)單薄相呼應(yīng)的是故事的不斷復(fù)制粘貼,每次都是大邑商這方征討前大罵一通以下犯上亂臣賊子,再讓周師回罵一段應(yīng)天順人造反有理,于是雙方開始對打,每章幾人到幾十人不等,一般在一到三章內(nèi)反方死絕,再開始下一輪循環(huán)往復(fù),并不斷充斥著作者又來呻吟語:天命已到,某某某魂魄去了封神榜/天命不絕,某某某又還魂回來(連姜子牙都被這么安排了幾次,歐邁雷迪嘎嘎)。
5、與傳統(tǒng)文化中的深度內(nèi)核融合不夠。封神故事恰逢商周更替,自古以來便為大量有識之士所思考、總結(jié)、反思、謳歌,留下的作品汗牛充棟,詩書禮易俱在,六韜三略齊全?!斗馍裱萘x》雖然是明人所寫,對先秦之時的價值觀應(yīng)比我們今人熟悉得多,可是作者卻無意于此,除了浮光掠影的幾番鋪陳,便再也看不出他對商晚期的上層建筑崩壞、“文王拘而演周易”的影響、商周更替時期重大歷史事件對中華文化成型的作用,再有多少深刻的思考。導(dǎo)致這本書底蘊不足,可以說是明朝年代的爆米花作品。
6、天人關(guān)系定位庸俗。對于天與人的關(guān)系,缺乏有深度的理解,自然做不出深入的建構(gòu)。在書里人的地位和作用是卑小的,一到關(guān)鍵節(jié)點便是各路天尊神道們介入,遇到擰不開的死結(jié)便會啟動天意說教然后把困難帶走。波瀾壯闊的武王伐紂,在書里只剩下宛如上了發(fā)條一樣的機器自走精準報時:天意到了。
7、場景還原的視覺效果。各類神仙造型、法器、招式、陣法需要給予大場面還原,并且還要千變?nèi)f化、減少重復(fù)(尤其是作者文筆存在重復(fù)的情況下)。此外,對于商周年代服化道的還原壓力也大,需要與秦漢唐宋拉出差距。封神與西游記不同,它作為上古神話,其實和同為上古的希臘神話有一點乃共通,那就是需要一種遠古的朦朧感。如果過于富麗堂皇,這種感覺就將被沖散。但也并非是土不拉幾、毫無美感。這種對上古美的把握,還能與仙魔斗法融合起來拍大片,極其考驗一個劇組的史學(xué)功底、美學(xué)素養(yǎng)和現(xiàn)代技術(shù)的三者統(tǒng)一。
8、前期改編失利造成的信心不足。這條都明白啥意思,封神這個上古大IP改到現(xiàn)在就沒什么作品能說讓人滿意的。這就跟萬仙陣里的符咒似的來一個撲一個,來兩個垮一雙,時間長了大家都犯怵。
二、針對上述問題的破局思路
上文列舉了《封神演義》改編的主要難點,困難確實非常大。但我也不認同說封神演義沒有改編成功的可能。隨著現(xiàn)代技術(shù)和考古考據(jù)的雙重進步,不僅特效部分肯定越來越好,人間部分的史料也將越來越豐富,這為《封神演義》的改編奠定了物質(zhì)基礎(chǔ)。關(guān)鍵在于邏輯重構(gòu)與情節(jié)豐滿,讓內(nèi)容充實并有格調(diào)起來。
我認為要講好封神故事的內(nèi)容,一定要敢于跳出《封神演義》的思維定式。包括了如下幾條:
1、絕不能和歷史相割裂去搞貿(mào)然的架空,不能丟了我們的中國味道。我們一定要摒棄“拍的是神話,你別給我講歷史”這種想法,因為這曲解了神話的天馬行空,仿佛神話就是只通天氣,不接地氣。事實上,上古神話與歷史就是互為組成部分,中外概莫如是。歷史其實是生活的凝煉、是社會的概括,所謂“進行考據(jù)、還原真實會導(dǎo)致枯燥”的觀點,只能說明編導(dǎo)本身對“真實的生活和社會”缺乏認知高度、觀察深度與情感共振。商周交替之時雖然久遠,但卻是思想文化的富礦,是中華文明成型的關(guān)鍵節(jié)點,所以一定要把我們的文化內(nèi)容去和封神故事結(jié)合起來,顯得厚重有深度。好的神話絕不是越看越假,相反只會越看越真(文章最后牧野之戰(zhàn)部分,我會盡力來模擬一個啥叫“越看越真”)。
2、天人關(guān)系必然要重構(gòu),人一定能與天或者說是代表天的神達到一個相對平衡的關(guān)系,人在面對天神時一樣能夠有所作為,去牽制乃至實現(xiàn)反控制。這部分同時考驗改編者的現(xiàn)實主義文學(xué)素養(yǎng)與浪漫主義文化激情,能塑造出一個邏輯過硬、飄逸卻又接地氣的天人互動關(guān)系,既有中國味兒,又神神叨叨自帶BGM《天府樂》《仙界曲》《地府詠嘆調(diào)》,卻又感覺哎呀我生活里好像也遇得到這樣的神仙打架。希臘神話也好,西游記也好,都有一個好,就是神顯得很像人那么回事。
3、亂自上作的牛鼻子得抓好,重建要從紂王和妲己開始。一是紂王不能壞得淺,不能是那種肉眼可見的壞事干了一大堆,那正方這么多年才推過去就顯得很無能,那就要設(shè)定成紂王身邊保駕護航的邪祟也多,影響了人的推進,如此推導(dǎo)下去其實就是說明人的命運無法給自己掌握了(原著就是這么個意思)。二是敢于跳出個人,如果所有的壞都來自于紂王的失誤,那這時候再要去給紂王翻案,說他如何英武如何格局,都將變得說服力很弱。這時候就很考驗編劇史學(xué)素養(yǎng),要引入大格局,站到生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系的角度,來推導(dǎo)殷商王朝存續(xù)600年出現(xiàn)了怎樣的上層建筑老化,那么紂王在末世的改革成敗導(dǎo)致“亂自上始”,一下子就會變得很有說服力了。三是妲己不能成為工具人,妲己為代表的后宮婦人是《牧誓》里欽定的深度參與朝政(“今商王受,惟婦言是用”)。同樣她也不該是壞得肉眼可見,否則將會拉低紂王智商和格局導(dǎo)致連鎖反應(yīng)。她一定有自己的富饒豐姿有機變,去讓紂王發(fā)自內(nèi)心地欣賞,還是帶有格局格調(diào)的欣賞,同時也可能與紂王存在一定的利益交換。其他關(guān)鍵節(jié)點的關(guān)鍵人物一樣要精細打磨,我認為主要包括周文王(紂王的鏡像、正方人物的旗幟)、姜子牙(正方人神交匯的樞紐、真正的第一男主),同時我希望能把結(jié)局延長到周公東出大捷、洛邑告成,因此姬旦將成為后期又一個關(guān)鍵人物,在我設(shè)想的故事里,他是最后一個繼承了文王占卜術(shù),卻最終回歸人世去推出周禮、重構(gòu)天人關(guān)系的核心人物。而且我設(shè)想,商陣營有紂王——殷洪殷郊父子;周陣營則是姬昌——姬發(fā)姬旦父子,兩組父子的關(guān)系不要浪費,要能夠做到鮮明的對比,有適量的家庭戲,俗稱為“日常”,如此則家國情懷、家國兼顧(當然絕不能是電影《封神》里那么放飛自我地殺爹,誰在“日?!崩飫硬粍泳蜌€爹?搞得一出2小時電影里出現(xiàn)的6個爹四死一殘一詐尸的?搞得出場滿5分鐘以上的30歲以下青年演員里不涉及“弒父”劇情的就楊戩一個?這不對)。到這一刻,天人神才算被安排得明明白白,人中還有家有國關(guān)系齊備。
4、在上述邏輯理順,主要人物安排完畢之后,再去隨著故事情節(jié)加入其他人物以這么講,通俗地說,上文提到的紂王、妲己、姬昌、姬發(fā)、姬旦、姜子牙那一定都是給故事保質(zhì)量的,是“戰(zhàn)略性人物”,是編導(dǎo)總策劃。而沒提到的人物,包括大家最熟悉的哪吒、楊戩、土行孫他們,則都是給故事加流量的,是“戰(zhàn)術(shù)性人物”,是大戲舞臺上的表演者。
事實上,《封神演義》隱含的立意和格局是非常大的,和中華文化核心內(nèi)涵的血肉聯(lián)系是非常深的,所以會宏大并深入到連作者自己都把握不住。這恰恰是它能夠被影視化改編的硬核基礎(chǔ),只是需要我們一定要跳出原著站到文明的高度去俯瞰封神這個題材的戰(zhàn)場。在我眼里,《封神演義》是中國古典小說里立意是僅次于《紅樓夢》和《西游記》的。他對于中國古代一系列傳統(tǒng)價值觀,尤其是何謂“忠”、何謂“孝”、何謂“義”是在做代入場景之后的探究的。在價值探究中他涉及到了中國文化一大根子上的困惑,那就是天與人究竟該如何相處,人如何在天的框架下有所作為,人如何借助天來因勢利導(dǎo),人又是否可以擺脫天的束縛。在這樣的天人關(guān)系下,作者提出了一個在封建社會很有勇氣的問題:當君主無道的時候,臣民們應(yīng)該繼續(xù)保持忠誠,還是毅然抄家伙反抗?
好歹好歹,作者讓以姜子牙為代表的周陣營在小說里能說出“天下者非一人之天下”,不要小看這句話,這一聲吶喊是在我們封建社會走向后半期的桎梏時,向先秦上古那種勃勃生機一次回望。那個年代,一切還在成型,一切都可比較,士人瀟灑俠客飄逸,每一個有一技之長的人都在尚未固化的制度中有條件脫穎而出,多多少少參與到歷史進程之中,為史書留下一段段蕩氣回腸?!疤煜抡叻且蝗酥煜隆?,類似的話在《孟子》《六韜》《呂氏春秋》中比比皆是,而他們舉出的論據(jù),有相當一部分來自商周交替之際。那正是中華文化又一次整合與奠基,文獻中的第一次“中國”已經(jīng)出現(xiàn),考古學(xué)上的第一次“中國”也將出現(xiàn)在不遠之后。正像中華文明探源工程所打的比方,走出蒙昧之后的中華文明經(jīng)歷了從滿天星斗、眾星捧月再到皓月當空這幾個階段。而隨著武王克商、周公定鼎,中華文明的整合進入了前所未有的全新階段,正如一抹紅霞出現(xiàn)在東方地平線,即將迎來壯美的旭日東升。所以封神故事的時空背景是非常浩大的。殷周鼎革之時出現(xiàn)的許多觀念,諸如對道、對天命天罰、對皇極、對持中等等,都開啟了傳統(tǒng)中國價值觀的濫觴,自然也影響到了寫作年代的明朝,直至流傳到了今天,這其中本就是我們中華文明延綿不絕、傳承清晰的力證,是刻在中國人骨子里的東西。
所以要講好封神這個故事,填上前人的坑,最好的方式一定是站在我們中國人自己的角度、站在中華文明自己的價值觀上。下文是我對《封神演義》改編內(nèi)容主干部分所做的一次重構(gòu)。
三、站在講好中國故事基礎(chǔ)上對封神主線的重構(gòu)
本次重構(gòu)將基于以下幾點原則:
1、如上文所述,中華文化是我這次還原推演的基礎(chǔ),還原中主干情節(jié)必當是建立在史料或考古基礎(chǔ)上的結(jié)論或推理。這個故事一定是肉眼可見的、屬于中國人的。
2、本次還原分三部分,遵循“先理清人世的事,再去請?zhí)斓氐目汀?,前兩?jié)分別還原商周兩方政權(quán)及其領(lǐng)袖人物的運行邏輯,在此基礎(chǔ)上,神仙妖怪們會在第三部分進場。所以看前兩部分沒看到神怪的朋友也請稍安勿躁。
3、限于個人筆力和時間關(guān)系,本次還原只涉及基本邏輯框架,更豐富的情節(jié)填充有待后來者。
4、我不能保證內(nèi)容全然的權(quán)威,但我能保證撰寫的真誠,對于其中推理的部分,我一定會在文中說明。
下面開始進入我的封神劇情重構(gòu):
(一)紂王在位時所面臨的內(nèi)外環(huán)境與個人施政。
通過《泰誓》(殘段)和《牧誓》,我們今人還能看到來自周武王的官方加戳,對紂王聽信婦人、縮減祭祀、任用小人、暴虐無道進行了密集的譴責(zé),也恰恰有一些翻案言論由此回溯,反而推導(dǎo)出了另一種截然不同的版本。那是一個雄姿英發(fā)、力大無窮的國君,在面對王朝存續(xù)600年的老化狀態(tài)后,對內(nèi)毅然改革,通過改革官僚體系和縮減祭祀減少王朝的財政剛性支出,積極提拔基層有能力的官員,大力開源增加收入。對外則是開疆拓土,將商人的影響東拓大海北過幽燕,在統(tǒng)治的絕大多數(shù)時間都是勝多敗少。締造了一個王朝耀眼的落日夕照。其實歷史的吊詭之處正在于,周武王抨擊紂王的若干罪行,卻在牧野之戰(zhàn)200年后被前者的后人周厲王又撿起來,一樣是身處王朝衰退之時,一樣是拔擢新人刷新朝堂,一樣是努力進行財政開源,最終也是一樣的落地雞毛。這似乎提醒著我們歷史周期律的無奈與殘酷,在錯誤的時間怎么做都是錯、錯、錯。耳邊似乎又響起了那充滿歷史唯物主義的淮揚口音,在和我們縱論自我奮斗與歷史進程的辯證關(guān)系。
但紂王真的是歷史進程的純?nèi)粻奚穯??至少我并不這么認為。
得益于既有的歷史記載與如今不斷被刷新的考古佐證,我們不難發(fā)現(xiàn),紂王的暴虐與壓榨恐怕并不能以“后世層壘堆疊”來開脫,而正是那個年代并不遙遠的回憶。即使在慣于人殉的商朝,紂王在人殉的規(guī)模與烈度上也是罕見的,累累白骨的慘狀在《翦商》開篇刺激了多少讀者的視覺。紂王興建朝歌固然有擺脫舊勢力的成分,但大規(guī)模的土木工程無疑也大大加重了老百姓負擔,可謂“奇觀誤國”的先聲。至于對東夷用兵的頻繁,和對西岐東出的漠然,這種反差更是讓人不可思議,顯然不能用單純的商朝內(nèi)部不穩(wěn)來解釋,畢竟內(nèi)部不穩(wěn)的話應(yīng)該兩邊同時?;?、休養(yǎng)生息厚植國力?!妒酚洝泛汀段鞑琛酚涊d了紂王在危機步步緊逼時還怡然自得:“我生不有命在天乎”,至少讓我們感覺到紂王因過于自信導(dǎo)致宏觀戰(zhàn)略判斷出現(xiàn)了重大失誤。并且比干、商容、箕子、微子他們的不同遭遇,也向我們展現(xiàn)了商朝內(nèi)部在他的統(tǒng)治下如何前所未有地分裂。尤其是我個人有種感覺,那就是商紂至少到后期是懈怠了。按照目前的主流推演,他繼位是在三十歲左右,在位三十年。雖然他有哥哥,但他很可能是嫡子中居長,因此繼位也是順理成章,出身造就了他的自信與強勢,早期的功業(yè)進一步強化了這份自信和強勢。這似乎能解釋他為什么如此漠視西岐的開邊,為“我生不有命在天乎”提供了注解。到統(tǒng)治末期,至少五六十歲的壽命也遠超當時的平均年齡,不排除也像歷史上其他超長待機的統(tǒng)治者那樣陷入了享樂,并伴隨著自信的催化愈發(fā)腐朽。我甚至腦補,李隆基因為安祿山甘愿裝兒子而一萬個放心,紂王是否因為姬昌不惜吃兒子而一萬個安心?就這樣,在暴虐、奴役、內(nèi)斗、懈怠的共同催化下,紂王統(tǒng)治的缺陷也如晚期癌細胞擴散一般加速。
誠如是,紂王的統(tǒng)治將極其富有戲劇張力,表現(xiàn)出歷史邏輯盡頭深邃的辯證法。他身處王朝統(tǒng)治末期,有末世之君無奈不得已的一面。但也有在階段性成功力挽狂瀾之后,因為自己性格弱點而擴散惡化主動放縱的一面。他力大無窮、戰(zhàn)功赫赫卻又漸漸沉迷開邊。他堅定善斷,敢開新途,卻慢慢滑向以知拒諫、以言飾非。他的繼位順風(fēng)順水,無疑一度受到貴族們的群體擁戴,他或許也能對下層慧眼識英、大膽拔擢,卻慢慢失去了對朝堂平衡的把控,在自信加持的精明算計中走向一意孤行直到眾叛親離。他對王朝統(tǒng)治老化的弊病有過洞察與思索,卻在施政中一點點敗給了自己人性的弱點,開源稅及四民、節(jié)流不上君王。唯一不變的應(yīng)該就是他的強勢與自信,自信到牧野之戰(zhàn)的子夜仍能有條不紊地排兵布陣,卻殊不知已經(jīng)瀕臨個人生命與王朝生命的雙重終點。
他不是一般意義上的昏君、庸君,但卻是無可置疑的暴君和亡國之君。利簋就安放在博物館中,銘文斑斑清晰如初,告訴我們“克昏夙有商”,牧野之戰(zhàn)在黎明打響,黃昏便已拿下商都。史料汗牛充棟,多處記載了殷民靜觀周軍入城,一次次猜測一輛輛戰(zhàn)車上究竟誰“是吾新君也”,大家都帶著期待在看姬發(fā)長什么樣,平靜指數(shù)甚至遠超巴黎。紂王的統(tǒng)治,就這么結(jié)束了。
當然,對于武王伐紂,歷史上也曾出現(xiàn)過“血流漂杵”的困惑,但目前最直接的文物還是利簋,一個白天結(jié)束戰(zhàn)斗,晚上已經(jīng)拿下商朝大本營,這還建立在牧野距離朝歌約50里的路程上??梢娍傮w上還是示弱破竹的,紂王后期統(tǒng)治的脆弱可見一斑。

(二)姬昌的艱難抉擇與家族傳承
在讀《封神演義》原著時候,我對姬昌姬發(fā)父子便是一肚子意見,尤以姬昌更甚,已經(jīng)感受到了一種空前的擰巴。明明他們父子是開啟克商事業(yè)的領(lǐng)路人,明明原著已經(jīng)旗幟鮮明地又一次喊出“天下者非一人之天下,乃天下人之天下”。卻非要把他爺倆往愚忠套路上送,老子在病危之時還在叮囑兒子與姜子牙做好大商忠臣,否則下了地府都不好見面(大噓)。兒子則是在出征在即的關(guān)鍵時刻,還在傻乎乎(可能還有點小怕怕)問著姜子牙,能不能等大王改惡回善。好端端的領(lǐng)路人,徹底成了天命籠罩下的工具人。對比下《保訓(xùn)》中那個對身受大命侃侃而談的姬昌,《牧誓》里那個“稱爾戈,比爾干,立爾矛,予其誓”的姬發(fā),說是云泥之別都涉嫌辱泥。姬昌姬發(fā)以小邦之君,勇于走上顛覆大邑商、再開新紀元、重建華夏忠義價值觀的能力與氣魄,本該是《封神演義》在人間最值得大書特書的內(nèi)容。所以誰說原著不能改?改完“亂自上作”后,緊接著要改的就是這里!
要改動這一部分,歷史考證與推理將再一次為我們帶來源源不斷的養(yǎng)分,在其中居于核心也最充滿戲劇張力的自然就是姬昌。根據(jù)現(xiàn)有史料與考古,我們已經(jīng)能大致還原出其人的輪廓:他自幼便深受祖父的寵愛,被視作是家族振興的希望,而這背后應(yīng)該不只是祖父純?nèi)坏钠珢?,而是基于對他父親所代表的的周氏部族與帶有羌人血統(tǒng)的姜姓母親聯(lián)姻,這會是周室在西岐立足的戰(zhàn)略根本,以至于讓祖父挑選諸子中最為年幼的兒子接位。也由此導(dǎo)出了儒家文化中被奉為至德的泰伯仲雍辭位。姬昌的童年無疑是幸福的,作為全家的掌上明珠,不只是父母疼愛,還有祖父乃至大伯二伯的托舉,但命運也對它的饋贈標上了價格。隨著祖父的去世,尤其是父親入商的意外身故,讓年輕到可能還未青春期的姬昌,早早接過了要把家族發(fā)揚光大的重擔。“王季歷困而死,文王苦之”,寥寥數(shù)語,道盡了小姬昌從天堂到煉獄的處境驟變(這個故事未來將在他兩個兒子身上再次重演),過早成為一個小邦國的國君,四面蠻夷環(huán)繞,遠處東方的龐然大物還是自己的殺父仇人。而自己為了部族的生存,還不得不臣服于這大邑商,并接受它公然介入自己內(nèi)政乃至擺弄自己的婚姻,并還得將其視作恩賜。也許正是在這樣的苦悶彷徨中,姬昌開始接觸到占卜,在那個迷信的年代,他像玩魔方一樣地推演卦象,試圖繞開商人的天命壟斷,另找與天直接交流的管道,并在期間總結(jié)出天理人情的運行法則,為自己、為部族、乃至為這個土地上所有人尋找一片廣闊的精神穹宇。當我們走到這一層時,已然能感受到《易經(jīng)》與《封神》本該在四五百年前就完成的隔世握手,到了今世,得益于1977年鳳雛村考古的成果,尤其是上千片龜甲窖藏的發(fā)掘,讓我們得以確認并感受這位老人大半輩子隱忍的真實。也許姬發(fā)早早萌生出了翦商的念頭,商朝的暴戾、乖方、壓榨,在邊陲一隅所極度缺乏的安全感,想起父親的慘死,想到人殉的哀嚎,他在《詩經(jīng)·大雅·蕩》中已經(jīng)毫不掩飾自己對殷商的控訴,“流言以對,寇攘式內(nèi)”的混亂腐朽;“靡明靡晦,式號式呼”的醉生夢死; “炰烋于中國,斂怨以為德”的灑向人間都是怨; “內(nèi)奰于中國,覃及鬼方”的黑手高懸霸主鞭,也為我們留下了“靡不有初,鮮克有終”的浩嘆。但面對這樣的殷商,他忍了大半輩子,巨大的國力差距注定了看到問題的人未必能解決問題,空有理想而無藍圖,還要眼見周原外面的世道一天天混亂,茫茫前路該何去何從,姬昌用大半生的隱忍留下了一個蒼涼的背影,時而聞著夕陽下的麥香,時而舉著龜殼卜筮的彷徨。
我設(shè)想的封神中,他一開篇已如原著一樣步入暮年,但會有不斷的場景觸發(fā)他過往幾十年的回憶。他這一生都在尋求著如何不辜負父祖希望,將家族與部族帶向興旺。面對充滿國恨家仇的殷商,他依然保持著合作乃至恭順,學(xué)習(xí)著商人的先進成果,在現(xiàn)實中面對周原的地緣生態(tài),小心翼翼地維護著戰(zhàn)略平衡與穩(wěn)中求進。直到暮年又一次因為勸諫+紂王一直以來的戒心,而“禍從口出”觸怒朝歌方面,被帶到了當年疑似也囚禁過父親的羑里,又在這里為了表示恭順服從,而吃下了自己大兒子的肉餅,在同一個地方回憶早年喪父、同時品嘗晚年喪子,這該是多么不堪回首的人間至痛!而比這更為摧殘他心靈的事,即使過去了大半生,他還不知道怎么把自己的想法一步步化為行動。但我們都知道,姬昌沒有放棄,“文王拘而演周易”成為了中華民族自強不息的經(jīng)典代表。當他以風(fēng)燭殘年之身回到周原,也沒有一刻忘記自己的家族使命,羑里的七年他看清了、他堅定了、他悟了。風(fēng)燭殘年時他終于發(fā)現(xiàn)了商紂統(tǒng)治出現(xiàn)的軟肋,發(fā)現(xiàn)了對方意識形態(tài)與具體政策中的軟肋,這些都被他匯聚到了《蕩》篇之中。朝聞道、夕死可矣,他以后的每一天進展都是夠本后的額外收益。他默默團結(jié)起未來將在兒子《牧誓》中出現(xiàn)的那壯觀的部族名單,隨即開始了對崇、黎等國的凌厲出手,同時也積極勤修政里刷新內(nèi)治,“周雖舊邦,其命維新”、“濟濟多士,文王以寧”,他成了紂王的天然對照組,幾十年如一日戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、夙夜憂勤,深深體會著“命之不易,無遏爾躬”的沉重使命感,探索著一條通向新世界的出路。這是一個打小就在使命感中尋找成就感的人,并且有著對價值操守的信仰,縱然白首,少年初心不改。他用自己的一生,從小邦之君活成了四方仰德的旗幟,讓自己的國土成為了人們傾心投奔的樂土,“亹亹文王,令聞不已”、“凡周之士,不顯亦世”。到他閉眼前的最后一刻,華夏核心區(qū)出現(xiàn)了一種不知是否夸張的說法,“天下三分,其二歸周”。或許帶著遺憾,但他用自己的一生詮釋了功成不必在我,功成必定有我。這樣的人生固然屬于歷史,但這樣的人生同樣屬于現(xiàn)在和未來,在我們文明演進中將永不褪色。
他的兒子們也前仆后繼地繼承了他的事業(yè)。伯邑考舍身救父的故事,是大多數(shù)中國人都耳熟能詳?shù)?。姬發(fā)姬旦克商平東、建藩樹禮的故事,更是人盡皆知。當然讀詩書等傳世經(jīng)典時,我已在朦朦朧朧中試圖往更深處思索一下,他們的兄弟關(guān)系是什么樣的?當他們接過父親的使命,又是怎樣的表現(xiàn)。我似乎能感受到他們兄弟在文王在世之時的抱團,感受到姬發(fā)接過父王與長兄未竟使命的初時彷徨、一生憂懼,感受到周公與武王在身份變化中依然不變的兄弟真情。他們就像接力賽一樣,前棒倒下,后棒的人拋下自己原定的賽道,毅然接上,最終跑完了奠定中國存世最長基業(yè)的世紀馬拉松。

當看到李碩先生對“伯邑考”與姬發(fā)夫人“邑姜”名字的考證與腦洞,更是充實了我對這段故事的認知。大哥雖然不在了,但弟弟始終忘不了哥哥,甚至允許用“考”賦予在哥哥的名后,自此萬世周人同樣是大哥的子孫,大周基業(yè)永遠有大哥的一份。再聯(lián)想到姬發(fā)克商后,甚至在告捷大典上請出泰伯、仲雍的牌位;聯(lián)想到姬昌與姜子牙渭河相見時,哪怕是至少五六十歲的人,依然在興奮地說起當年我爺爺如何如何;聯(lián)想到周公在武王病重時,在那么迷信的年歲里敢于舉行鄭重的儀式以身代之,一幅早年和樂融融的家庭景象已然呼之欲出。全家的家風(fēng)似乎就是在完成家族使命下的彼此攜手,泰伯、仲雍為了周羌合作的大局與父親的心愿,甘于避位,但也不是像伯夷叔齊那般終老山林,而是勇于深入蠻荒,開辟出另一片世界(甚至根據(jù)對“弓魚國”的考證,有觀點認為泰伯、仲雍離姬昌他們并不遠,還有戰(zhàn)略聯(lián)動)。這故事姬昌想必沒少和子孫們談起,讓他們不要忘記大伯二伯的犧牲,這才能給姬發(fā)留下足夠深的印象,把這對離自己年代久遠的伯祖父同樣視作為開基先王。姬昌早年身處父祖團寵之中盡沐天倫,晚年則似乎在日理萬機之余,還勻出一塊時間在甲骨上還為家庭成員占卜,也疑似為邑考之死神傷,他可能有著一個非常抱團如石榴籽的家庭,以至于當他身陷羑里時,兒子們都能頂上接續(xù),或去朝歌奔走疏通,或在周原參與治理,在領(lǐng)袖缺位后漫長的七年時光里周原平穩(wěn),堪稱歷史奇跡。
PS:小時候能吃到一次陜西的石榴就跟過節(jié)一樣,那也是我童年特別美好的回憶,在回憶里同樣有著特別疼愛我的爺爺。所以哪怕知道石榴是漢后駝來品,可我依然有種沖動,用石榴而不是棠棣來形容他們的感情,也算是我設(shè)計里難得的主觀出戲,不知讀者朋友是否能允許這樣的出戲。
在家族下一輩里公認最有出息的姬發(fā)姬旦視角下,也許早年的他們也沒有那么大的責(zé)任壓力,自有一位陽光大哥以自己的能力和溫度,陪著父親給弟弟們撐起一片天,讓他們在早年歲月中成為了周原最陽光明媚的少年。姬發(fā)想必學(xué)成了一身好武藝,能在后世不斷進行高強度的遠征。而姬旦則如《金滕》中自述:“仁若考能,多材多藝”,家里這樣柔順巧能、多才多藝的小孩子,一般都會是團寵。他們一文一武,本該是在大哥羽翼下,做好自己分內(nèi)之事即可。卻隨著大哥極為慘烈的一去不返,一切戛然而止,并讓他們的精神花園天塌地陷。根據(jù)周公吐哺不妨猜測,周公是不是吃東西會時不時嘔吐?而姬發(fā)在《逸周書》等典籍里是出了名的熬夜和時有噩夢,這是否與大哥之死有關(guān)?李碩先生更進一步,推測他們哥倆也分食過大哥的肉餅。誠如是,這種心理打擊將超出我們常人想象??傊麄儾坏貌蛔约鹤呱弦痪€,去引領(lǐng)家族和部族踏上那條茫茫未知的道路,再無父兄的依靠。對于姬旦,雖然姬發(fā)是兄,但他這個當?shù)艿艿?,反而因為自己的“多材多藝”,尤其精通演算與心理學(xué),要一次次反過來幫助兄長擺脫噩夢、樹立信心,貌似文柔的弟弟卻擁有著更高的情智雙商與心理承受能力(簡單來說就是活得通透,這并非是說姬發(fā)不行,而是周公參透得更多一些),去給更為英武的哥哥持續(xù)注入雄姿英發(fā)的動力,開啟了“周公解夢”的濫觴。

悲劇就是把美好撕裂了給大家看。從歷史考據(jù)里,我們儼然已經(jīng)摸到了這份撕裂。這時候我似乎能理解姬旦在寫作《金滕》時候的感情有多么悲愴,那時候文王已經(jīng)去世,武王又在克商后不久就病重,想到曾經(jīng)如同石榴籽緊抱在一起的父兄,如今只剩下哥哥一個了(姬昌雖然有十個兒子,在演義小說里更是放大十倍成了99+1,但是克商征途中目前能見到記載的主要便是姬發(fā)姬旦,三監(jiān)叛亂也似乎在說明,“石榴籽關(guān)系”只適用于家族核心成員。當然也可以采用另一種模式,那就是有些兄弟本來也和大家抱團,后來變質(zhì)了),我甚至都能腦補他為了挽留哥哥生命而向祖先呼喚時的淚眼朦朧,“乃元孫不若旦多材多藝,不能事鬼神。命於帝庭,溥有四方,以定爾子孫於下地,四方之民罔不祗畏。嗚呼! 無墜天之降寶命,我先王亦永有依歸。”讓我來代替他吧!讓他繼續(xù)承接天命,讓我侍奉你們這些先王,這難道不是兩全其美嗎?為什么要把他帶走?!這段話已經(jīng)不再是晦澀難懂、充滿神秘色彩的上古祈禱,而是純?nèi)徽媲榈南蛱靺群?,一聲“嗚呼”后恐怕已是泣不成聲,讓我每次翻閱腦補,都不禁眼眶發(fā)熱,也難怪周成王后來看到《金滕》會受到劇烈震撼而放聲痛哭,也就不難想象姬旦輔政時看向侄子的眼神會是多么赤誠、富于使命卻又自帶傷感。以家庭氛圍的孝悌出發(fā),領(lǐng)略小邦周取代大邑商這份使命的沉重,我們才能對武王憂懼與周公吐哺有更為深入的理解,才會理解后面周公輔政何以成為中國歷史面對最高權(quán)利時的罕有純誠,才會理解周公制定禮制時對血親紐帶的重視,最終演化出我們掛在嘴邊的父慈子孝、兄友弟恭?!兜赖陆?jīng)》里說:“含德之厚者,比于赤子”。我相信在周公的心里,始終住著一個打小團寵的赤子。
所以這也正是我為什么對電影《封神》中姬發(fā)“身份認同危機再到回歸救贖”設(shè)定反感的原因,這不僅是不知哪朝出典的問題,也不只是套用西化模板的問題,而且意味著主創(chuàng)們主動放棄了一大片有豐富的考古與史料勾稽推理帶出的成熟素材,會嚴重影響到對這個人物成長歷程的勾勒。而一旦姬發(fā)的成長線弱了,又會連帶影響到周武王發(fā)育線的厚重底蘊。讓姬發(fā)過早離開西岐成為質(zhì)子,對于他回程后如何快速接掌權(quán)力,以及周邊人際關(guān)系,無疑都要進行重構(gòu),與周公的深厚感情也將沒有說服力(演義原著中周公半透明,但在我的設(shè)定里,周公將是扛起封神后期劇情的VIP,他是終結(jié)整個商周亂世、重建天人秩序的關(guān)鍵人物,具體將在后文闡述)。與紂王弒父一樣,姬發(fā)身份認同錯亂這樣打亂符合原貌的正常敘事,意味著需要花大力氣重構(gòu)新的邏輯線,干擾原本的主線敘事。電影劇組已經(jīng)明說主線是“父子”,整個劇情在為這份“父子”認同服務(wù),在格局上無疑大幅退縮,單純從人物塑造來看,事實也證明了開演后,普遍評價是姬發(fā)哪里都有,卻哪里都留不下深刻的印象,也看不到多少人物的成長。當然也有些朋友說還是能看著姬發(fā)成長,但說著說著就說到音樂上去了……
這里我還想到兩個花絮,一是清華簡記載的文王遺言《保訓(xùn)》的最后一句:“毋淫!日不足,唯宿不羕?!狈g有多種解讀,有一種解讀是結(jié)合字形,將其認為是夜生活。但武王明顯不是酒色之徒,連生下繼承人都是三十以后的事情。所以沿著這個方向,我在想是否是周文王像普通父母一樣在告誡兒子“熬夜拆身體”。放到遺言最后一句,結(jié)合上文,父子真情就會顯得更為讓人動容。當已漸入彌留的父親,和兒子交代完一堆修身持中、受命不懈的宏大主題后,畫風(fēng)一轉(zhuǎn):“兒啊,別放縱自己的身體,晚上不睡好,白天會日漸虧損的啊!”睡不好的原因,沒有提,但父子彼此心知肚明,正是那樣慘烈的緣由,讓姬發(fā)不斷噩夢失眠,也讓姬發(fā)不管如何困擾,也得自我要求“日足”去打起精神,去引領(lǐng)承擔起這繁重的責(zé)任。作為父親的姬昌,知道兒子的前路將有多么艱難甚至兇險,而兒子心中已經(jīng)背負了多重的壓力,明知無解,卻還要在遺言的最后強打精神作徒勞的開解??蓱z天下父母心,可憐在一個“盡”字上,哪怕明知無用,依然要盡完自己的心意。

另一個則稍稍超出了封神宇宙的時間線,但我覺得理應(yīng)作為封神名副其實的收尾,那便是東出平叛、洛邑告竣。周公在武王死后,為平定三監(jiān)叛亂再次東出,徹底毀滅了殷都,甚至把歷代商王開墳掘墓。我一直在腦補他刨墳時候在想啥?僅僅是想到周室的長治久安?他的眼前是否一一閃過了爺爺遇害、父親九死一生、大哥成了肉餅、二哥活活累死……他作為一個曾經(jīng)的團寵、多才多藝的文藝青年卻要去替他們扛下所有、替他們好好活著,所以當商地再次發(fā)生叛亂,周公再次踏上殷墟時候,他想起自己小時候那個家,尤其是有幾個兄弟還親身參與乃至主導(dǎo)了這場叛亂,當年周原陽光下的石榴籽如今只剩他一顆,他會怎樣面對這片烈火中的世界?但又不能只把劇情鎖定于此,周公在家恨之余自有他的格局,當背對這片烈火時,他寬宥了依然活著的大部分“殷頑民”,營建了洛邑來作為天下的樞紐,在《大誥》《多士》等篇目中,我們能看到周公正試圖重塑華夏諸民的精神穹宇,高高在上的上帝正在淡出,成為虛化的天命,而天命的歸屬則將由地上人類的美德來確定,殷商充滿神秘主義的祭祀與人殉漸漸退出,一整套基于“禮”和“仁”的價值觀開始形成,迄今考古發(fā)現(xiàn)最早的“中國”也即將出現(xiàn)。這是名副其實的新紀元,按照中華文明探源工程所打的比方,從新石器時代的遺址到夏商,中華文明是從滿天星斗一步步凝聚為眾星捧月直到皓月當空,而當商周鼎革、神秘主義退散之時,長夜已盡、月落星稀,一輪紅日正在蓄勢冉冉升起在東方的地平線上。
封神故事選定在這個時代是最合適不過的,伴隨著神仙們最后一次大規(guī)模擴編,人類終將離開神的保姆,一點點嘗試獨立掌握自己的命運。固然在日后漫長的歲月里,乃至如今在不少國人的精神世界里,我們依然還會與天有對話、會有祈禱、會有依托,但從此以后,路是靠我們中國人的腳在自己走的,而且走出了一個“文明未絕者,唯我無雙”。
收回本節(jié)的主題,當我們?nèi)绱嘶仡櫫思Р易宓木駬衽c傳承,是否更能理解到《易經(jīng)》開篇兩卦兩句話的分量,從而足以有更多的思索?
這兩句話便是:
“天行健,君子以自強不息。地勢坤,君子以厚德載物?!?/p>
(三)縱百神萬仙逃不過的還是天地人寰
上兩部分主要梳理了故事兩大陣營的基本情況與行事邏輯,結(jié)合史實與文化傳統(tǒng),對商周更替的背景做了勾勒?!胺馍瘛弊匀浑x不開神仙的參與,但由此也帶來了原著的一個大bug,究竟是神背后的天來決定人,還是人去決定天。在原著的描述中無疑是倒向了前者,凡事到點一通天意的宣講,人(也包括還沒封神的仙妖們)分兩途,逆天意的去封神榜,合天意的去下一場。滿紙工具人妖仙,嗚呼!
重點提一下,尤為讓我不滿的,便是書中當然的第一男主角姜子牙,作為歷代長期霸壇的武圣,都在原著里被師父欽定為“你生來命薄,仙道難成,只可受人間之?!?。明明在朝歌解牛一把好手,沖鋒發(fā)起時連詩經(jīng)都贊美他“鷹揚”,《六韜》雖然出處有爭議,但肯定有所出典,故史遷有言:“后世之言兵及周之陰權(quán)。皆宗太公為本謀?!边@樣一個人物在原著里變成了謀生無能、戰(zhàn)陣屢虧的變相靠天吃飯,還要被文王尊為大賢,還是克商實際的統(tǒng)帥,瞬間感覺敵我友一齊被拉低姿勢水平千丈深,實在讓人對作者一言難盡(所以我真的格外感謝藍天野老師的撥亂反正)。當?shù)谝荒兄鹘巧星胰绱酥畷r,怎能指望大家還能突破天神束縛來自主一回?于是乎上古歷史波瀾壯闊的武王伐紂,中華文明至關(guān)重要的殷周更替,瞬間全成了天意安排下跟著發(fā)條走的機器。這種惡劣的設(shè)定也就把原著的天花板安到了地板的高度。關(guān)于姜子牙的設(shè)計后文再說,我的框架里自有他的一系列高光時刻。
所以當我們在前兩個部分厚植起人間的土壤,仰望天空尋道問命的眼光,自然應(yīng)當深邃也足以深邃起來。再次重申:以下劇情均為本人原創(chuàng),已對《封神演義》原著進行了大改,切勿再拿小說原著對號入座。當然,我并非國學(xué)、宗教、歷史任何一個領(lǐng)域的專家,甚至三腳貓功夫都談不上,所以設(shè)計疏失之處也請朋友們批評指正。我個人感覺這個框架尚可,所以任何有利于完善這個框架的建議,都不勝感激。
故事的開始,商朝并非是一片祥和,而是600年綿延后的老大帝國,內(nèi)憂外患紛至沓來,財政危機伴隨著信仰危機,文丁、帝乙直到初期的紂王都在努力尋求著重建王室權(quán)威的方式,硬手段是征伐與財政,軟手段是祭祀與教化。到商紂時期已經(jīng)構(gòu)建起了人間為帝、先王在天則為上帝的祭祀崇拜,并盡可能削減乃至杜絕了對帝王直屬世系以外其他人與神的祭祀。這是為了挽救王朝權(quán)威流失與財政危機的必要手段,但在得罪一票曾有祖先陪祀的王室成員與卿士貴族的同時,更得罪了大批同享犧牲的神靈,隨即便是一場瞄準成湯基業(yè)的大規(guī)模報復(fù)。像紂王為表移風(fēng)易俗的決心,親自領(lǐng)著親族前往女媧廟轉(zhuǎn)移女媧神位之時,便差點遭遇頂流女同志的憤怒回擊,卻被紂王長子殷郊的自帶紅光逼退(這里計劃埋一處草蛇灰線,殷郊頭上的紅光有與原著不同的大用,到后文揭曉。紅光出處可以解釋為商代歷朝先君恐社稷不穩(wěn),在升格為帝的祭祀中對繼承人做的神明加持,因為是600年王朝外加前面還有幾百年的部族,匯總起來上千年修為,故而能量甚大)。以紂王之聰明,對一系列反攻倒算也是心知肚明,他的應(yīng)對是利用拔擢的旁門左道之人,大力引進未修得編制神位的仙與妖,以此對抗神祇的報復(fù),妲己是與這些仙妖溝通的橋梁。
在妲己的出身上,我們可以保留女媧派遣搗毀殷商的原設(shè)定,但也不妨讓紂王表演一番言足以飾非的姿勢水平。在紂王通過種種蛛絲馬跡發(fā)現(xiàn)妲己的真實身份后,卻也從妲己的多次表現(xiàn)里發(fā)現(xiàn)她引進仙妖邪祟的能力,而超自然力量正是他為了維護王朝統(tǒng)治所急需的。于是他向妲己分析了后者必然成為“工具妖”的棋子命運,讓妲己預(yù)感到自己終將被拋棄的凄慘結(jié)局,唯一的破解之法便是兩人合作,紂王用成湯基業(yè)的國家機器為妲己加持身份,在享有帝后尊貴身份的同時,也加入到了殷商宗教改革的上帝家族,實現(xiàn)身份的躍升。而妲己則要不斷引進旁門左道,為大邑商保駕護航,紂王將因功授予這些沒有神位的仙靈陪祀上帝的機會,這是因為紂王作為中土至尊,手上掌握著三皇五帝以來所有可以賜神的祭祀壇位,這些壇位都有伏羲太一這樣的上古大神加戳認證。而任何試圖廢黜妲己、干擾紂王獲取超能力的人,無論多么忠誠,都將受到紂王的無情打擊,比干、商容、微子、箕子,包括同樣勸諫過的姬昌,隨之紛紛受到荼毒,或死或流或囚。也正是在這個過程中,有心整頓后宮風(fēng)紀的姜后慘死,殷郊殷洪兄弟反出朝歌。
《牧誓》里明確:“今商王受,惟婦言是用”,所以妲己不該成為楊貴妃這樣的小白蓮,她就該是深度參與朝政的。演義原著里紂王對妲己確實言聽計從,奈何情節(jié)格調(diào)不高,嚴重拉低了反派大BOSS智商。這里至少同時尊重了歷史的加戳認證與紂王作為大BOSS必須要有智商格局。
隨著時間的推移,紂王一點點肅清了朝堂的反對之聲,卻反而將更多的力量推出了朝歌;引進了越來越多的超能力,但也漸漸變成了超能力的奴隸。他也想過掙脫,但越來越多旁門左道充斥的朝堂已經(jīng)占據(jù)了他的國家機器,已經(jīng)無法剝離,他們要更多的封地、財富、用于通靈修煉的樓閣與獻祭,也讓紂王在無法拒絕中加劇了殘暴與壓榨,眼睜睜看著自己陷入了掙脫立死、不掙脫等死的泥淖越陷越深。這時候的紂王逐漸陷入一種非常矛盾的心態(tài):時而他陶醉于短期大力出奇跡的功業(yè)之中,在罷黜外神祭祀與打擊勛貴力量后,王朝統(tǒng)治貌似依然堅如磐石,對外更是攻無不克戰(zhàn)無不勝(除了那個惱人的西線,但也沒威脅到祖宗劃定的核心統(tǒng)治區(qū)),大邑商的貢賦與戰(zhàn)利品已是史無前例。時而他又清醒這樣并非長久之計,卻找不到更好的方法。隨著統(tǒng)治進入后期,隨著功業(yè)日盛與妲己的開導(dǎo),他更是堅定了一種觀念:神祇代表不了天命,天命可以自我把握,于是發(fā)出一聲感慨:“我生不有命在天?!奔热惶烀谑郑松喽?,自己在位已是二十余年,也許不久之后自己便要向祖宗報到成為新的上帝,又何必再去苦尋這些長遠的煩惱,而不抓緊享受去日無多的生命呢?
而與之形成鏡像的,便是文王姬昌。在我的設(shè)想里,他有兩重身份,一是勤政愛民的國君,另一面卻是一個帶點焦慮與偏執(zhí)的巫師。他幾十年如一日苦研占卜,努力尋求著繞開大邑商直接與天溝通并獲得天命的路徑。在我預(yù)想的劇情里,文王的形象塑造一定要循序漸進,剛出場時一定是溫文爾雅、舉重若輕的當世賢哲,隨著劇情深入,到每一個觸發(fā)點,都通過第二部分提到的往昔歲月閃回,與他自己在劇情中深入朝歌覲見與羑里囚禁中耳濡目染的一段段殷商暴行,慢慢才暴露出他逐步堅定的翦商決心,以及心愿久久無法達成時,只關(guān)在屋里會有的焦慮與偏執(zhí)。他用之前幾十年的漫長統(tǒng)治,理順了周族內(nèi)部的政權(quán)建設(shè)以及與毗鄰大部分部族的和睦關(guān)系,精煉兵器、改良馬種、更新戰(zhàn)車,囤積起大量糧草,培育了一批能力出眾的子侄親族和干才能吏。在設(shè)定里,姬昌最后用他的卦象最后一次勸諫紂王減少對旁門左道的任用,因而禍從口出被送入了羑里。在羑里囚禁的歲月里通過對六十四卦的推演,以及神祇們推翻成湯的既定目標出臺,姬昌終于獲得了獨立與神明溝通的渠道,卻驚訝地發(fā)現(xiàn),所謂神明的胃口,一點也不比紂王偏好的旁門左道來得小,同樣是封地、財富、用于通靈修煉的樓閣與獻祭……面對赤裸裸的“天道”與自幼篤信的守正持中價值觀,居然產(chǎn)生如此劇烈的沖突,讓從興奮中驟然冷卻下來的姬昌,陷入了更為痛苦的彷徨煎熬,是為了達成目標去不擇手段迎合所謂的“天意”,還是堅守初心繼續(xù)秉承家族代代相傳的價值觀。姬昌漸漸發(fā)現(xiàn),所謂卜筮對接召喚的只是神,而在神之外,還有一個更為廣闊的天,天是自然存在、不悲不喜、無取無求,只會通過自然露出種種法則,讓人去想去悟。也就是說,在天意的理解上,人神平等、眾生平等。
把視線收回現(xiàn)實,朦朧感受到天神分離的姬昌,聯(lián)想到自己在身困羑里的七年中周原居然保持穩(wěn)定,想到商紂對他表現(xiàn)出的忌憚,也品嘗到部分神明為了加速催逼他合作,而不惜短暫與紂王、妲己結(jié)盟處死伯邑考后送來的肉餅,姬昌完成了屬于他的龍場悟道:他的根基不應(yīng)該設(shè)定在與神的交換之中,而是扎根在土地與土地上那一個個的人,是他們挺舉起了整個周部族的基業(yè),綿延上百年,他怎能辜負這片土地上的這些人。而順天與應(yīng)人本不該沖突,天上的神明未必代表著真正的天意,只有扎根于地與人再直達于天的天人合一、融匯起天地人三德,那才是真正的天道,在順應(yīng)天道而不是神道中勇于履責(zé)的行為才是真正的天命。當姬昌參悟到這樣的境界后,他在《易經(jīng)》的開篇兩卦寫下了兩行蘸透自己畢生血淚的傳世金句:“天行健,君子以自強不息。地勢坤,君子以厚德載物?!保ㄔ摼淦鋵嵆鲎浴断髠鳌?,但結(jié)合情節(jié)需要,我想要移給姬昌。當然考慮到商周人的表述習(xí)慣,這句話還可以轉(zhuǎn)用當時的語言,這屬于后期精煉打磨的環(huán)節(jié)了。)
是的,天道不是神的傳諭,而是在天地間自然呈現(xiàn)供人常見并自我領(lǐng)悟的,我們的西伯侯,悟出的八個字正是:自強不息,厚德載物。
當回到周原,卻依然無法解決與神相謀的時候,文王反而更勤于處理政務(wù),更嚴格地規(guī)律著自己的每一天,真正做到了“不大聲以色,不長夏以革”,當天意不明之時,不如屈身守分、以待天時。占卜也比之前少了,但其中有大量占卜留給了伯邑考,想知道他的魂靈是否到了天界,想告訴他,自己對囚禁羑里前的禍從口出懊悔——既然對紂王不抱希望了,還憑著一腔誠悃勸諫干嘛,最終反而失去了他這個優(yōu)秀的繼承人(“言有序,悔亡”),自己和親朋好友們真的都很想念他(“憧憧往來,朋從爾思。”)。這只會在夜深人靜時才會發(fā)生,還是那個燈下越來越佝僂的背影,熏烤著甲骨,擺弄著茅草,看似面無表情,卻漸漸眼睛濕潤……他不知道在大院兒另一個房間里,他的兒子姬旦也開始做起同樣的事情,也開始嘗試著與天溝通,尋找哥哥的身影,也想尋找天命的蹤影。直到某一天夜里偶然被姬昌發(fā)現(xiàn),姬昌相信自己兒子的純良,待到天明,他把自己這些年來對天命的理解轉(zhuǎn)述給了他,還有姬發(fā)……(通過這樣的情節(jié)設(shè)計,能讓紂王和姬昌的父子關(guān)系、家庭關(guān)系也形成對應(yīng))。當然,姬昌不知道,自己的坦誠將會在更為直率的姬發(fā)心里埋下對上天不信任的陰影,這也會在后續(xù)伐商中不斷加重他的焦慮、傷害他的健康,也由此需要更為通透的姬旦來排疑解難。這是后話。
與此同時,姜子牙也終于從昆侖下山了。已經(jīng)七十余歲的他頗為躊躇滿志,因為師父告訴他,此番下山將賦予他再開新宇的重任,不僅將建立起不下于伊尹的功勛,還將主持一件參列神祇的盛事。子牙憑借著遠高于常人的道術(shù),迅速引起了搜尋超能力的鷹犬關(guān)注,將他介紹給了紂王。子牙也一度認為師父交予的使命是讓華夏大地在保持平寧狀態(tài)下實現(xiàn)殷商的再受命,自己成為王朝的第二個伊尹。直到目睹了紂王、妲己與諸多旁門左道們鋪張、墮落而又血腥的交易,方才大吃一驚,師父怎會讓他扶保這樣的王朝?而紂王再一次試圖向他施展自己的魅力,并說服他明白自己的棋子身份,讓他終于得知了神界試圖推翻成湯基業(yè)的謀劃。自信作為高徒的他,第一次知道了師父居然不告訴他計劃執(zhí)行的基本操作。朝歌這段經(jīng)歷,讓他對神有了下山以來的第一次懷疑,但他依然用“師父是天機不可泄露,考驗我的參悟和修為”來打消自己的信仰危機。紂王閱人無數(shù),心機深沉,算準了絕大多數(shù)人的需求,卻失算了姜子牙的崇高,他有自己的信仰, “同天下之利者,則得天下。擅天下之利者,則失天下” 。哪怕沒有師父的安排,下山要干一番事業(yè)的他,也必然只會去尋找那個“同天下之力”的人。
明確了真實使命、也問明白了自己心意的姜子牙拒絕了為仙妖們修建鹿臺的任命,潛水逃出了朝歌,來到渭水河畔,終于等來了一生中最重要的會面。姬昌在未知其真實身份時便能禮賢下士,給姜子牙留下了良好的印象(若干年后他再回想起當年的相遇會唏噓的,因為他終于意識到這是幾十年來第一個對他推心置腹并且志同道合的人,而這個人已經(jīng)走了)。再經(jīng)過深談,姜子牙發(fā)現(xiàn)姬昌作為罕見的擁有與天溝通管道的現(xiàn)世人,卻依然篤信著“自強不息、厚德載物”、“民惟邦本、本固邦寧”這樣的人世價值觀,愿為此放棄謀求超能力的人。面對沒有多少超能力支持的情況下,姬昌也始終安之若素,履行好自己作為一位君王的職責(zé),而沒有像紂王那般成為超自然力量的奴隸。這讓姬昌最終相信師父安排的選擇是正確的,遂以八十高齡而從文王驅(qū)馳。孰不料隨著兩人關(guān)系的深入,姬昌告訴了姜子牙自己在羑里與神對話的秘密,以及自己的困惑,讓子牙驚詫于神明對人間索取的胃口,引發(fā)了第二次信仰危機。此時他也不得不開始懷疑神與天命的綁定了。
因為是梗概,所以對文王和姜子牙的關(guān)系不再做進一步的描繪,但我認為在此方面一定不能過于簡化,他們是上古時代的魚水君臣,一見如故。但與劉備諸葛亮相比,又多了些老人之間俗稱的“老小老小”的淳樸天真(甚至我說句托大的話,拍姬昌和姜子牙的日常,要能拍得讓那些出生自和睦姻親家庭的觀眾,看著看著都想起自己的爺爺和外公)。姜子牙是個通博之人,與文王就天人互動、戰(zhàn)略構(gòu)造、戰(zhàn)陣布置、國家治理乃至修身養(yǎng)壽、射御書數(shù)乃至種菜養(yǎng)魚都想必會有一番你來我往、取長補短,更何況不少資料都顯示,兩人結(jié)成了兒女親家,姜子牙女兒邑姜嫁給了姬發(fā)。甚至有可能文王在世之時,邑姜便讓他抱上了姬發(fā)的繼承人,也就是未來周公輔佐的周成王姬誦,家長里短間更平添其樂融融。在我的設(shè)定里,姜子牙是姬昌晚年的慰藉,他出現(xiàn)本身便讓姬昌一次次想起無憂無慮的童年與爺爺溫暖的懷抱,他的才華以及通天本領(lǐng)讓姬昌感受到自己目標前所未有地接近,他用一句“鷙鳥將擊,卑飛斂翼;猛獸將搏,弭耳俯伏;圣人將動,必有愚色”開導(dǎo)了身處壯志難酬之中的文王,讓他想到了人蹲一蹲可能反而會跳得更高。邑姜與姬發(fā)的結(jié)合,又讓兩人從摯友成為了親人,白首共享天倫之樂,文王在垂暮之年,與姜尚并肩垂釣時,最愛重溫他那句“情同而親合,親合而事生之”,這種有所扶持而不是獨自肩扛的感覺,在姬昌成年以后還是第一次。而姜子牙也在下山后終于又體驗到修道所體驗不到的辛苦并快樂著。這段是一處大關(guān)節(jié),當姜子牙與姬昌成為戰(zhàn)友加親人,并發(fā)自內(nèi)心認同姬昌的理念后,才會加強他后面折沖周旋時的決心與信心,直到牧野之戰(zhàn)以九十高齡帶頭沖鋒。
這里有一個bug,就是姜子牙如果像原著里幾十年不下山,怎么解釋邑姜的存在。而且邑姜年齡也不能太大。我的設(shè)想是讓姜子牙有個發(fā)妻,并由師父安排慈航道人送了幾個子女,特別強調(diào)這閨女異日將勝過百子,這也使得姜尚早期對師父更為感激,發(fā)妻去世后子女們被平時經(jīng)常接濟他們的宋異人收養(yǎng),子牙出逃商都后他們輾轉(zhuǎn)流離各地,其中邑姜被雷震子帶回西岐(當然關(guān)于邑姜的故事,《翦商》里還有個讓人確實要點點頭的推理,因為不涉主線,這里不再展開,留作懸念。只想說若真是如此,武王對哥哥也是情深義重,這又回到兄弟關(guān)系當中了)。馬氏也保留,依然還是下山后宋異人為他張羅的續(xù)弦,理由變得更理直氣壯了“賢弟你要出門干大事,沒個婆姨看家,這些娃兒怎么辦?”但后面對姜子牙百無一能的情節(jié)全部刪除(可以考慮結(jié)合部分史料改編,輾轉(zhuǎn)干成了朝歌祭祀時候的大屠夫,庖丁解牛時候既有神術(shù)又有高論,一下子就把鷹犬們搞服了帶給大王)。和馬氏鬧掰純粹便是后來丟官后離異,其中也不乏姜尚原配子女眾多帶給馬老太的養(yǎng)家壓力,再看到丈夫丟官瞬間心態(tài)崩了。之所以保留馬氏,是因為后面寫到封神榜,借她玩一黑色幽默。
回到正題,姜子牙陪著文王做了后者這輩子最后一輪的征討,在幾年中分別拔掉了黎崇等國,雖然還未踏入商土,但已占據(jù)了地形的優(yōu)勢?!凹确ビ诔纾饕赜谪S”、“筑城伊淢,作豐伊匹”,此時的周室蒸蒸日上,但文王的身體卻是江河日下。在彌留時刻,子牙陪同姬發(fā)聆聽《保訓(xùn)》,這位明明精通卜筮,可以與天上神祇交流的人王,在臨終的遺言中只提修身治國之道,最后他和姬發(fā)姬旦他們?nèi)缤瑢こH思腋缸右粯右酪老e,交代完國事的文王給他們的都是再日常卻又是最暖心的叮囑,再次給姜子牙的心頭籠罩上一絲別樣的滋味。
不久,伴隨著西岐東出戰(zhàn)略的制定,子牙蒙召再次踏入昆侖,師父告訴他,讓他主持的參列神祇的盛事便是揭榜封神,然而子牙也發(fā)現(xiàn),原來“參列”屬于別人,自己的主持便是報幕。人家坐著我站著,人家封著我看著,啊不對,得念著。他瞬間明白了師父為啥跳過這么多高級別師兄,把任務(wù)給到自己。自己終究是凡人,上昆侖只是半道出家,能力出眾、領(lǐng)悟剔透,反倒會成為神明們的障礙。況且能入封神榜的,全要肉體毀滅,分配到的也多是低級別神位,真正的神祇肥缺注定與自己這樣的凡人無緣??粗鴰煾干觼淼难a償性質(zhì)的打神鞭與監(jiān)管諸神之責(zé),與“只要你姜太公在,一切便可百無禁忌”的安慰獎,回想起紂王在朝歌與仙妖們的交易,回想起文王生前對神祇的困惑與對自己的知遇,一個計劃迅速在腦中成形——我一定要為知己貢獻自己全部的力量,但我也一定不能違背知己的原則和心愿。所以我們要和神合作,但要用人的智慧,讓合作不悖于真正的天道。
面對神祇以紂王為案例向周人索取高昂報酬、否則不助滅商的條件,姜子牙的計劃是以彼之道還施彼身,用魔法打敗魔法。他向包括師父在內(nèi)的闡教神明們展現(xiàn)這樣一幅畫面:截教連同其他旁門左道乃至妖怪們,如何已在殷商壯大。紂王對超能力是“唯才是舉”、“英雄不問出處”,形勢嚴峻啊師叔祖?zhèn)?!且因為走了逆襲路線,只有立下功勛的才會有陪祭上帝的資格,雖然整體花費巨大,但主要花在現(xiàn)實享受而非祭祀(所以年終獎給得高高的,股權(quán)給得摳摳的,然后人均創(chuàng)收增幅還超過了年終獎),人(×)妖均占有與祭祀地位都遠不能與宗教改革前的神明們媲美,殷商在旁門左道加持下對外節(jié)節(jié)勝利,財政越來越負擔得起,而神在殷商祭祀中的地位也越來越低。此外,除卻祭祀以外的現(xiàn)實福利正在讓旁門左道迅速膨脹,商王朝已不可能重回宗教改革以前的祭祀,列位師祖師叔若再不支持周室,必將無得血食。而周人面對東邊大邑商膨脹的超能力軍團,壓力也越來越大,要哪天這群妖道們踏入周原,必然一切歸零。咱冷豬肉都快要沒了,還要啥獨輪車?更何談修仙臺?!如今的祭祀標準雖然遠低于以往的大邑商,但隨著周室的擴張,未來還有信心打出比商更大的疆土,不信你們查查泰伯仲雍都開疆開到哪里去了?所以跟著大周,越干越有,大家的蛋糕都將越來越大。至于像大邑商列祖列宗那樣去搞制度化人殉,沒門,嚴重有違天道。要搞這么個玩意兒,那我以周代商的先進性何在?最多克商后把首犯們作最后獻祭。各位師祖師叔們都是聰明神,大家想想但凡人命留下,足以為人間創(chuàng)造更多財富,也可以轉(zhuǎn)為祭祀用品,何必殺雞取卵?人命只是個形式,財富才是實質(zhì),實質(zhì)重于形式對不?而且廢除人殉足以加強百姓對各位大神的親和,親和越高、香火越多、冷豬肉換上好玄牡還保證越堆越厚,更何況我們還有太牢組合套餐。以上就是弟子姜尚肺腑之言,何去何從,請各位師祖師叔們決定。
就這樣,姜子牙成功地在大幅削減祭祀標準的情況下,依然讓神明們參與進以周代商的運動中……師尚父這一通操作也讓正在緊跟父王后塵,拿著龜殼茅草卜筮的姬旦大為瞠目。子牙姬旦兩代通透人都在心里琢磨著文王生前的那些話,姬昌當年疑惑的神與人更近,還是與天更近,如今儼然有了答案。如何在克商后能夠直接對接天意,沒有中間商賺差價,才是需要端正認識的長遠問題。當然神明們也不是真吃素的,他們的計劃是在西岐大軍征討遭遇困難時再提高價碼。困難越多,價碼越高。所以對面布陣時候,這邊天上的神明有沒有參與?情節(jié)肯定不會明著寫,可大家猜猜呢?
在西岐又一次對大邑商開出的人殉與朝供要求拒絕之后,紂王終于發(fā)現(xiàn)這戶當年為了認慫連親兒子都吃的“小邦周”,現(xiàn)在膽兒有多肥。于是聞太師的征討大軍兵臨西岐。姜子牙曾靠著一招“外亂而內(nèi)整,示饑而實飽,內(nèi)精而外鈍”,讓周原大地多準備了幾年,如今攤牌,無非是整軍應(yīng)戰(zhàn)。一方是百戰(zhàn)九死精銳,一方是厲兵秣馬多年,兩位在各自陣營位極人臣的道友相見,顧不得唏噓,先要搶占道德制高點動搖對方軍心,于是乎彼此在陣前開始縱論天命與道統(tǒng)。在我的構(gòu)思里,原著正反方來來回回的車轱轆話將獨獨濃縮在這一場戲中。在聞太師眼中,自然是道統(tǒng)一旦確定,必須萬世不移。生其土、為其民、受其庇護,忠心也自當萬世不移,此合乎道也。更何況如今我大邑商,帶甲百萬、良將千員(一堆仙與妖還有神臥底),量爾等腐草之熒光怎比得上天空之皓月……但聞太師肯定比王司徒想得多得多。他向姜尚繼續(xù)尖銳發(fā)問:改朝換代難道不要打仗?每打一仗都將是腥風(fēng)血雨,你們還號稱要從關(guān)中打到殷都與朝歌,沿途多少錦繡河山?多少三皇五帝夏禹成湯的心血?化社稷為丘墟是為不忠,陷萬民于水火是為不義。更何況老夫我東征西討這么多年,最了解整個國家的外部形勢,如今國家雖然屢戰(zhàn)屢勝,但周邊蠻夷依然在修復(fù)元氣虎視眈眈,正待自己大舉犁庭掃穴之時,孰料西岐已然不穩(wěn)。此時不能迅速安內(nèi),遷延日久國力損耗,無異于開門揖盜。因而周族反商在當前形勢下也是既行不通也不道德的。
而子牙朗聲對答:忠義面向的是道。唯有大道在前,方可談忠義。君若自棄社稷,則為君不忠。君若毀傷萬民,則為君不義。既然君不忠不義在先,又有何顏面與民侈談忠義?君不肖,國亂民危,天下者非一人之天下,唯有道者處之。如果舍大道而談忠君,則君驕奢淫逸之禍,何止百倍于吊民伐罪掀起的板蕩?且看朝歌城下人殉的排隊,姜尚我可是親眼所見,要堆起來都是十幾個鹿臺那么高。百姓若是無衣無褐,一歲尚難支持,又何談基業(yè)的千秋萬代、長治久安?更何況在爾商這兒,已經(jīng)不是光凍餒之患,而是老弱病殘孕都會因旁門左道,隨時有血光之災(zāi)。天命更不是單屬一家一戶的一成不變,唯有遵奉大道者方能永葆天命。而當今子受,殘暴不仁、揮霍無度、寵奸任佞、窮兵黷武,百姓已經(jīng)足夠辛勞,只求一時小休、小息、小愒、小安亦不能得,早已違反天道。至于外患,有道是中國既安,四夷自服。而桀紂之君不除,天道無法伸張,又何談長治久安?子牙轉(zhuǎn)身一指身后早已在文王時歸順的各部首領(lǐng),質(zhì)問聞太師,且看這庸蜀羌髳徽盧彭濮,與我皆異邦同心。大邑商為何屢戰(zhàn)屢勝反倒外患愈來愈多,我小邦周數(shù)年方有一舉卻是四方傾心萬姓歸化?
聞仲聞聽至此,看看旁邊的周武王,于是直接拿出早已準備的終極問題開大招:如果周室無道,是不是也可以被取代?姜子牙沒有多加思索,脫口而出:桀無道,天下伐之,遂有成湯。受無道,天下伐之,遂有周文武。周若無道,同樣會有天下伐之的一天。禹、湯、文王都受命于天,恰恰說明天命只屬于有德之人。但我小邦周深知天道有常、天命難得,必將作入保訓(xùn),世代無墜,謹守天道、保泰持盈。不效爾大邑商已然天怒人怨卻還冥頑不靈!姜子牙的嘴炮輸出引得全軍歡呼陣陣,尤其是周商雙方的庶民子弟們都已聽得是熱淚盈眶,只是商軍這邊得努力繃住別哽出來,旁門左道的千里眼順風(fēng)耳不是鬧著玩的。聽著子牙的話,一旁的姬昌姬發(fā)回想起父親當年的遺訓(xùn),各自也都若有所思,姬旦拍了拍兄長的肩膀,投去堅定的目光,而姬發(fā)則是拍了拍弟弟伸來的手背,報以同樣堅定的微笑,一切盡在不言中。
伴隨著彼此聲若洪鐘的嘴炮,雙方的攻伐正式展開。所有劇情的邏輯鋪墊均在這里完成,下面便是各路神仙斗法斗陣與凡人斗智斗勇,也是吸人眼球的爽爆點高發(fā)地。本文只想涉及故事的邏輯梗概,也就先在此打住。
(四)總結(jié)
以上正是我推翻原著設(shè)定,也棄用劇中不知何朝出典的弒父與PUA后,結(jié)合自己業(yè)余時間收集的史料與考古發(fā)現(xiàn),基于講好中國故事這個基礎(chǔ),對“封神”所作的邏輯重構(gòu)。后面發(fā)生的故事將是劇情的爆點,但所有角色的行為邏輯都已框定在上文三節(jié)的框架之下,最后寫幾點我對于重構(gòu)的心得總結(jié):
1、封神的背景既然發(fā)生在商周,那要講中國故事,就一定不能放過商周更替之時中國文化的一個重大變化,神正在慢慢虛化為天,而天與人的互動,是天道與人德的互動,形成所謂的天人感應(yīng)?;诂F(xiàn)有史料結(jié)合推理,在殷商末期,統(tǒng)治者仍然在幻想自己依靠祭祀維持自己的天命,而周人正在一步步重構(gòu)天人關(guān)系,讓人的德行成為天道的反映,進而形成了仁、禮、德等一系列價值觀,來應(yīng)合于道。這是中華文明發(fā)展中一次里程碑的進步,也是封神不應(yīng)脫離的邏輯基礎(chǔ)。更何況在封神榜的設(shè)定里,也是神位的最后一次大擴編,正暗合著天人互動關(guān)系進入新的階段。所以放過這層時代背景,是不合適的。
2、基于此,必須要破除掉原著中神對天意的壟斷,將天道作為一種形而上的價值標準,神、仙、人、妖同為天道運作下的萬物生靈,只是神、仙、妖相較于人各有法術(shù)。他們內(nèi)部所不同的是,神早早占據(jù)了仙和妖所沒有的編制,仙則需要經(jīng)歷相應(yīng)的修道,又是妖所不具備的。在這樣的設(shè)定里,神、仙、妖的區(qū)別可以被弱化,也如人的社會一般。神一樣可以作惡,只是會面臨編制丟失的危險,于是他們便會尋找自己的白手套,這恰恰和古代神魔小說的設(shè)定不謀而合。仙不僅有著修行,還有著高大上的組織彼此互動,區(qū)分仙妖的不僅是修煉,還有組織認證貼牌。妖的上升渠道就非常少,除了加強自己的修煉,從法術(shù)里尋求合乎自然之理的方法論,還有就是能取得神仙組織的貼牌認證,否則法術(shù)再強,只能自己混跡于群妖底層團伙,不為神仙所承認。這樣,神、仙、妖的交往模式本質(zhì)上與人相差無幾。當然,這只是本質(zhì)上,上文寫的都是梗概,所以都比較露骨,書寫拍攝時可以加入花花草草掩蓋,讓神仙們都仙風(fēng)道骨一些,讓妖怪也不那么臉譜化,讓讀者觀眾感受到體悟的樂趣。這方面要感謝《西游記》,已經(jīng)在450年前就給咱蹚出路子來了。
3、也正因為神、仙、妖這樣的彼此特點,人雖然法術(shù)欠缺于前者,但能通過把握他們的需求和弱點,進行控制與牽制。所以紂王的外掛設(shè)定也呼之欲出,像他這樣的聰明人自然可以利用這里面的區(qū)別,去對他們分而治之,并且紂王擁有著正規(guī)的、存續(xù)了600年乃至前朝更為久遠的祭祀神壇,可以輕輕松松就賦予仙妖以神的編制(在這種設(shè)定下,紂王相當于先于姜子牙封神了2333。當然,紂王給的名額非常吝嗇,他像養(yǎng)鷹一般,“狐兔未息,不敢先飽,饑則為用,飽則飏去”)。這樣的紂王無疑將非常可怕,相當于逆練打通了天地人以供驅(qū)使。
4、群神反商的表面原因是紂王罷絕了對外神的祭祀,且強化了自己祖先作為上帝的認證,騎到了群神頭上。但可以埋伏一條暗線,以暗示的方式讓讀者/觀眾去領(lǐng)悟,那就是作為人君居然能夠通過祭壇操縱編制,而且祭壇還是動輒幾百年上千年前被伏羲昊天太一他們認證過的老字號!甚至有些神明自己的編制都是在這些祭壇上拿到的!對于神明們來說,這個bug實在太大,必須要在革除成湯基業(yè)時一并鏟除。于是眾神提前約定,來一次總擴編,從此以后編制關(guān)門,并且新入的神必須建立在肉身毀滅的基礎(chǔ)上,主要領(lǐng)受的還是低級神位,不會侵占他們的實際權(quán)力(再次重申,大綱寫得很露骨,真寫下來是要加花花草草的,譬如“恐伊等修為未至,不識天道玄妙,宜使伊等先守卑處下,參悟后進之法”,太上老君說過啊,江海以其善下之,故能為百谷王。別看位置低,這也是在教你們悟道。我們這些當領(lǐng)導(dǎo)的總是為你們好)。在一通瓊玉做的算盤打得乒乓響下,封神榜就此隆重出爐。當然,這張榜上的神位是固定的,但是上榜人的名字與神位會根據(jù)后續(xù)戰(zhàn)場表現(xiàn)動態(tài)調(diào)整,只有到最后一仗打完才會固定下來(所以我設(shè)想后文可以加一段情節(jié),就是元始天尊最后發(fā)現(xiàn)神位還有空缺,才有了飛廉惡來尤其是馬老太都能上榜,理由當然冠冕堂皇,沒有他們就沒法推動封神榜實現(xiàn)……原諒我,看慣了《西游記》總會有點過剩的創(chuàng)作欲2333)。
5、如3所說,人可以憑借自己的智慧去牽制乃至控制法術(shù)修行遠高于人的神、仙、妖,由此形成了兩種截然相反的操作方式。紂王與文王最后都意識到了神意不代表天命,天命是自己干出來的。但紂王是利用超自然力量來為自己延續(xù)天命。而文王則是先領(lǐng)悟天道,再發(fā)展自己的統(tǒng)一戰(zhàn)線去爭取天命。遺憾的是,文王終其一生,始終沒有解決好一個問題——如何將自己的道轉(zhuǎn)化為術(shù),去獲得眾神的支持,所以只能趁紂王打盹疏忽之時,先翦除外圍邦國,卻依然對挑戰(zhàn)已經(jīng)充滿超能力的朝歌充滿著忌憚。這個問題在經(jīng)歷了幾次信仰大調(diào)整的姜子牙這里得到最終完成,他恰恰是利用了神本質(zhì)上存留的人性,以博弈論的方式進行了一次巔峰談判,在周人饋贈遠不如預(yù)期的情況下,說服群神按原計劃向朝歌方面出手。這是我設(shè)計的非常重頭的情節(jié),它既意味著姜子牙本人的“成道”,即能將道與術(shù)統(tǒng)一運用自如(文王那里只是“得道”)。也預(yù)示著西岐陣營終于掌握了自己的方法論,配上文王的思想,在世界觀與方法論上對商都形成了降維打擊,路線一旦確立,后面就剩下斗法與伐謀了。同時通過展現(xiàn)神明們?nèi)ゲ坏舻摹叭诵浴?,剝離了“天”與“神”。
6、上文講述的是人與神仙妖們的互動邏輯,而聞仲與姜子牙的陣前嘴炮,則又回到了人與人的互動邏輯,對忠義概念進行了最后總結(jié)。在忠與義之上有著更為崇高的天道,合乎天道的忠義才是真正的大忠大義,君臣民之間所談的忠義應(yīng)該是彼此的,臣民沒有對君主單方面的忠義,君主本人也有自己應(yīng)該遵守的忠義,否則便是違反天道,臣民有權(quán)利對無道之君進行討伐,這本就是天道的一部分。
7、至此,三界統(tǒng)一遵循于天道的運行法則構(gòu)建完畢。后文所有情節(jié)都將在這個邏輯中進行,限于個人修為與個人時間限制,不再做更詳細的展開。單說結(jié)局,我認為一定不能結(jié)束在子牙封神,而應(yīng)放在周公東征勝利、洛邑告成。這意味著人間秩序的重新確立(所以姬旦同學(xué)將是我設(shè)想的封神傳說后期的VIP),內(nèi)涵不僅只限于改朝換代,也不只限于周禮成型開始規(guī)范人間,也是對子牙封神的最終總結(jié)。經(jīng)過以文王、子牙為代表的凡人們持續(xù)探索,終于發(fā)現(xiàn)了以往天神綁定體系的重大bug,神壟斷了與天交往的管道,并以祭祀的形式對人間予取予求。在克商進程中,周人們逐漸發(fā)現(xiàn)了天、神并非一體,神與人沒有想象中那樣的巨大差異,武王與周公都開始獨立尋求天道。并且隨著封神這個神明們最后一次總擴編的結(jié)束,人向神的上升通道被關(guān)閉。姜子牙在封神完畢后的交旨中,再次施展博弈,以祭祀穩(wěn)定性為條件,以師父當年親口許諾的“監(jiān)管諸神,百無禁忌”為令牌,以人的身份參與到了新天條的設(shè)計,以制度形式杜絕了神再向之前那樣,稍有不滿便直接下場操縱王朝更迭的可能性。作為交換,以封神榜為止,人君放棄了通過祭壇隨意封神的權(quán)利。神與人就此隔開了距離,人與天的中介被大幅削弱,人對天道的解讀變得更為直接,傳統(tǒng)的巫蠱卜筮開始一點點走入旁門左道直到走入歷史。在這樣的背景下,周公舉行了在洛邑的告捷,標志著天道人世新階段的開始。
8、因為只涉及到整體框架邏輯的搭建,所以《封神》的幾位大IP哪吒、楊戩、雷震子都沒有出場,有點遺憾。這里只單說一下殷郊殷洪,在《封神演義》之前的《武王伐紂平話》中,商太子殷交也是牽動劇情的重要人物,我認為他們的故事應(yīng)該是上述框架搭建完后最重要的文戲情節(jié),中國人精神穹宇里講究天人合一、家國情懷,他們無疑是最能表現(xiàn)天人家國互動的角色。如果說前文姜子牙總結(jié)的是建立在國家宏觀敘事下的“忠義”,那么他們的故事無疑反映了建立在家庭微觀視野上的“忠孝”,而偏偏紂王是他們貨真價實的“君父”,何以為忠、何以為孝的問題,在他們身上將表現(xiàn)得更為刻骨銘心。無奈原著寫得實在慘不忍睹,90版做了差異化處理又給殷洪來了段愛情戲emmm,電影寧愿大篇幅塑造質(zhì)子營肌肉猛男(尤其還給殷郊捆綁特寫),也要把兄弟倆砍去一個,當然營造賣點咱也理解,畢竟票房不好賣。但后續(xù)如有新人致力于改編,我還是希望兩兄弟能共同出現(xiàn),并且形成一對先天親密卻在后天環(huán)境里愈行愈遠的兄弟。在紂王明確開出冊立太子許諾后,他們做出了不同抉擇,乃至有現(xiàn)場辯論。這不僅從中體現(xiàn)對忠孝的不同理解、對長遠大道與眼前利益的取舍,也能和我上文重構(gòu)的姬發(fā)姬旦兄弟那種先天親密,后天浴血奮戰(zhàn)中更為親密的場面形成鮮明對比。插播一句:我是很希望在需要調(diào)劑氣氛時候,能按著上文第二節(jié)的思路,去拍一些“文王家的日?!钡?。
9、出于向《封神演義》前著《武王伐紂平話》致敬的考慮,我更希望哥哥殷郊是留在周營的那個,并讓他在大決戰(zhàn)牧野之戰(zhàn)中扮演一個關(guān)鍵角色(作為長子去拒絕紂王封太子的價碼,也會讓這個人物的形象更為高大)?!镀皆挕防锼墙?jīng)歷了最后征戰(zhàn)并用大斧手刃親父,即使紂王再十惡不赦,恐怕大多數(shù)人也無法接受這個劇情(所以《封神》這片敢在殺爹認爹的問題上這么來回折騰也確實夠勇)。在我的構(gòu)思里,我希望讓截教信徒們在朝歌多待一會兒,殘存的都能待到牧野之戰(zhàn)時,畢竟朝歌還有個鹿臺和祭壇實在舍不得,他們布置了一個兇險的陣眼,只有殷郊頂上那都能阻攔女媧的紅光,配上三頭六臂,有機會沖破。即使前路兇險無比,殷郊慨然受命發(fā)起沖鋒,但是很遺憾,殷郊的紅光來自于大邑商歷代先君的加持,如今自然不會管用。姜子牙其實對此早有準備,畢竟殷郊頭上的紅光自打拒絕成為商太子后就沒出現(xiàn)了。所以姜子牙已經(jīng)在戰(zhàn)前叩請師父為紅光加持,并格外強調(diào)此乃最后一戰(zhàn)的關(guān)鍵,元始天尊也滿口答應(yīng)。只是直到甲子日開戰(zhàn)當天,殷郊已經(jīng)帶兵沖鋒之時,師父才通過南極仙翁來帶話:此紅光乃二十九位商朝先君在祭壇上的加持,如果無法提高足夠的供奉祭祀,恐難以成事。就這樣,殷郊成為了周軍最后的犧牲,也兌現(xiàn)了自己當初順天扶周、取大棄小的諾言,在最后時刻他想到的還是自己的母親,想著自己一縷幽魂能否長陪在母親身邊……看著殷郊陣亡,自下昆侖山以來看夠了天上地下爾虞我詐、利益勾兌(幾乎每逢一陣要請神道們出大力,都要涉及利益交換)的姜子牙再也無力克制心中的悲憤,大喝一聲以九十高齡親自率領(lǐng)戰(zhàn)車方陣發(fā)動了沖鋒。沖吧!大不了老朽我上榜不念榜了!況且這榜不要也無妨,天道悠悠,我還真不信據(jù)正道而臨有罪反倒是錯的!武王唯恐尚父有失也隨即全軍突擊,周軍的沖鋒計劃已然和戰(zhàn)前設(shè)計的“不愆于六步、七步,乃止齊焉”出現(xiàn)重大偏差。當然得益于姜子牙常年的艱苦訓(xùn)練,即使突擊節(jié)奏驟然加快,陣法依然是亂中有序的。結(jié)果正在此時,神奇的牧野倒戈開始,已經(jīng)受夠了予取予求的商軍也調(diào)轉(zhuǎn)了矛頭,再精妙的陣眼也阻擋不住無兵可用的窘迫。恰在此時,通天教主精準卡點來到(是不是元始天尊怕事情鬧到無法收拾,親自去請的,大家可以猜猜),表示截教同屬仙門,也當共遵天道,徒兒們莫再不懂事了,高姿態(tài)還討得便宜帶走全部信眾,走前順便貼心地反手除掉了并肩奮戰(zhàn)十幾年的群妖們,表示我們潛伏商營這么多年搗毀成湯基業(yè)以應(yīng)天道,就等師父發(fā)出最后的號令了,如今暴君必潰、群妖伏法,人間又是一朗朗乾坤。至此商營一瀉千里。而人們的肉眼只看到了姜子牙手駕戰(zhàn)車馳騁在破曉的戰(zhàn)場之上,卷起滾滾煙塵,后方是武王親率的大軍本隊,壯觀中帶著飄逸,于是在《詩經(jīng)》中留下了:“牧野洋洋,檀車煌煌。駟騵彭彭,維師尚父。時維鷹揚,涼彼武王。肆伐大商,會朝清明”……在我的構(gòu)思里,沖破牧野陣眼的,一定還是人。
這就是我前文說的模擬一段“神話如何越拍越地氣”。好的神話,不是讓人一眼看覺得假,恰恰相反,真的是讓人覺得越看越像真。所以神話可能脫離邏輯、社會與歷史嗎?可能脫離人的世界嗎?試想,如果這是一段電影鏡頭,在武王大軍黎明前集合的時候,姜子牙指著天對武王說:“看,歲星中天!”這時候字幕打出“武王征商,唯甲子朝,歲鼎——何尊銘文”;迎著朝陽、滾起煙塵的戰(zhàn)車與步軍匯入到倒戈的陣營,一齊向著太陽升起的地方奔去,此時一句句打出字幕“牧野洋洋,檀車煌煌……”,到最后停一下,再打出“——《詩經(jīng)·大雅·大明》”,我相信大家會感受到一種看神話也能身臨其境的逼真與親切。

10、綜上,是我通過對于天、道、人、神、仙、妖、忠、義、孝、禮等等概念的思索,而設(shè)想的迭代版封神。在進行這份推演時屢屢感覺到了腦細胞不夠用,前面這么多年想了那么多也只是分段零敲碎打,整合起來時才能親身體會到了命題的宏大,以及上古久遠帶來的陌生。面對如此繁蕪冗雜的信息,在此必須由衷感謝被我吐槽了不知道多少次的許仲琳先生,雖然他的原著實在不敢恭維,但他確實是收攏了他那個時代的封神傳說,保存了海量的神仙志怪,也隱藏了中國文化根子里的長久爭論,這些都為我們重構(gòu)封神奠定了基礎(chǔ)。這是值得感激并尊敬的。而在這種接續(xù)的整理中,我能感受到自己心中的一團火,那就是我們中國人對于自強不息、厚德載物的頂禮與向往,我們會把心中最熾熱最溫暖的火苗獻給那些曾照亮我們前行的人們,無論時間的遷延與場景的變換,滄海桑田時有,豐碑魏巍不改。而這些豐碑的每一座,必然都離不開“自強不息,厚德載物”這八個字,這就是植根于我們深處的民族精神。這時候再看《易經(jīng)》,看著開篇乾卦、坤卦的描述,這八個字也成為了與天地的映射,我不禁會靜靜體驗,古人究天人之際最后凝練出這幾個字時,有著怎樣的顫動。這是封神這個故事足以到達的高度,前人沒有把它送到,我們今人可以接力啊!我相信,只要我們能世世代代堅守這份“自強不息、厚德載物”,我中華必將長長久久,于天地并存,與日月同光。





四、寫在最后的話
封神是一個很讓我著迷卻又讓我抓耳撓腮的題材,原著看得很累,但是一說起這個題材就會激動。我對中華文明的探源有著濃厚的興趣,早在夏商周年表斷代時候就開始搜集材料,自從有了互聯(lián)網(wǎng),更是方便許多。我碩士甚至選修《尚書》,就是帶著封神的興趣希望再有專門的時間去揣摩一下那個年代。我后來每年最多不超過一個季度,就會看看李學(xué)勤先生又說了什么,看看清華簡有沒有什么新聞,也會去查查藍天野老師的近況,驚訝于他姜子牙一般的生命力。這種習(xí)慣簡直成了業(yè)余時光的一種寄托,總覺得有他們在,就有了回看那個年代的橋梁(寫到這里總有些唏噓,這時候是最希望能有天堂有神界,他們在那里一切安好)。
我知道武王伐紂是整個斷代的核心,更是自古以來的一代代學(xué)人們?yōu)橹袊鴼v史劃定的里程碑。我也為利簋和伶州鳩描述的那日天象而覺得新奇,腦補出一系列壯美的畫面,這里我想分享一段《牧誓》的誦讀,大家可以想象伴隨著宣誓鏗鏘,星空被史官記錄,方陣被子牙調(diào)度,所有人——包括商軍一起,在月落星稀中完成最后的融匯,向著朝陽奔去。那一天應(yīng)該是大家的節(jié)日。
這段歷史是那么重要,這段歷史又那么遙遠,我們至今無法還原出它精確的日期,卻已然是中華文明的坐標。這一天,連著周公最終建成洛邑、大功告捷的時刻,成為了華夏文化穿過三皇五帝的孕育期,走過夏禹商湯的嬰幼期,正以一個少年的姿態(tài)蓬勃向我們奔跑而來,那是我們文化在無限可能的白紙上開始繪制構(gòu)圖的浪漫時光。
也正是這份遙遠而又浪漫,讓我們最為知名的神話題材之一選定在了這個時代。雖然因為眾所周知的原因沒有如另一個神話題材那般璀璨,但經(jīng)過我們后人的整理,我始終堅信,只要我們能把握好那段歲月的脈動,我們一定能給這個神話注入新的活力,讓封神也和西游一樣,成為我們引以為傲兩大神話主題,更有更為飄逸的山海傳經(jīng)。??!我們中華的神話也和我們的上蒼一樣,日月交互輝映、星云此起彼伏。
影視作為最直觀的載體,不可能也不應(yīng)該缺席這樣的進程。我希望未來能看到更多的優(yōu)秀作品,真正深入到我們的文化內(nèi)核來詮釋好我們的神話,打通這天地人的運行法則,讓傳統(tǒng)的更加輝煌,讓輝煌帶給今人以啟迪,激發(fā)起我們更多的興趣去審視、揚棄、呵護我們的傳統(tǒng)文化,讓我們用中國人的自信持續(xù)探索天與地的法則,持續(xù)去珍惜山與水的澆灌,去打通古與今的融和,讓我們的文化在我們手上一代代地長盛不衰。
我相信,這一天不會太遠。但我也相信,為了這一天我們還要沉下去鉆研得更深。