◎石毓智

漢語的音節(jié)數(shù)目有意思，數(shù)目不同，蘊含不同的意義，這突出表現(xiàn)在姓名的稱謂上。用不好，就會造成誤解，甚至帶來麻煩。

我在武漢工作期間遇到這么一件事。有一年春節(jié)，我的一位男同事收到一張賀年卡，落名為“敏”。不巧，這張賀年卡被他太太先看見了，他太太起了疑心，就問：“這個‘敏’是誰？”這位同事學界的交往多，一時也想不起來是誰，嘀咕道：“這是哪個‘敏’呢？”太太更來氣了：“啊，你還不止一個‘敏’！你一年到頭出去開會，就是為了會這些‘敏’吧？”搞得一家人大年三十的餃子也沒有吃好，春節(jié)過得別別扭扭。春節(jié)過后才搞清楚，原來是一個名字中帶“敏”的上海男同行寄來的賀年卡。他為了圖省事，弄得人家一家人都沒有過好春節(jié)。

問題出在兩個方面：一是“敏”是一個中性詞語，男女名字都常用；二是單音節(jié)的稱呼過于親昵，只有很親密的人之間才可以這樣用，最常見的是戀人之間。

我有一位同鄉(xiāng)朋友叫“許濤”，他告訴我他剛到美國讀書時，感覺特別良好，因為班里的女同學都管他叫“濤”。他也納悶，自己怎么一來美國就這么受歡迎呢？在國內也沒有什么人對他感興趣呀。不過，他很快就認識到，自作多情了，因為美國同學根本就意識不到漢語的音節(jié)數(shù)目還能表示親昵度。以單音節(jié)命名的中國學生，都會遇到類似的困惑。假如一個女研究生叫“張靜”，她的美國男導師一定會叫她“靜”。不僅她自己聽起來不自在，讓別人聽起來還可能誤認為他們之間有曖昧關系呢。

上個世紀80年代后出生的一代人，很多人的名字是單音節(jié)的，這樣不僅造成了大量的同名同姓現(xiàn)象，也在交際中制造了麻煩。我問“許濤”，假如一個中國的男同事管你叫“濤”，你什么感受？他的回答可能很有代表意義：“那我會出一身的雞皮疙瘩，太肉麻了！”

是不是單音節(jié)的稱呼一定讓人感到親昵？也不是的。這只限于名。叫姓則顯得非常不禮貌，甚至讓人覺得粗魯。咱們中國人的姓在前，名在后。英美人跟咱們的習慣恰好相反，是名在前，姓在后。在美國，不論是同學之間，還是老師和學生之間，都是直接稱名。很多中國學生入鄉(xiāng)隨俗，在中國叫“陳小二”，到了美國就叫“小二陳”，這樣美國人就不會搞錯，直接稱他為“小二”。我這個人有點兒固執(zhí)，不僅行不改名，坐不改姓，順序也不變。所以就有一些美國同學叫我“石”。每次在校園里聽到這樣的稱呼，都是一心的惱火，腳步都不想慢下來就走開，想找我?guī)兔?，我也會找個借口推辭掉。但是，冷靜下來想一想，這顯然不能怨人家的，他們既沒有漢語的耳朵，也感受不到單雙音節(jié)在姓名稱呼上的那種親疏差別。

我在斯坦福的博士畢業(yè)證書上是“Shi, Yuzhi”，而不是“Yuzhi Shi”。書面語有標點，按照英語的書寫習慣，姓在前就加一個逗號，這樣別人就不會誤解了。博士畢業(yè)時，斯坦福大學征詢我們的意見，如何在畢業(yè)證書上打印名字，學生有自由選擇權。我有三個選擇：“Shi Yuzhi”，這個雖完全保留漢語習慣，但是容易被西方人誤解；“Yuzhi Shi”，這是英語的習慣，但是給我一種更名改姓的感覺，不好；“Shi, Yuzhi”，兩邊都照顧到了，英美人覺得清楚，中國人看了順眼。

單音節(jié)的名過于親昵，是在漢語發(fā)展史上逐漸形成的。古漢語的情況并不是如此。請看《論語》中的一段對話。

子貢問：“師與商也孰賢？”子曰：“師也過，商也不及。”曰：“然則師愈與？”子曰：“過猶不及?！保ā墩撜Z·先進》）

“師”是子張的名，“商”是子夏的名?，F(xiàn)代漢語如果這樣稱呼，就聽起來不自然了，但是這在兩漢以前都是非常普遍的現(xiàn)象。

就拿我的名字來說，如果有人直呼“石毓智”，那就聽起來很不客氣。如果有人叫“毓智”，不遠不近，正好。如果有人叫“毓”，那就過于親昵了。在稱呼名姓上，音節(jié)數(shù)目是有含義的。從這個角度講，一個音節(jié)的姓，兩個音節(jié)的名，這種起名方式最為合理。

把名字的語音形式輕化、弱化，用以表示親昵，不少語言都是如此。大家都知道，微軟公司創(chuàng)始人是比爾·蓋茨，英語就是Bill Gates。我2010年到2011年在斯坦福大學訪學期間，跟一位來自國內的朋友在校園里散步。斯坦福大學的計算機系傲立群雄，一直是全美第一。我們來到計算機系的“William Gates”大樓。我就跟這位朋友說：“來，咱們在世界上最富有的人捐款的大樓前合張影?！边@位朋友馬上糾正：“你看清楚了沒有？這個人是William Gates，而微軟的總裁是Bill Gates，兩個不是一個人。”其實，Bill是William的昵稱，日常交際中用Bill，正式場合還得用William。英語中的這些稱謂方式相當普遍，比如James的昵稱是Jim，Thomas的為Tom，Robert的是Bob，Michael的為Mike，Anthony的為Tony，等等。跟漢語不同的是，英語的昵稱不限于朋友，熟識的人之間都可以這樣稱呼，學生稱老師也是如此。

漢語的音節(jié)數(shù)目有特定的含義，而且在交際中相當常見，不注意就會鬧笑話，出問題，甚至導致家庭的不和，所以不能掉以輕心。

（本文刊于《咬文嚼字》2022年第7期《語苑新談》欄目。）

我刊郵發(fā)代號4-641，歡迎至各地郵局訂閱。也可撥打我社郵購部電話021-53204211訂購。您還可以通過微信掃碼訂閱。（注意：電子刊只能在手機端閱讀，購買后無法退款）