“請大家多多海涵，李玉剛已經(jīng)盡力了。”

身著錦緞、一身儒氣的李玉剛，笑著對所有人說。

笑容里有歉意。

也有滿足。

就在剛剛，他在舞臺上唱完《愛的初體驗(yàn)》。

他用生澀的舞步、并不圓熟的搖滾唱腔，和符龍飛一起，努力創(chuàng)造一個(gè)古今交匯、夢境與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)、搖滾與昆曲交融的舞臺。

可惜效果不太理想。

長處未顯，短板盡露，和諧不足，投票結(jié)果成了9：1 。

他們是1。

其實(shí)上臺之前，他就預(yù)料到，此舉有風(fēng)險(xiǎn)，內(nèi)心也不安，“可把我難為壞了?！?/p>

但依然做了，“沒風(fēng)險(xiǎn)，就沒意思。”

他是豁出去了，想在這臺上撒點(diǎn)兒野。

這種“野”勁、“冒失”感，與公眾對他的固有印象不符。

存在于公共敘事和集體記憶里的玉先生，是從國畫中走出的浮世翩翩佳公子，是雍容流轉(zhuǎn)的花旦或青衣，是舉手投足都暗合禮數(shù)的君子。

而非這樣一意孤行的“野小子”。

但“野”帶來的打破，令他獲得另一種快樂。

像一個(gè)少年，暗暗啟程，踏上夢寐以求的冒險(xiǎn)之旅，雖然結(jié)果不如意，卻因?yàn)橄蛭粗罅舜鸢?，向恐懼要了說法。

勇氣蕩胸，無愧于心。

表演后采訪，他對華少說：“我這一次真的是拼了?！?/p>

還是清澈地笑著，沒有太多窘迫和頹喪。

難能可貴的是，這種態(tài)度里，只有少年意氣，沒有油膩感。這種奇異的觀感來自于——

一因有自知。

不自滿的人，再生澀，也不會令人生厭。

二因太認(rèn)真。

排練之時(shí)，一是一二是二地死磕，丁是丁卯是卯地學(xué)習(xí)，未有松懈之時(shí)。

所以那點(diǎn)笨拙，是可以理解的。

那些生硬，是可以被原諒的。

楊丞琳說：“好可愛?！?/p>

就是會涌上這樣的寵溺感。

因?yàn)槟銜X得，那些不足與弱點(diǎn)，是少年的試錯(cuò)，而非成功人士的“嘗鮮”。

是探索時(shí)的不完美，而非傲慢的敷衍。

你會覺得，李玉剛始終真誠。

真誠。

這也是我采訪完李玉剛后的第一感受。

與藝人交流，你會有很多擔(dān)心。擔(dān)心對方太圓熟，也擔(dān)心對方太不圓熟。

過于圓熟者，似妖。

過于鋒芒畢露者，易失德。

兩者都難以與人建立平等、信任、高質(zhì)量的連接。

李玉剛介于兩者之間。

他教養(yǎng)極好，卻沒有因教養(yǎng)，失去人的靈氣，與對人的好奇心。他天性畢露 ，但與人交往之時(shí)，不會有沖撞感和攻擊欲。

比如，在節(jié)目里，他會在與人交談時(shí)，大笑著向后仰去。

他會在鏡頭面前，雙腿叉開盤坐，肩垮著，像一個(gè)去親戚家串門的小孩，打量哥哥在玩什么新奇玩意兒。

唱嗨時(shí)，像孩子一樣手舞足蹈。

小動作里，有太多鮮活的稚氣。

你幾乎能想到，他日常時(shí)，與熟人相處時(shí)，大概也是這個(gè)樣子。

開心時(shí)大笑。

好奇時(shí)追問。

喜歡時(shí)欲罷不能。

娛樂圈里烏煙瘴氣、急功近利、人心異化的風(fēng)氣，他似乎并無沾染。

他在自己的道上走，純?nèi)惶煺妗?/p>

如同局外人。

或者說，如同赤子。

讓欲歸于欲，讓心歸于心。就有這樣清潔和分明。

而另一方面，他又不是出世的。

依然有通透的情商。不退避，不與世隔絕。深扎于俗務(wù)之中，在關(guān)系里修行自身。

他會與初次見面的人，呈現(xiàn)以真誠的信任，和本能的好奇心。

他問我：“你是哪里人？”

“對寫詞有興趣嗎？”

“周沖的文字很干凈......”

類似種種，會令你覺得，你也被看見。

這種看見，之于一個(gè)長年被忽略、習(xí)慣于為他人做嫁衣裳的作者而言，真的太難得。

其實(shí)他無需額外表達(dá)。

在這種工作中，我們都習(xí)慣了流水線作業(yè)。

我盡我的專業(yè)能力，利用采訪得到的信息，去呈現(xiàn)一個(gè)人。

藝人按固有流程，來了，談幾句。走了，相忘江湖，也無傷大雅。

但他沒有。

他沒有麻木地走過場，沒有藝人常見的傲慢與疏離，而是走近他人，呈現(xiàn)以作為人的關(guān)心與暖意。

因?yàn)檫@種溫暖，我感動無比。也因此相信訪談結(jié)束時(shí)他說的一個(gè)詞：

悲憫。

“我就是這樣，悲天憫人，苦了自己，不能叫大愛吧，但至少，它是有福報(bào)的?！?/p>

福報(bào)降于他身上，應(yīng)該就有這種藝術(shù)家+少年+君子的風(fēng)度。

于藝，自成體系。

于人，渾然天成。

他不算哪一門，哪一派。你甚至無法說，他是歌手，還是表演藝術(shù)家。但他就是他自己。

唯一的李玉剛。

這樣氣質(zhì)的生成，一定是有淵源的。

無文化，不成氣。

無修行，不成人。

在節(jié)目上，玉先生說：

“我特別希望通過《閃光的樂隊(duì)》這個(gè)舞臺，讓國風(fēng)煥發(fā)出新的生機(jī)?！?/p>

這是他此行的目的。

也是此生的目的。

他在節(jié)目首次亮相時(shí)，一襲紅衣，擊鼓而歌。

他在《愛的初體驗(yàn)》里，融入了《游園驚夢》，昆曲之美，一下子傾倒眾生。

從10幾歲入行開始，他一直在國風(fēng)藝術(shù)的路上走。走遍姹紫嫣紅，歷經(jīng)良辰美景，終成今日的別有洞天。

北京東五環(huán)，李玉剛有一間名叫“玉空間”的工作室。

走進(jìn)去，織繡、團(tuán)扇、茶品、陶瓷、沉香、紅木家具、古琴……應(yīng)有盡有。

他喜歡待在那里，點(diǎn)上一炷香，泡一盞茶，埋頭詩畫戲曲之間。

長此以往，身上有古風(fēng)。

心上有古意。

言行皆有古人真?zhèn)鳌?/p>

如同從《詩經(jīng)》走出，在2022年的當(dāng)下，沿襲美學(xué)之路，再驚艷一些人，再探索一些可能和未知。

這條路艱苦卓絕，但他不停止。

“為藝術(shù)，我可以付出一切?！?/p>

“‘一切’包括什么？”

“生命。”

這些年，他赴死過。傾家蕩產(chǎn)過。一生未婚，孑然一身。

19歲，從藝生涯處處受阻，滿目絕望。走投無路之時(shí)，他走入冰冷遼河，試著投河。

當(dāng)然沒死成。

一群乞丐救了他。

“還好低谷來得比較早，讓我從這個(gè)低谷反彈上來。無論多大的傷害，多大的風(fēng)雨，我已經(jīng)有免疫力了。”

再后來，為了做傳統(tǒng)舞劇，沒錢。他賣掉了一套房子。

“我賣房子是因?yàn)樵谧鲆徊课枧_劇，叫《昭君出塞》，要花很多錢，也包括做衣服?！?/p>

再再后來，就是他的個(gè)人大事。

這么多年，他一直未婚。

網(wǎng)上有人傳，他娶了什么異國公主。都是假的。真實(shí)情況是，母親年紀(jì)漸長，對他成家日益渴望。

求而不得時(shí)，也會催婚。

催得緊了，他就將一些孩子的照片，發(fā)給母親，以解母親對孫兒的渴求之苦。

但這樣的催逼之下，他還是不爭、不惱。允諾母親的每一個(gè)要求，吃她做的所有飯菜。

他到杭州參加《閃光的樂隊(duì)》，幾度想向節(jié)目組申請，將母親也帶上。

因?yàn)樯岵坏谩?/p>

他父親早逝，姐姐前些年也離開，只剩下母親與自己相依為命。

“我盡量做一個(gè)真愛她的兒子，這種真愛就是去捕捉她的喜怒哀樂，真心地、真誠地去跟她的生命捆在一起。”

他正在用一生，活成一個(gè)溫暖又堅(jiān)定的人。

溫暖是對人的。

堅(jiān)定是對事的。

而這種行事哲學(xué)的源頭，就是中國傳統(tǒng)文化。

中國文化，博大如海，唯美如詩。

它能滋養(yǎng)你，令你一生活在東方美學(xué)之中，氣質(zhì)如玉，內(nèi)心盈然。

也能引領(lǐng)你，令你行事有分寸，待人有真誠，心地純良，行事篤定，不亂于心，不迷于世，有序有節(jié)，有理有度。

玉先生說過的：

“我是中國傳統(tǒng)文化踐行者。”

從前我們單單覺得，所謂踐行國風(fēng)文化，是他在努力活成美本身。

如今才覺得，不止是美。

他還在用一生，活成傳承了幾千年的三個(gè)字：仁、禮、信。

仁者，愛人。

禮者，敬人。

信者，無愧于人，無愧于心。