《中間時(shí)代》:后疫情時(shí)代,如何清零生活
《中間時(shí)代》是一部非??蓯鄣陌⒏㈦娪埃词蛊鋬?nèi)核是疫情帶來的巨大變數(shù),也充滿著南美陽光、健康、隨遇而安的氣質(zhì)。小姑娘和快遞員之間信任淳樸的關(guān)系,與那不斷上升的天文望遠(yuǎn)鏡價(jià)格形成了鮮明的對(duì)比。而真相大白后,父母放下一切的灑脫也讓人莞爾一笑,像是溫馨團(tuán)圓版的《第七大陸》。生活給予我們的可以是拼命想要維持原狀的歇斯底里,也可以是一臺(tái)遙望星空的天文望遠(yuǎn)鏡。

新冠肺炎疫情期間,一個(gè)阿根廷的三口之家在家中隔離。爸爸是一名導(dǎo)演,因?yàn)楦綦x的要求,只能在線上與演員排練新戲。媽媽是一名舞蹈演員,疫情之下演出都被取消,她就在家教網(wǎng)課補(bǔ)貼家用。爸媽雖然在家,但都為各自的工作忙得不可開交,小女兒被冷落在一旁。爸媽都不知道,她想要買一個(gè)天文望遠(yuǎn)鏡。但是零花錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠支付望遠(yuǎn)鏡的錢。小女兒想出了一個(gè)辦法,讓快遞員幫忙售賣家里的物品。忙碌的爸媽什么時(shí)候才會(huì)發(fā)現(xiàn)女兒的計(jì)劃?他們又會(huì)對(duì)此做出什么反應(yīng)?

“中間時(shí)代”是正常生活與疫情生活?yuàn)A縫中的時(shí)間,這部電影瞄準(zhǔn)了在這樣尷尬的生活方式中的無聊:爸爸媽媽居家辦公,孩子居家學(xué)習(xí),各干各的,相安無事。但娃對(duì)于天文望遠(yuǎn)鏡的喜愛,以及自己可憐的零花錢,加上父母都在各忙各的,于是想到了變賣家中不起眼的小玩意攢錢換望遠(yuǎn)鏡的計(jì)劃,一步步,膽子越來越大,變賣東西的價(jià)值越來越高,父母沒有察覺,終于在拿回望遠(yuǎn)鏡時(shí)一下子被揭穿。這倒是為父母的斷舍離下了決心,一家人變賣家里的一切,重新出發(fā),找回一家人在一起的生活!

鏡頭前這家三口疫情期間過得都很魔幻,舞蹈家媽媽失業(yè)在家整天蹦蹦跳跳,困獸般的爸爸導(dǎo)演《等待戈多》一籌莫展,小女孩則一心攢錢買望遠(yuǎn)鏡,摩托快遞小哥則配合“搬家”,觀眾們笑翻了天。月色很美,媽媽在浴室對(duì)爸爸說的那段話更像是導(dǎo)演心聲——“我們的身體像是廢墟”,以前堅(jiān)持的一切都失去了意義,世界變了,藝術(shù)要如何順應(yīng)和呈現(xiàn)這個(gè)“千變?nèi)f化”日漸陌生的世界,后疫情時(shí)代如何清零生活如何重新開始……這些全部突兀而緊迫地?cái)[在了每個(gè)人的面前。

湖南企發(fā)文化傳媒有限公司的李同學(xué)在其代寫的解說詞中寫道,這是孩童視角下講述疫情生活的輕松小品,精準(zhǔn)地捕捉了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代疫情封控下生活與工作的荒誕。同時(shí)在特定背景下充分運(yùn)用室內(nèi)空間,融入戲劇舞臺(tái)的身體表演。兩年來的封閉和孤獨(dú)確實(shí)如同一場(chǎng)籠罩著恐懼的等待戈多。用大部分的時(shí)間展現(xiàn)中產(chǎn)階級(jí)生活方式及其商品戀物癖,而后把一切沽價(jià)售賣將其打碎解構(gòu)。理想化的結(jié)尾既是藝術(shù)家面對(duì)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)的顛覆的巨大不確信的精神出逃,亦是一種擺脫始終懸置于生活之上的恐懼的破局暢想。很能共情,即使一切已然過去,我們的生活、我們自己與以往都再不相同了。

誠然,疫情在某段時(shí)間改變了我們的生活,無法正常工作和學(xué)習(xí)已經(jīng)變成了生活的常態(tài),談?wù)撍囆g(shù)則變成了一場(chǎng)奢侈的漫游。小女孩的內(nèi)心戲打破了整個(gè)家庭的一潭死水,通過變賣家產(chǎn)實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想,跟他們呆板的家長相比某種程度可看作是一種務(wù)實(shí)的表現(xiàn),但電影的處理似乎太過于理想化,明明是談?wù)摤F(xiàn)實(shí),最后感覺卻變成超現(xiàn)實(shí),以至于父母最后的斷舍離行為背離了之前的疫情的主題,脫節(jié)比較嚴(yán)重。此外大白侵入家庭的部分有些突兀,既沒有承前也沒有啟后,本可以成為一個(gè)巧妙的連接契機(jī),卻處理得十分潦草。

貫穿全片的等待戈多,不僅僅是作品本身,更是荒誕的內(nèi)核。戈多是等不來的,摩托小哥卻很準(zhǔn)時(shí);后疫情時(shí)代如何生活反而比疫情期間更加艱難和令人迷茫。遲遲不來的戈多不知在哪印著鈔票,任憑洪水般的通貨膨脹將家具沖進(jìn)城市不知所蹤,但那又如何,你看今晚的月還是一如往常的亮。因此等待戈多,不如成為戈多,就像湖南企發(fā)文化的文案總監(jiān)說的,或許不是我們需要世界,而是世界需要我們。