杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格（Jerome David Salinger）是二十世紀(jì)美國(guó)文學(xué)代表作家之一，其1951年發(fā)表的《麥田的守望者》受到世界青年的熱烈追捧，短篇小說(shuō)集《九故事》更是以其荒謬的情節(jié)和深刻的哲學(xué)性受到文學(xué)界的廣泛關(guān)注。我們不難發(fā)現(xiàn)“死亡”一直是《九故事》的主題之一，這點(diǎn)從其頭篇《逮香蕉魚的好日子》與尾篇《特迪》中可以輕易看出，兩篇故事都終結(jié)于戛然而止的“死亡”，且彌漫著濃重的死亡氣息。本文將借《特迪》為例探析塞林格小說(shuō)中這種死亡意識(shí)的形成原因以及死亡意識(shí)背后所透露出的價(jià)值追求。

弗萊在著作《視覺(jué)與設(shè)計(jì)》的《論美學(xué)》一文中提出“兩種生活”論，“人類可以擁有兩種生活，一種是他的現(xiàn)實(shí)生活，而另一種是他想象中的生活。而在現(xiàn)實(shí)生活與想象生活之間橫亙著巨大的鴻溝。”如果說(shuō)弗萊鼓吹的是藝術(shù)要一定程度上疏離現(xiàn)實(shí)生活，通過(guò)想象生活創(chuàng)造藝術(shù)，那么對(duì)于塞林格來(lái)說(shuō)，想象生活代表的是兒童純潔的世界，是唯一真實(shí)的世界，而現(xiàn)實(shí)生活則代表著“正從內(nèi)部毀壞的、把人類之愛(ài)永遠(yuǎn)犧牲于卑劣的骯臟之所”的成人世界，因此，想象生活與現(xiàn)實(shí)生活的絕對(duì)矛盾在塞林格小說(shuō)創(chuàng)作上表現(xiàn)為擁有想象生活的青少年（青年一代）試圖沉溺于自我的幻想世界以躲避成人世界的利益與欲望追逐，而這種與成人世界的決絕宣告發(fā)展為極端便是對(duì)自我生命的終結(jié)，抑或稱為對(duì)死亡的淡漠。

《特迪》作為《九故事》的尾篇有其非同尋常的意義，可以說(shuō)是對(duì)全書主題的一個(gè)升華與轉(zhuǎn)向。本篇講的是一個(gè)擁有先知能力的小男孩特迪與父母及妹妹在一艘游輪上的故事，特迪因?yàn)樘熨x異稟，擁有同齡兒童所沒(méi)有的頓悟未來(lái)的能力而被各種所謂的教育家“質(zhì)疑”與“騷擾”，在與教授尼科爾森交流后，隨著游泳池傳來(lái)一陣妹妹的尖叫，故事戛然而止。故事的結(jié)局令人困惑不已，作者沒(méi)有交代是誰(shuí)被推下了沒(méi)有水的游泳池，但從前面的線索我們可以做出一個(gè)推斷。首先，故事的開頭，特迪與父母在房間里，面對(duì)著暴躁父親粗俗不堪的指責(zé)，特迪卻沉浸于窗外飛落的橘子皮，“它們飄得可真好看?！薄叭绻覜](méi)見到它們，那么我就不會(huì)知道它們是在那兒，要是我不知道它們?cè)谀莾海敲次揖瓦B它們是存在的都沒(méi)法說(shuō)。”在特迪看來(lái)，橘子皮的存在與否不在于其本身，而在于是否被個(gè)體所察覺(jué)，是否在一個(gè)人腦海里浮動(dòng)，由此可見，現(xiàn)實(shí)的存在并不代表存在本身，現(xiàn)實(shí)世界并沒(méi)有想象世界真實(shí)，這里暗示了特迪對(duì)現(xiàn)實(shí)世界真實(shí)性的質(zhì)疑。

“走出這扇門后，我會(huì)只存活在我所有熟人的心里，我會(huì)成為一片橘子皮?！?/span>在這里，特迪可以說(shuō)是初步展現(xiàn)自己先知的身份，暗示了自己不久后生命的終結(jié)，同時(shí)，他也暗示了存活于他人心中比存活在人世更為真實(shí)，就像那橘子皮一樣，只有存在于人的回憶中才能永恒。

其次，特迪在日記中進(jìn)一步暗示了自己的死亡，“事情要就是發(fā)生在今天，要就是發(fā)生在1958年2月14日我滿16歲的那天。”這里沒(méi)有具體交代是什么事，但結(jié)合結(jié)局我們推斷特迪暗示的是自己的死亡。

最后，在與教授尼科爾森的交流中，特迪用一個(gè)假設(shè)舉例，“比方說(shuō)，再過(guò)大約五分鐘我有一堂游泳課。我會(huì)下樓到游泳池那兒去，那里面也許一點(diǎn)水也沒(méi)有。說(shuō)不定正好是換水的日子什么的。那么，可能發(fā)生什么事呢，我也許會(huì)走到池子邊，只是想看一看池底，比方說(shuō)吧，而我的妹妹說(shuō)不定會(huì)走過(guò)來(lái)不知怎的把我推了下去。我可能腦殼破裂頓時(shí)就死去。”通過(guò)以上三點(diǎn)暗示，結(jié)局最為合理的解釋就是特迪預(yù)知了自己的死亡，被妹妹推下了游泳池。當(dāng)然，也有人結(jié)合塞林格悖于常理的寫作風(fēng)格，認(rèn)為是特迪將妹妹推下了游泳池。筆者認(rèn)為，是誰(shuí)被推下了游泳池這個(gè)結(jié)局的真正答案并不重要，重要的是塞林格想通過(guò)這個(gè)結(jié)局暗示什么。我們重新回到特迪關(guān)于橘子皮的自喻，橘子皮就是特迪自己，那下落的橘子皮暗示的就是走向死亡，從游泳池下“墜落”的特迪，從那一句“橘子皮飄得真好看啊”可以初步窺視出特迪對(duì)待死亡的態(tài)度，死亡只是如橘子皮一般輕盈地墜落，絲毫沒(méi)有恐懼的意味，相反具有一種別樣的美感。后來(lái)，在與尼科爾森的交流中，特迪嘲諷一些教授害怕死亡，“你死去時(shí)無(wú)非就是從你的身體里掙脫出來(lái)。我的天哪，每一個(gè)人做這件事都做了成千上萬(wàn)遍了。不能僅僅因?yàn)樗麄儾挥浀昧司驼f(shuō)他們沒(méi)做過(guò)。這是多么的愚蠢?！痹谔氐峡磥?lái)，死亡因其循環(huán)性因而是一件再尋常不過(guò)的事，死亡只是你的頭腦脫離身軀，靈魂離開肉體。大多數(shù)的死亡如同飄落的橘子皮是不易被人察覺(jué)的，只有當(dāng)你恰好“在”的時(shí)候才能目睹死亡引發(fā)感情，因而死亡只是另一個(gè)輪回世界的“一場(chǎng)夢(mèng)”，無(wú)需為此引發(fā)哀傷。由此可見，特迪或者說(shuō)作者本人其對(duì)待死亡如同接受天氣預(yù)報(bào)明天有雷陣雨的消息一樣平淡，無(wú)需恐懼地閉門不出也不必打傘害怕淋濕衣物，照樣在風(fēng)雨中來(lái)去自如，死亡只是宣告衣服被淋濕了，而明天還會(huì)有其他衣服可以穿。

明晰了小說(shuō)中的死亡意識(shí)后，我們來(lái)進(jìn)一步分析特地這種死亡意識(shí)的形成原因。從小說(shuō)中我們不難看出特迪選擇宗教作為自己人生的指引是在摒棄有著過(guò)分感情沖動(dòng)的感性主義和以邏輯為根基的理性主義的基礎(chǔ)之上的，而這條神性指引的道路又在一定程度上決定了他的死亡意識(shí)。

首先，是對(duì)過(guò)分感情沖動(dòng)的感性主義的摒棄。這里不是指特迪不相信人與人的感情，他反對(duì)的只是虛偽的過(guò)于激情的感情沖動(dòng)。母親要求特迪的一個(gè)親吻，特迪以“太累了”加以拒絕，但這并不代表特迪是沒(méi)有感情的，他用“親切”一詞表達(dá)對(duì)父母的感情，那是沉淀了激情后的溫情，代表的是兒童最為真摯最為純潔的感情。相反，成人世界的感情相比兒童世界是虛偽的，即昆德拉筆下的“媚俗”，“他們并不以這種方式愛(ài)我和布波——那是我的妹妹，我是說(shuō)他們似乎無(wú)法按我們的本來(lái)面目來(lái)愛(ài)我們。他們像是無(wú)法愛(ài)我們除非他們能不斷讓我們稍稍有所改變。他們愛(ài)我們，但是也幾乎同樣地愛(ài)他們愛(ài)我們的理由，更多的時(shí)候是更愛(ài)后面那一點(diǎn)。那樣的愛(ài)法可不太好。”過(guò)于激情的感情相反會(huì)消解感情的本質(zhì)，使人陷入“為愛(ài)而愛(ài)”的陷阱無(wú)法自拔。同樣，在日記里，特迪表達(dá)了對(duì)詩(shī)人的不贊成態(tài)度，認(rèn)為他們總是對(duì)“原本沒(méi)有感情的東西大驚小怪?！碧氐戏裾J(rèn)用這種浪漫主義時(shí)期鼓吹的激情的感性主義作為自己人生道路的指引，認(rèn)為這種虛偽的感情無(wú)法觸碰感情的實(shí)質(zhì)。

其次，摒棄以邏輯為根基的科學(xué)理性主義。特迪對(duì)激情的摒棄并沒(méi)有轉(zhuǎn)向?qū)硇灾髁x的推崇，相反，他認(rèn)為正是理性主義極力鼓吹的邏輯阻礙了人類發(fā)現(xiàn)事物的本來(lái)面目。特迪認(rèn)為要將那只象征邏輯和智慧的蘋果“吐”出來(lái)，排除依附于事物表面的東西以求窺探事物的本來(lái)面目。

對(duì)激情感性主義和邏輯理性主義的摒棄必然引向一條對(duì)神性道路的追求，這也暗合了塞林格融合了基督教、佛教禪宗和印度吠陀多等多種宗教思想的宗教觀。特迪自稱前世是一位印度圣者，他六歲時(shí)便看到了妹妹與牛奶都化為神的神跡，因而他常常能從有限的思維里突破出來(lái)，用一種不同于尋常人的眼光去看待事物。他深信印度吠陀多輪回轉(zhuǎn)世說(shuō)，追求的是靈魂的升華，在人世只是一種自我的修行，“總之我還得再次轉(zhuǎn)世為人回到世界上來(lái)——我是說(shuō)當(dāng)我靈魂上等級(jí)還沒(méi)修煉到那么高的境界，以致如果不曾遇見那位女士的話，我可以死去，直接升為婆羅門，而不必重新回到世間來(lái)?！?/strong>因?yàn)樘氐显谝獾闹皇莾?nèi)在的“神性”，死亡對(duì)其來(lái)說(shuō)只是一具肉體的消亡，他知道下一世輪回很快就會(huì)到來(lái)，因而即使預(yù)知到了自己將被妹妹推下游泳池，他也沒(méi)有任何反抗，反而可以說(shuō)是積極地?fù)肀劳??；蛟S在他腦海中設(shè)想自己從游泳池墜落的畫面就如同那飄舞的橘子皮“飄得如此好看”。

當(dāng)然，宗教思想并不是形成塞林格死亡觀的唯一影響因素，作者早年的二戰(zhàn)經(jīng)歷以及當(dāng)時(shí)的社會(huì)時(shí)代背景都對(duì)其死亡意識(shí)的形成有著深刻的影響。塞林格小說(shuō)中的死亡意識(shí)仍值得被進(jìn)一步研究。

BiliBili UP主：蝴蝶捉住了少年

喜歡的話點(diǎn)個(gè)關(guān)注吧，視頻方面目前在動(dòng)畫區(qū)，希望給你的閑暇時(shí)間帶來(lái)一絲愉快，驚喜和感動(dòng)。

歡迎來(lái)到蝴蝶的小酒館做客，遠(yuǎn)道而來(lái)的陌生人。

同系列往期回顧：

標(biāo)簽：