文/C叔

酒店里的人不多，今天的生意看來是不行了，老板這樣想的時候，外面來了一位客人。

當老板看清那人以后，急忙迎了上去，說到，郎君，請上樓。

正當這人要上樓的時候，突然停住了腳步，然后走向了一位老者。

可是董大？那人試探性地問道。

老者轉過頭來，露出一段復雜的表情，仲武？你是高仲武？

一、董大是誰？

這位老者名叫董庭蘭，家里排行老大，所以朋友們稱他為董大。

高適不喜歡用行次做稱呼，畢竟“高三十五”，叫起來有些別扭。

見到董大的那一刻，高適想起了17年前的宋城。

當時的情況不管對高適，還是對董大，都很難忘記。

落魄往往比歡愉更令人印象深刻。

高適認識董大的時候，董大已經(jīng)是小有名氣的“音樂人”了。

董大的成名曲是《胡笳十八拍》。

《胡笳十八拍》是古琴曲，據(jù)傳是根據(jù)東漢蔡文姬的長詩譜寫而成。

講的是蔡文姬因父親獲罪流落匈奴，后與匈奴左賢王結為夫妻，生有兩個兒女。

后來曹操平定中原，和匈奴修好，得知好友蔡邕的女兒如今卻在匈奴，于是花重金贖回。

此時蔡文姬已經(jīng)在塞外12年，雖思念故土，可匈奴不準她的子女歸漢，從此母子天各一方，經(jīng)歷過2次生離死別后，蔡文姬寫下了這首《胡笳十八拍》。

這不僅是蔡文姬一個人的悲劇，也是那段東漢末年的時代往事。

只有聽董庭蘭彈奏《胡笳十八拍》的時候，人們才能感受到蔡文姬當年的那種經(jīng)歷，聞者動容，聽者落淚，而董庭蘭也憑借《胡笳十八拍》一曲成名。

不過此時的董大并不如意，雖然有些名氣，可也沒有得到什么貴人的賞識。

他覺得自己并不比李龜年差，可人家卻有個頭號粉絲，唐玄宗。

人和人不能比啊。

二、和董大的第一次告別

公元747年，兩個失意人相聚在了一起。

這與其說相聚，不如說是一次別離。

高適和董大是在房琯的宴會上認識的，彼時董大是房琯的門客，而高適則是一個上門干謁的考生。

如果說董大曾經(jīng)是失落，那高適簡直就是落魄。

高適20歲來長安的時候，才華橫溢，意氣風發(fā)，他覺得考進士猶如探囊取物，所以從不去干謁，不去巴結權貴，更不屑于考個明經(jīng)什么的。

可長安城總會用最殘酷的毒打，來告訴那些看不清現(xiàn)實的學子，歡迎來長安。

經(jīng)過2次科舉失敗，高適終于認清了現(xiàn)實，他后來參過軍，種過地，甚至還討過飯。

從不屑于應酬，到四處交朋友，從不去巴結權貴，到四處干謁。

他和王昌齡、王之渙旗亭畫壁，又和李白、杜甫伴游梁園。

多個朋友多條路，話是這樣說沒錯。

然而看著年輕的朋友們一個個不是考中進士，就是被推薦去做官，高適有時候會這樣想

每次到了夜深人靜的時候我總是睡不著

我懷疑是不是只有我的明天沒有變得更好

這一晃高適已經(jīng)40出頭了，長安不歡迎他，他只能跑到物價更低的宋城（現(xiàn)河南商丘）。

在這里，他遇到了董大。

獨在異鄉(xiāng)為異客，兩個多年未見的異客卻在異鄉(xiāng)相逢，感懷成了雙方共同的主題。

高適想起，上一次的長安記憶已經(jīng)是10幾年前的事情了。

那時候我們都是有雄心壯志的人，可直到今日，仍然沒有找到自己的路

高適念出了這樣兩句：

六翮飄飖私自憐，一離京洛十余年。

六翮，出自《韓詩外傳》：

“夫鴻鵠一舉千里，所恃者六翮耳。”

鴻鵠能飛越千里，靠的都是這雙翅膀。

可我就好像是一只小鳥，想要飛卻怎么樣也飛不高。

高適和董大一番長吁短嘆，此時店小二來催結賬。

兩人摸了摸口袋，卻只是囊中羞澀。

高適感嘆：

丈夫貧賤應未足，今日相逢無酒錢。

此番“別董大”，正記錄了高適人生中最落魄的一刻。

三、和董大的二次告別

高適和董大都沒想到，在經(jīng)歷了那場動亂后，他們還會相逢。

昔日相逢無酒錢的兩位在后來的日子里都迎來翻天覆地的變化，尤其是在公元756年。

董大后來得到房琯的賞識，因為琴藝高超，房琯經(jīng)常會在宴席上讓董大演奏。

這也就有了李頎那首著名的《聽董大彈胡笳聲兼寄語弄房給事》。

當時房琯還是給事中，756年，房琯得知玄宗出逃，不顧危險追尋，終于在普安郡追上玄宗。

危難中的玄宗在最落魄的時候，看到還有大臣愿意追隨，非常感動，當天就封房琯為文部（即吏部）尚書、同中書門下平章事。

房琯這就成了宰相。

在成都安頓好以后，董庭蘭也就成了宰相眼前的紅人，出入房琯府里的人越來越多，每當宴會，總有屬于董大的時間，這段時間，董大終于走上了人生最高峰。

可至德二年，房琯被罷相。

原因則是門客董庭蘭收受賄賂。

其實房琯被罷相是早晚的事，一來此時肅宗剛登基，而房琯又是玄宗派過來的人；二來房琯自視甚高，覺得不論治國還是平天下都沒問題，結果上前線打了一仗差點把家底賠光，多少被認為是紙上談兵之輩。

可董大畢竟脫不了干系，于是，又一次流落江湖。

756年，對高適而言，是過山車式的一年。

高適本不過是哥舒翰賬下的一位掌書記，叛軍攻到洛陽后，封常清和高仙芝堅守潼關，可玄宗卻認為他們畏戰(zhàn)，下令斬首。

高適跟著哥舒翰去了潼關，可出戰(zhàn)根本沒有勝算，最后哥舒翰戰(zhàn)敗被俘，高適逃回長安，和玄宗一起逃到成都。

而后玄宗讓各皇子分鎮(zhèn)天下，高適反復勸說這會出事，結果永王李璘在江南招募軍隊，這大大挑戰(zhàn)了剛繼位的肅宗，于是高適被派去平叛。

在那里高適打敗了永王，而永王賬下的李白則成了附逆作亂的罪人。

在收到李白的求救信后，高適沒有做出任何回應。

在前程和友情之間，他做出了選擇。

在高適南下平亂的同時，睢陽，一個高適無比熟悉的地方，正在經(jīng)歷戰(zhàn)爭最殘酷的部分。

守將張巡以不到萬人的兵力，面對燕軍十幾萬軍隊，死守二年。

《舊唐書》上記載：

城中糧盡，人們易子而食。

不忍心吃自己的孩子，只能交換了吃，即使如此，還要死守城池。

張巡甚至把自己的妻妾殺了，給手下將士吃，這是怎樣一幅慘烈的畫面。

而高適在平定江南后，收到命令馳援睢陽，可等他趕到，睢陽已經(jīng)是一座死城。

高適不是睢陽人，但他的家就在睢陽。

他曾經(jīng)在遠游的時候寫過一首《除夜作》：

旅館寒燈獨不眠，

客心何事轉凄然？

故鄉(xiāng)今夜思千里，

霜鬢明朝又一年。

而如今，連個念想都沒了。

這一年，高適從一個從八品的掌書記變成了侍御史，后升為正四品的諫議大夫，又成了權傾一方的淮南節(jié)度使。

高適成為了官位最大的詩人，即使放眼整個唐代。

就在他的仕途走到人生頂峰的這一年，他也經(jīng)歷國破家亡，妻離子散，好友反目。

命運似乎在和他開玩笑，他得到了所有，也失去了所有。

在高適64歲這年，他遇到了比他年紀更大的董大。

兩位老人坐到了一起，想要聊點什么，卻發(fā)現(xiàn)開不了口。

他們曾經(jīng)都想飛上枝頭，可當這些都榮耀都實現(xiàn)后，卻失去的更多。

大唐的繁華曾讓他們覺得高不可攀，現(xiàn)如今，這個盛世也一去不復返，甚至連賞識高適的玄宗、肅宗都已經(jīng)不在了。

窗外的風雪依然很大，剛才高適和董大都是冒著這樣的風雪而來，正如他們半輩子的人生。

高適念出了這樣兩句：

千里黃云白日曛，北風吹雁雪紛紛。

而此時的相聚依然要別離，因為高適即將離開成都，返回長安。

本來已經(jīng)塵封的記憶，在看到董大的那一刻又被開啟。

往后的路要怎么走，到了如今這個年紀，還有沒有往后的路呢？

又到了臨別的時候，總要把這首詩作完，高適是這樣結尾的：

莫愁前路無知己，天下誰人不識君。

這首《別董大》與其說是送給董大的，不如說也是送給曾經(jīng)的自己。

高適心中突然想到，所有知道我的名字的人吶，你們還好不好。

葉嘉瑩先生曾說：

天才有兩種，一種是能忍常人所不能忍，只為在現(xiàn)世做出一番成就；另一種不為世俗所屈服，在現(xiàn)世一事無成，只為光照千古。

高適成了前者。

在這樣一個風雪天，高適和董大又一次告別。

他走出門，看到眼前白茫茫的一片，風把什么吹進了高適的眼睛，前方的景色頓時模糊起來。

他好像能看到一些人在遠處向他招手，那個身影，是王昌齡，是王之渙。

還有一些兒童在打鬧嬉戲，有一位婦女出來招呼他們趕快回家。

更遠處似乎還有一位白衣男子，背對著高適，眺望樹梢。

高適揉了揉眼睛，再睜開的時候，這些人都消失不見，順著白衣男子最后的目光，高適看到樹梢上的小鳥，它的翅膀上披著一層白雪，想要飛，卻怎么樣也飛不高。

?

注：

高適的兩首《別董大》作于何時，有幾種講法。主流的說法是都作于747年，也有說是作于764年，還有種說法是其二作于747年，其一也就是“莫愁前路無知己”這首作于764年。

究竟何時？目前都沒有定論。我個人傾向第三種說法，這也是本文的思路依據(jù)，特此說明。有興趣的可以去查閱相關論文資料。

更多詩詞故事，可以關注“C叔聊歷史”的公眾號，感謝你的閱讀

參考資料：

1、《說高適別董大二首》魏怡

2、《唐詩董大之辨》席文杰

3、《高適別董大作于蜀中考述》張起

4、《試論李白杜甫高適的人生理想與政治智慧》亓鳳珍

5、《高適詩文系年稿》徐無聞