《一種貫通》 起初，我在海子詩集的扉頁上寫下： “我有兩個(gè)棲身處——愛與痛苦?！?是的，海子的言語中 留下了對(duì)蔬菜和糧食的愛，特別是麥子 還有對(duì)土地、雨水、太陽以及對(duì)王位的那種 神秘的愛，愛得錯(cuò)綜 復(fù)雜，是痛苦的來源 最近我讀余秀華 一行行疼痛的詩句 真實(shí)地觸動(dòng)心底 沒有華麗贅余的形容詞 沒有矯揉造作和偽裝 如里爾克所言——“如果不寫 也能活著，那就別寫。” 為了真切地活，于是她寫 誠然，愛是永恒的主題 而痛苦，也能生發(fā)詩的枝葉 那些無法達(dá)成的愛和隨之而來的痛苦 以及其他的痛苦——包括對(duì)世界的困惑與疑慮 在書寫之后，在凝結(jié)成詩句之后 便成了其他的東西，成了我的 身體的一部分 從此，我接納了自己 接納了自己的痛苦與真實(shí) 接下來我要完成的任務(wù)是包容 是的，真實(shí)與包容——“雄鷹的兩扇翅膀” （很難想象，一本育兒書竟能帶來靈感 的確，有時(shí)要遠(yuǎn)離詩一段時(shí)間，然后 更加接近） 而后，我可以堅(jiān)實(shí)地飛翔 而后，我可以獲得欣喜 我經(jīng)常提到欣喜，也許 那是一種心靈重獲平靜的況味 平靜，也許是終其一生 所要追求的東西，平靜后便可以 反思，而后便有了哲學(xué) 哲學(xué)，使我獲得理解 然后是狂喜，是的，還有狂喜 對(duì)這個(gè)世界的某個(gè)部分 求得理解后的狂喜，我需要它 我需要我的一切的真實(shí) 包容我自己，然后包容這個(gè)世界 或它的部分 《自己之歌》 我作為我自己 我必須知道一個(gè)個(gè)體的誕生就是一個(gè)奇跡 無需為了獲得外界的認(rèn)可而苦惱 當(dāng)然我不能妨礙他人 在被渾濁的世界浸染之后 在與各色人等相處之后 在強(qiáng)烈的自我懷疑和焦灼的思索之后 我必須完成自洽 是的，自我的融洽與契合 從此以后，我知道自己抉擇的背后隱藏著 一個(gè)怎樣的自我，一種怎樣的處世之道 今后的一切將以此為準(zhǔn)則 也許它會(huì)再次完善或改變 但不會(huì)再因游移不定而迷失 從此以后，我明白抉擇之后要放棄的一切 也清楚地知道自己的追求 即使它不夠具有現(xiàn)實(shí)意義，不那么合群 也不為周遭的慨嘆所動(dòng) 我接納我自己 我接納自己的容貌，無法引起足夠的驚喜 我接納自己的內(nèi)斂與敏感，它總讓我像蝸牛的眼睛 稍有異動(dòng)便會(huì)縮起，不那么自在，但敏感 難道不是一個(gè)藝術(shù)家的基本屬性？ 即便敏感的人不一定成為藝術(shù)家。我接納它 我接納自己的細(xì)膩，有時(shí)略顯笨拙的細(xì)膩 沒有外表那樣更具男子氣概 我接納自己并不那么容易相處 即便在一段關(guān)系的最初，表現(xiàn)得隨和 一旦接觸到人性的瑕疵 便有一種類似于潔癖的傾向，退出或遠(yuǎn)離 我接納自己對(duì)此的苛責(zé) 我接納自己有時(shí)知難而退，退回舒適區(qū) 轉(zhuǎn)向另一個(gè)領(lǐng)域，以此作為慰藉，或標(biāo)榜個(gè)性 這是阿德勒所說的補(bǔ)償心理 我接納自己的才華淺薄 我接納自己是個(gè)蹩腳的詩人，缺乏自信地寫詩 上天對(duì)才華淺薄的人是殘酷的 他讓我體會(huì)到偉大的東西，又清晰地看見巨大的差距 即便如此，我學(xué)著享受 我接納我自己 我接納我自己，然后更接近自我的本真 而不是被舉在頭頂?shù)淖援嬒?所困 《2021.8.24》 當(dāng)手機(jī)網(wǎng)絡(luò)再?zèng)]什么新意 或是厭倦了抽象的概念 以及飄渺的妄想、歷史的塵埃 當(dāng)你對(duì)周遭的紛爭(zhēng)感到麻木 或無力，再難提起 爭(zhēng)辯的興致 唔，作為一個(gè)詩人 你要專注于一些具體的事比如 修理遲鈍的傳感器 為最小號(hào)的螺絲釘買一支起子 給桌角的積塵挑選一塊抹布 要合適 用心去做好它，然后 歸于平靜 《關(guān)于桂花和其他》 折一枝桂花置于車內(nèi) 試圖留住秋的韻味 這是我對(duì)秋天的一次冒犯 即便知道它會(huì)很快消逝 但人總是做出這樣矛盾 而無濟(jì)于事的舉動(dòng) 當(dāng)我走在小徑分岔的花園里 桂花的香氣從幽暗處突然襲來 于是我領(lǐng)會(huì)到了某種意義 昨天，在單位的連廊里 我對(duì)同伴說——桂花飄香，秋天才 真正地開始，他贊同，我們 總是這樣達(dá)成一致 秋季——對(duì)于桂樹是 暗香浮動(dòng)令人欣喜的時(shí)刻 而究竟在哪個(gè)時(shí)刻 它的冷香才會(huì)累積到邊界 從它的嫩芽點(diǎn)綴到滿枝金粉 究竟是哪一顆花粒形成質(zhì)變 致使暗香四溢，如同溫暖 候鳥的最后一根羽毛 （有時(shí)，一個(gè)恰好的比喻 會(huì)是結(jié)束一首詩的誘惑） 而這樣的問題究竟怎樣 進(jìn)入一個(gè)人的腦海 這也許要努力去尋求 與它的相遇，必要時(shí) 要拋開一些個(gè)人問題 甚至來自家人的呼喚 避開一些誘惑 更刺激感官的事情 關(guān)上門，打開床頭燈 信心滿滿地開始思索 關(guān)于桂花的問題和更多 比如，秋季是怎樣的時(shí)刻？ 對(duì)于桂樹是暗香襲人的時(shí)刻 今天，我們登上靈巖山 到處是桂香籠罩 它們從高聳的山林頂部 傾瀉而下，直抵心脾，統(tǒng)治 并掩蓋了其他花木的氣息 秋季——對(duì)于銀杏是 一陣蕭瑟的秋風(fēng)吹來 金葉搖落紛紛揚(yáng)揚(yáng)的時(shí)刻 對(duì)于大地是這些金黃最初的融入 它感到更加飽滿和豐盈 對(duì)于野草是沉醉于枯黃 對(duì)于露水則有兩個(gè)，懸于葉梢 是一個(gè)，凝結(jié)為曠野里的一片銀霜 是另一個(gè)，對(duì)于銀霜是楓葉初紅 對(duì)于楓葉是天平山間人頭攢動(dòng) 秋季——對(duì)于我是驅(qū)車在凄風(fēng)苦雨中 聆聽著夜曲的時(shí)刻，在它的撫慰下 思緒被熨平，從而得以繼續(xù)—— 思索 《純粹》 當(dāng)我在筆記本上寫下“純粹”兩個(gè)字 這是一種模糊的感覺 也許是渴望一種純粹的生活 但生活永遠(yuǎn)紛亂 而且純粹的方式難以長(zhǎng)久 比如烏托邦 而柏拉圖說，人是一種創(chuàng)造烏托邦的動(dòng)物 也許，我可以從一些小事開始 比如讓睡眠回歸睡眠，讓開車 回歸開車，掙脫綁架純粹的繩索 讓用餐回歸用餐，讓消遣 回歸消遣，甚至讓排泄回歸 純粹的排泄 所謂的現(xiàn)代人啊，愚蠢的我們 總是急于用時(shí)興的垃圾填滿 我們的腦袋和肉體 忙于應(yīng)付信息的洪流 在無意義與荒誕中體驗(yàn)廉價(jià)的歡樂 并逐漸窒息或消亡 當(dāng)我寫下“純粹”兩個(gè)字 并不知道事情會(huì)往哪里發(fā)展 今天，我看到關(guān)于錢理群的訪談 午后，他踱步在高樓下的花園里 尋找滿樹綠葉中那少有的黃色或紅色 只感受色彩，去除知識(shí)的干涉 懷著童心去偷償一顆山楂果 坐在椅子上靜靜地等候微風(fēng)掠過枝頭的痕跡 放下歷史和現(xiàn)實(shí)的枷鎖 獨(dú)享個(gè)體生命面對(duì)自然的那種純粹 有時(shí)，想讓一件事情變得純粹 不得不去做另一件事 這似乎是矛盾的 比如面對(duì)下班路上的擁堵 為了讓開車變得純粹 不得不打開輕柔的夜曲 感受清澈細(xì)膩的敲擊 像鳥兒輕盈地躍動(dòng)在枝頭 像泛著月光的溪水緩緩流進(jìn) 不安的情緒里 面對(duì)日漸無常的世界 我們產(chǎn)生如此多的不安 只能借由另一件事的介入 來消解周遭的不安 純粹是只專注于一件 必要時(shí)要借助另一件 趕走紛繁的叨擾 給心靈一個(gè)家 從而讓這一件 變得純粹 《作為抵達(dá)或逃避的方式》 1 我開車，腦中便只有開車 我踩下油門，只是轉(zhuǎn)動(dòng)車的四輪 只是讓它替我走得更遠(yuǎn) 擺脫往后拖拽的阻力 獲得原本并不存在的自由 只是暫時(shí)逃避生活的煩擾 只是為了比喻成與情人的獨(dú)處 我輕踩剎車，配合油門 只是找到共舞的節(jié)奏，和諧 而溫存 2 我投籃，眼中便只有籃筐 我用力拍下，只等待反作用力的回饋 只是讓它更久地在指腹間停留 感受一種難以擁有的掌控 學(xué)會(huì)每次只關(guān)注一個(gè)動(dòng)作 或者只完善一個(gè)細(xì)節(jié) 讓愁緒和壓力得以排遣 3 我閱讀，只為補(bǔ)償早已失去的平衡 我不停翻找，只為尋得可作替代的慰藉 只是求取對(duì)世界的理解 只因真誠地看待平常而欣喜 我把這些稱作抵達(dá)——或者 只是逃避 《耐心》 我告訴自己要耐心一點(diǎn)： 每天為自己削一個(gè)蘋果，而不是 偶爾剝根香蕉。 清理每個(gè)角落包括 桌底、床頭和衣柜移門的軌道，盡量 把拖布、吸塵器和掃地機(jī)都用上。 別闖黃燈，將油耗控制在8.1，如果晚了那就 晚了，從容面對(duì)傍晚擁堵的南環(huán)路 打開天窗和音樂，別發(fā)脾氣。 如果覺得不滿意，別急著去發(fā)布。 如果被退稿，別放棄，繼續(xù) 敏感地捕捉稍縱即逝的情緒和詞匯。 別急于反駁老人的話語， 將僅剩的禮節(jié)留一點(diǎn)給家人。 上場(chǎng)前，花十分鐘穿好護(hù)具，天冷了 就準(zhǔn)備干爽的衣物。 吃一些玉米、南瓜和紅薯，為了身體，等它 準(zhǔn)備好了，再去飲酒。 如果丟失了睡眠，打開床頭燈，翻讀 一本書，等它回來，給它—— 一點(diǎn)耐心。 《必讀書目》 有些書你買回去 翻了幾頁，對(duì)著它的封面或書名 迷戀了幾分鐘 然后置于書架的某個(gè)角落 積了一年半載的灰塵 突然某個(gè)時(shí)刻 在你即將出門遠(yuǎn)行，或者覺得 所去之處無法打發(fā)時(shí)間，畢竟 社交平臺(tái)上的“好友”已無太多 聯(lián)系的必要 娛樂軟件的內(nèi)容已讓你 厭倦，你抽出這本書 已經(jīng)到了不得不去讀它的時(shí)刻 你覺得它可以提供一些答案，解決你 現(xiàn)階段的迷惑 酸澀的果子經(jīng)風(fēng)飄雨 不得不摘 也許，《娛樂至死》便是這樣一本—— 必讀之書 《燈塔》 梭羅，與你漫步在瓦爾登 我渴望成為修行的苦僧 脫下蠢鵝的裝扮 消除無用的焦慮 任世事叨擾日升月落 從容地迎接每一個(gè) 晨昏 凱魯亞克，瘋狂穿梭于東西海岸的 達(dá)摩流浪者，永不屈從于 虛偽和空洞，消極的抵抗 永恒極致的意義永遠(yuǎn) 在路上 奧哈拉，學(xué)著做一個(gè)城市街頭 的行吟詩人，從此，一切平常都 蘊(yùn)含著神秘，一切皆可入詩 潑灑出的目光總是帶著 真誠 尼采，從前被告知要做個(gè)駱駝 如今我歷經(jīng)分娩的痛苦 從內(nèi)部孕育出反抗的雄獅 我是自己的嬰孩亦是欣喜的產(chǎn)婦 可我終究要做個(gè)孩童 渾然如一不因外力而 自我轉(zhuǎn)動(dòng) 《暫歇》 去拖褐色的實(shí)木地板 不是為了去拖地板 是逃避，為了逃避 溢出的焦慮無法承載 的焦慮，逃避 無法表達(dá)無法書寫才華淺薄 的焦慮 擦拭純凈后 那一塵不染的褐色讓一切焦躁 不安緩解了 燃燒的內(nèi)核暫時(shí)冷卻 此時(shí)一切變得渾然純一 精神只需去鎖定 一個(gè)動(dòng)作一個(gè) 細(xì)節(jié)一次投入一次反饋一個(gè) 目的一錘子產(chǎn)生一次成敗 《片段》 為了趕上1點(diǎn)鐘的幼兒沙龍 只好在12點(diǎn)40開過南園東路 兩邊的垂柳又開始輕輕搖曳 柔順的姿態(tài)詮釋著老而彌堅(jiān) 樓下那些沙沙作響的鵝掌楸 我終于查證了它們的姓名 只等一個(gè)凄風(fēng)苦雨的秋夜 讓成熟的黃馬褂飄落一片 小徑分叉的花園里 幾棵桂樹仍沒有飄香 也許明晨會(huì)恍然覺醒 讓今秋來得既晚且急 而梅園新村的那片欒樹 在舊城改造中永遠(yuǎn)消逝 頭頂萬千繁華的浪漫主義 遠(yuǎn)不及車位的實(shí)用思想 我想事情就是這樣——有時(shí) 一切如故，有時(shí)要重新認(rèn)知 有時(shí)覺得光陰遲緩，有時(shí)則 ——逝者如斯 《舊城改造》 鐵錘憤怒敲擊 鐵锨插入黃沙 鋼管在地面拖拽 鋼筋被拋擲摔打 外地女人的尖嘯 工人渾厚的呼號(hào) 劣質(zhì)香煙的嗆咳 鉆頭強(qiáng)力的穿透 我懷著一顆歷經(jīng)滄桑的心 從夢(mèng)中醒來，原諒 這一場(chǎng) 清晨的搖滾 《絕句》 寫完一首詩 至少，自認(rèn)為是 一首詩 躊躇，斟酌，刪改 至少，被允許是 一首詩 對(duì)于它的好壞 欣喜，猶豫，懷疑 至少，有二十五個(gè) 點(diǎn)贊 翻看下一首 別人的詩 對(duì)于它的好壞 困惑，捉摸，揣測(cè) 但至少，有二十五個(gè)相同的 點(diǎn)贊 于是我繼續(xù) 躊躇，不安 《絮語》 與一切融為一體 整個(gè)地蘇醒 雨在窸窣 清早，無須憂愁 樓下的海棠忽然開了 陰郁的窗外一陣久違的啼鳴 門縫里幼兒稚嫩的酣睡 欣喜 當(dāng)你坐定 它涌起 《日常一種》 春日 就這樣過去了嗎？你 顯出疲憊 我把車停在 城的邊緣，仿佛走進(jìn) 所有美的中心 周遭一片金黃 幸?！拇_存在—— 像一個(gè)甜蜜的吻，甜蜜 像一次交歡 你踩下油門，迅速 穿過江南路 并不覺得有什么可以 為之停留 我們就這樣過去了我們 顯出疲憊